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Prefacio 

En Septiembre del pasado año 1880, me ordenó la ciencia médica beber lasaguas de Vichy en 

sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, paratal objeto, toda España y toda Francia, 

pensé escribir en un cuadernolos sucesos de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas 

acudió alpunto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme lashíbridas obrillas 

viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde elautor nos refiere sus éxtasis ante alguna 

catedral o punto de vista, y arenglón seguido cuenta si acá dio una peseta de propina al mozo, y 

siacullá cenó ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a lahistoria y grabarse en 

mármoles y bronces. Movida de esta consideración,resolvime a novelar en vez de referir, 

haciendo que los países por mírecorridos fuesen escenario del drama. 

Bastaría con lo dicho para prólogo y antecedentes de mi novela, que másno exige ni merece; 

pero ya que tengo la pluma en la mano, me entracomezón de tocar algunos puntos, si no 

indispensables, tampocoimpertinentes aquí. A quien parezcan enojosos, queda el fácil arbitriode 

saltarlos y pasar sin demora al primer capítulo de UN VIAJE DENOVIOS, y plegue a Dios no se 

el antoje después peor que la enfermedadel remedio. 

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en todala línea—como la 

empeñada entre clasicismo y romanticismo—y otras seconcretan a un terreno parcial. O mucho 

me equivoco o este terreno eshoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre 

todo.Reina en la poesía lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya enanarquía, sin que nadie de 

ello se espante, mientras la escuela denoveladores franceses que enarbolan la bandera realista o 

naturalista,es asunto de encarnizada discusión y suscita tan agrias censuras comoacaloradas 

defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos,peor arreglados, pero con segura venta 



y número de edicionesincalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, ycertísimo 

que el que más se horroriza no será por ventura el que menoslos lea. Para el experto en 

cuestiones de letras, todo ello indica algooriginal y característico, fase nueva de un género 

literario, un signode vitalidad, y por tal concepto, más reclama detenido examen quesempiterno 

desprecio o ciego encomio. 

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importanteentre todos el concepto 

de que la novela ha dejado de ser meroentretenimiento, modo de engañar gratamente unas 

cuantas horas,ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico, pero al caboestudio. Dedúcese 

de aquí una consecuencia que a muchos sorprenderá: asaber, que no son menos necesarias al 

novelista que las galas de lafantasía, la observación y el análisis. Porque en efecto, si 

reducimosla novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como idealdel género las 

Sergas de Esplandián o las Mil y una noches. En eldía—no es lícito dudarlo—la novela es 

traslado de la vida, y lo únicoque el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas 

reales:bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen condistintas palabras 

y estilo. Merced a este reconocimiento de los fuerosde la verdad, el realismo puede entrar, alta la 

frente, en el campo dela literatura. 

Puesto lo cual, cumple añadir que el discutido género francés novísimome parece una 

dirección realista, pero errada y torcida en bastantesrespectos. Hay realismos de realismos, y 

pienso que a ese le falta o másbien le sobra algo para alardear de género de buena ley y 

durableinflujo en las letras. El gusto malsano del público ha pervertido a losescritores con oro y 

aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que noes sino bellaquería e indelicadeza de los 

lectores. No son las novelasnaturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más perfectas 

yreales; sino las que describen costumbres más licenciosas, cuadros máslibres y cargados de 

color. ¿Qué mucho que los autores repitan la dosis?Y es que antes se llega a la celebridad con 

escándalo y talento, que contalento solo; y aun suple a veces al talento el escándalo. Zola mismo 

lodice: el número de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito. 

No censuro yo la observación paciente, minuciosa, exacta, que distinguea la moderna escuela 

francesa: desapruebo como yerros artísticos, laelección sistemática preferente de asuntos 

repugnantes o desvergonzados,la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, y, 

más quetodo, un defecto en que no sé si repararon los críticos: la perennesolemnidad y tristeza, 

el ceño siempre torvo, la carencia de notasfestivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea. 

Para mí esZola el más hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; unHeráclito que no 

gasta pañuelo, un Jeremías que así lamenta la pérdidade la nación por el golpe de Estado, como 

la ruina de un almacén deultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la 

vidahumana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lágrimas yrisas, el fondo de la 

eterna tragicomedia del mundo. 

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el puñal y elveneno de la escuela 

romántica, pero, en cambio, sacan a la escena unacara de viernes mil veces más indigesta. 

¡Oh, y cuán sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional,tradición gloriosísima del 

arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe yllora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de 

Velázquez yGoya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la Cruz! 

¡Realismoindirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiración;no desdeñoso 

del idealismo, y gracias a ello, legítima y profundamentehumano, ya que, como el hombre, reúne 



en sí materia y espíritu, tierra ycielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando 

laliteratura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargopan, cuando apenas hay 

público que lea ni aplauda, todavía nos adornannovelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva, 

ni acaso enperspicacia observadora van en zaga a sus compañeros de Francia eInglaterra (países 

donde el escribir buenas novelas es profesión, a másde honrosa, lucrativa), enorgullézcome de 

las ricas facultades denuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran 

losingenios de España, y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vezconcede la multitud 

a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo enEspaña Galdós, Peredas, Alarcones y otros 

más que omito por no alargarla nomenclatura. 

Si a algún crítico ocurriese calificar de realista esta mi novela, comofue calificada su hermana 

mayor Pascual López, pídole por caridad queno me afilie al realismo transpirenaico, sino al 

nuestro, único que mecontenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si pormi 

voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelosnacionales, que acaso por 

mejor imitarlos y empaparme en ellos, di aPascual López el sabor arcaico, ensalzado hasta las 

nubes por labenevolencia de unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer,no del todo 

fuera de lugar en una obra que intenta—en cuanto es posibleen nuestros días, y en cuanto lo 

consiente mi escaso ingenio—recordarel sazonadísimo y nunca bien ponderado género 

picaresco. No tendríadisculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de 

índolemás semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres. 

Aun pudiera curarme en salud, vindicándome anticipadamente de otro cargoque tal vez me 

dirija algún malhumorado censor. Hay quien cree que lanovela debe probar, demostrar o corregir 

algo, presentando al finalcastigado el vicio y galardonada la virtud, ni más ni menos que en 

loscuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no estánsujetos pintores, 

arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie pusotacha a Velázquez porque de sus Hilanderas o 

sus Niños bobos noresulte lección edificante alguna. Sólo al mísero escritor entreganférula y 

palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con taldisimulo, que ésta haya de tomar los 

disciplinazos por caricias, yenmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en 

arte meenamora la enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezcolas píldoras 

de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre elimpudor frío y afectado de los escritores 

naturalistas y las homilíassentimentales de los autores que toman un púlpito en cada dedo y se 

vanpor esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podrá estemi criterio parecer a 

unos laxo, a otros en demasía estrecho: a mí mebasta saber que, prácticamente, lo profesaron 

Cervantes, Goethe, WalterScott, Dickens, los príncipes todos de la romancería. 

Y perdóname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traídode los cabellos con 

ocasión de mis insignificantes escritos. Por venturasuele la vista de una charca recordar el 

Océano; mas la charca, charcase queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequeñez; pero 

nola hizo Dios más grande, por lo cual echará mano de la resignación que ati te desea, si has de 

recorrer estas páginas. 

EMILIA PARDO BAZÁN 

 

Un viaje de novios 



 

-I- 

Que la boda no era de gentes del gran mundo, conocíase a tiro deballesta, a la primer ojeada. 

No hay duda que los desposados podíanalternar con la más selecta sociedad, al menos por su 

aspecto exterior;pero la mayoría del acompañamiento, el coro, pertenecía a la clasemedia, en el 

límite en que casi se funde con la masa popular. Habíagrupos curiosos y dignos de examen, 

ofreciendo el andén de la estaciónde León golpe de vista muy interesante para un pintor de 

género ycostumbres. 

Ni más ni menos que en los países de abanico cuyas mitológicas pinturasrepresentan nupcias, 

se notaba allí que el séquito de la novia locomponían hembras, y sólo individuos del sexo fuerte 

formaban el delnovio. Advertíase asimismo gran diferencia entre la condición social deuno y 

otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa, parecíapoblado hormiguero: viejas y 

mozas llevaban el sacramental traje denegra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia 

para la mujer declase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que elpueblo 

conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en lascircunstancias regocijadas y 

festivas. Entre aquellas hormigas humanashabíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas 

y alborotadas conla boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con ladespedida. 

Media docena de maduras dueñas las autorizaban, sacando deentre el velo del manto la nariz, y 

girando a todas partes sus pupilasllenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se 

apiñaba entorno de la nueva esposa, manifestando la pueril y ávida curiosidad quedespierta en 

las multitudes el espectáculo de las situaciones supremasde la existencia. Se estaban comiendo a 

miradas a la que mil vecesvieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que con el traje 

decamino se les figuraba otra mujer, diversísima de la conocida hastaentonces. Contaría la 

heroína de la fiesta unos diez y ocho años:aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil de su 

boca y al redondocontorno de sus mejillas, y más, consideradas las ya florecientes curvasde su 

talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nadade hombros altos y estrechos, 

nada de inverosímiles caderas como las quese ven en los grabados de figurines, que traen a la 

memoria la muñecarellena de serrín y paja; sino una mujer conforme, no al tipoconvencional de 

la moda de una época, pero al tipo eterno de la formafemenina, tal cual la quisieron natura y arte. 

Acaso esta superioridadfísica perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavío de viaje dela 

niña: tal vez se requería un cuerpo más plano, líneas más duras enlos brazos y cuello, para llevar 

con el conveniente desenfado el trajesemimasculino, de paño marrón, y la toca de paja burda, en 

cuyo casco seposaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí.Notábase 

bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de ropaje,y que la ceñida y plegada falda, el 

casaquín que modelaba exactamente subusto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas 

en el primerbaile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo deimpúdico para 

la mujer de modestas costumbres. Además, el molde eraestrecho para encerrar la bella estatua, 

que amenazaba romperlo a cadainstante, no precisamente con el volumen, sino más bien con la 

libertady soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentía en tan lucidoejemplar la raza 

del recio y fornido anciano, del padre que allí seestaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El 

viejo, alto, recto yfirme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,eran 

los únicos varones que descollaban entre el consabido hormiguerofemenil. 



Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de lanovia era el eslabón 

que une a clase media y pueblo, el del novio tocabaen esa frontera, en España tan indeterminada 

como vasta, que enlaza a lamesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la 

tezmarchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matizde satisfacción 

optimista, la edad tirando a madura, signos eran quedenotaban hombres llegados a la meta de las 

humanas aspiraciones en lospaíses decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de 

ellosllevaba la voz, y los demás le manifestaban singular deferencia en susademanes. Animaba 

aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por elempaque burocrático: hervía también allí la 

curiosidad, menos ingenua ydescarada, pero más aguda y epigramática que en el hormiguero de 

lasamigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas porun movimiento o un 

codazo, risas instantáneamente reprimidas, aires deinteligencia, puntas de puros arrojadas al 

suelo con marcialidad, brazosque se unían como en confidencia tácita. La mancha clara del 

sobretodogris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estaturaaventajada dominaba 

también las de los circunstantes. Medio siglo menosun lustro, victoriosamente combatido por un 

sastre, y mucho aliño ycuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sinpermiso 

de su dueño; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cualse recortaban, con la crudeza de 

rayas de tinta, las guías del engomadobigote; cabellos cuya raridad se advertía aún bajo el ala 

tersa delhongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de lasojeras; terroso el 

párpado y plúmbea la pupila, pero aún gallarda laapostura y esmeradamente conservados los 

imponentes restos de lo queantaño fue un buen mozo, esto se veía en el desposado. Quizás 

ayudaba elmismo primor del traje a patentizar la madurez de los años: el luengosobretodo ceñía 

demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro,ladeado gentilmente, pedía a gritos las mejillas y 

sienes de un mancebo.Pero así y todo, entre aquella colección de vulgares figuras deprovincia, 

tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, ciertodesenfado de hombre hecho a la vida ancha y 

fácil de los grandescentros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para enbarras 

cuando el propio interés está en juego. Hasta se distinguía delgrupo de sus amigos, por la reserva 

de buen género con que acogía lasinsinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al 

caráctermesocrático de la boda. 

Anunciaba ya la máquina con algún silbido la próxima marcha; acelerábaseen el andén el 

movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo lapesadumbre de los rodantes camiones, 

cargados de bultos de equipaje.Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta 

entonces lasgentes de la despedida habían conversado en voz queda,confidencialmente, por 

parejas: el cercano desenlace parecióreanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un 

segundo. Corrió lanovia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la niña seconfundieron en un 

abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en quecrujían los huesos y el aliento se acortaba. Salían 

de las bocas, casiunidas, entrecruzadas y rápidas frases. 

—Que escribas... cuidado me llamo... todos los días, ¿eh? No bebas aguafría cuando estés 

sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid más si seacaba. 

—No se aflija usted, señor.... Yo haré por volver pronto.... Cuídeseusted mucho, por Dios... 

atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempoen tiempo a ver al señor de Rada.... Si tiene usted 

algo, un telegramavolando.... ¿Palabra de honor? 

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros delacompañamiento femenino, y 

el último encargo, y el último deseo.... 



—Dios os haga dichosos... como patriarcas.... 

—San Rafael te acompañe, hija. 

—¡Quién como tú, chica!, ¡a Francia en un vuelo! 

—No te olvides de mi abrigo.... ¿Van en el mundo las medias?¿Confundirás los hilos? 

—Mira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las haypor acá. 

—Abre bien esos ojazos, míralo todito, ¡y después nos contarás cadacosa!... 

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegándose al que su negra fajadeclaraba por jesuita, y, 

asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a untiempo sus labios y dos lágrimas, claras como 

agua—, pida usted a Diospor mí.... 

Y acercándose más, añadió bajito: 

—Que si papá tiene algo, me lo avise usted, usted ¿verdad? Yo leenviaré a usted las señas de 

todas partes donde nos detengamos.... No melo descuide usted; ¿irá usted de vez en cuando a ver 

cómo lo pasa? Sequeda el pobre tan solito.... 

Alzó el jesuita la cabeza y fijó en la niña sus ojos levemente bizcos,como son los de las 

personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Ycon la vaga sonrisa distraída de las gentes 

meditabundas, y en el propiotono confidencial: 

—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te acompañe, que es buenacompañante—contestó—. Ya 

he rezado por ti el itinerario, para quevolvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te 

avisé,chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una señora casada y derespeto; y aunque nos 

parece que todo se va a volver florecicas y mielesen el nuevo estado, y nos largamos por esos 

mundos a echar canas al airey divertirnos.... ¡cuidadito, cuidadito!, puede que donde menos 

sepiense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajosque no tuvimos de niños.... 

No ser tonta entonces.... ¿eh? Ya sabemosque Aquel que anda por allá arriba moviendo aquellas 

estrellas tanpreciosas, es el único que nos entiende y nos consuela cuando a Él leparece... mira, 

en vez de tanto trapo como has metido en las maletas,mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. 

Es mejor aún que el árnica ylos emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para 

aguantaraquella cruz, tú que eres chiquitita.... 

Durara aún la homilía, acompañada de blandos golpecitos en los hombros,a no interrumpirla 

la trepidación del tren, brusca como la realidad.Produjose confusión momentánea. Se apresuró el 

novio a despedirse detodo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos 

podíanadvertir matices de afectación y superioridad protectora. Al suegroabrazó con un solo 

abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramentecalzada con guante de castor, color 

bronce. 

—Escriba usted si se enferma la chica—suplicó con paternal angustia,preñado de lágrimas los 

ojos, el viejo. 

—Pierda usted cuidado, señor Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!,cuenta con esa 

salud.... Adiós, Mendoya, adiós, Santián.... Gracias,gracias. Señor gobernador de la provincia, a 



mi vuelta, reclamo esasofrecidas botellas de Pedro Jiménez.... ¡No se haga usted el 

olvidadizo!Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las señoras nopueden.... 

Y con ademán cortés y discreto ayudó a subir a la novia, empujándolalevemente por el talle. 

Después saltó él, sin casi apoyarse en elestribo, arrojando antes el puro a medio fumar. 

Ya oscilaba la férrea culebra cuando él penetró en el departamento,cerrando la portezuela tras 

de sí. El compasado balance fueacelerándose, y el tren completo cruzó ante las gentes de la 

despedida,dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, denúmeros, la visión 

rápida de las cabezas asomadas a todas lasventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara de 

Lucía, sofocada ybañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo:Adiós, 

papá..., padre Urtazu, adiós, adiós.... Rosario.... Carmen...,abur.... Al fin se perdió todo en la 

distancia, la escamosa sierpe deltren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por 

desmadejadopenacho de turbio vapor, que presto se disipó también en el ambiente.Más allá del 

andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cieloclaro, de acerado azul; se extendían 

monótonas las interminablescampiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida faz de 

latierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación. Quedáronse inmóvileslos acompañantes, 

como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.Fueron los amigos del novio los primeros 

en moverse y hablar. Sedespidieron del padre con rápidos apretones de mano y frases trivialesde 

sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas desuperior a inferior; tras de lo cual, 

el pelotón entero tomó el caminode la ciudad, reanudando la broma y algazara. 

Por su parte, el séquito de la novia empezó a animarse también, y avueltas de algún suspiro y 

de limpiarse los ojos con los pañuelos y auncon el dorso de la mano, fueron rebullendo los 

grupos de hormigasnegras, con ánimo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de 

loshechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudió la cabeza,alzó con elocuente 

resignación los hombros, y rompió el primero a andar.A su lado iba el jesuita, que estiraba su 

corta estatura para hablarle,sin conseguir, a pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo 

desu corona pasase más allá de los atléticos hombros del viejo afligido. 

—¡Vaya, señor Joaquín—decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bienesa cara de Viernes 

santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevanrobada y que usted no es gustoso en el enlace! 

¡Pues estamos buenos,hombre! ¿No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvió 

estecasorio? ¿A qué vienen los gimoteos? 

—¡Y si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunciócon ahogada voz el 

señor Joaquín, balanceando su cuello de toro. 

—Eso se mira antes..., ¡pero teníamos tanta prisa..., tanta prisa, queno sé para qué sirven esos 

pelos blancos y esos añitos que llevamosacuestas! Lo mismito estábamos que los chicos de mi 

clase cuando lesofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no lescabe en el 

cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted lanovia... digo, no; porque la novia, 

maldito el apuro que.... 

—¡Ay padre! ¿Si tendría usted razón? usted quería diferir la boda.... 

—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo quería no hacerla. Soy muyclaro. 

El señor Joaquín se puso más tétrico aún. 



—¡Por vida de la Constitución! ¡Qué aprieto y qué compromiso es para unpadre!... 

—Tener hijas—concluyó el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando elbelfo labio, en mueca 

de benévolo desdén. Y añadió—: El peor aprieto esser más terco que una mula, con perdón sea 

dicho, y creer que el pobrePadre Urtazu sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de 

sumicroscopio, y es un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida.... 

—No me aflija usted más, Padre. Harto tendré con no ver a Lucía en quésé yo qué tiempo. 

Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y quepase ella penas.... 

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto dematrimonios, sólo lo ata y lo 

desata el de arriba. ¿Y quién sabe sisaldrá muy bien, a pesar de todos mis agüeros y mis 

necedades? Porque¿quién soy yo sino un cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasacon 

el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista ¡y parecetan clara!, vamos, que dan 

ganas de bebérsela. Pero aplique ustedaquellos lentecicos y... ¡zas, zis!, ya se encuentra usted 

con losbicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodón.... Pues el queanda por allá, 

encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobosde por acá nos parecen tan sencillas... y 

para él tienen su quid....¡Bah, bah!, él se encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni quenos 

empeñemos. 

—Lleva usted razón.... Dios sobre todo—aprobó el señor Joaquín,arrancando doliente suspiro 

de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,con el mal rato, la condenada asma va a darme qué 

hacer.... Encuentro yala respiración muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado. 

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmuróel jesuita 

considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otoño,la inyectada tez y los ojos 

edematosos del viejo. 

Mientras el acompañamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por lascalles mal empedradas de 

León, el tren corría, corría, dejando atrás lasinterminables alamedas de chopos que parecen un 

pentagrama donde fuesenlas notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas. 

HechaLucía un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin amargura,con algún hipo, 

con vehemente llanto de niña inconsolable. Biencomprendía el novio que le tocaba decir algo, 

mostrarse afectuoso,compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la 

vidasituaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gentesencilla, y en que 

acaso el hombre de mundo y experiencia se convierteen doctrino. Preferible es en ocasiones un 

adarme de corazón a unaarroba de habilidad; donde fracasan las huecas fórmulas, vence 

elsentimiento, con su espontánea elocuencia. A fuerza de quebrarse loscascos ideando manera de 

anudar el diálogo con su esposa, ocurriole alnovio aprovechar una circunstancia insignificante. 

—Lucía—le dijo en voz algo turbada—múdate de ventanilla, hija mía,córrete acá; ahí te da el 

sol de lleno, y es tan malsano.... 

Levantose Lucía con automática rigidez, pasó al lado opuesto deldepartamento, y dejándose 

caer de golpe, tornó a cubrir el semblante conel fino pañuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y 

el anhelar de suseno juvenil. 

Levemente frunció el ceño el novio, que no en vano había corridocuarenta y pico de años de la 

vida cercado de gentes de festivo humor yfácil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de 

lástimas ydisgustos que alteraban por extraño modo el equilibrio de sus nervios,desagradándole 



como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectualel sublime horror de la tragedia. Al 

gesto con que manifestó suimpaciencia, siguió un alzar de hombros que claramente quería 

decir:«Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluviaviene el buen tiempo». 

Resuelto, pues, a aguardar que descargase lanube, dio comienzo a minucioso examen de sus 

enseres de camino,enterándose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta,y de si 

su bastón y paraguas iban en debida y conveniente forma liadoscon el quitasol de Lucía. 

Cerciorose asimismo de que una cartera decuero de Rusia y plateados remates que pendiente de 

una correa llevabaterciada al costado, abría y cerraba fácilmente con la llavecica deacero, que 

volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidadosumo. Después sacó de las hondas 

faltriqueras del sobretodo elIndicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo índice, 

fuerecorriendo las estaciones del itinerario de viaje. 

 

-II- 

Es de rigor saber de qué boca partió el soplo que encendió la antorchade aquellas nupcias. 

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laboriosocomo manso buey, salió 

de su patria el señor Joaquín, a quien entoncesnombraban Joaquín a secas. Colocado en Madrid 

en la portería de unmagnate que en León tiene solar, dedicose a corredor, agente de negociosy 

hombre de confianza de todos los honrados individuos de lamaragatería. Buscabales posada, 

proporcionabales almacén seguro para lacarga, se entendía con los comerciantes y era en suma la 

providencia dela tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo legranjearon 

crédito tal, que llovían comisiones, menudeaban encargos, ycaían en la bolsa, como apretado 

granizo, reales, pesos duros ydoblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince años 

dellegado a la corte, pudiese Joaquín estrechar lazos eternos con unaconterránea suya, doncella 

de la esposa del magnate y señora tiempohacía de los enamorados pensamientos del portero; y 

verificado ya elconnubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frentecampeaba en 

doradas letras un rótulo que decía: El Leonés.Ultramarinos. De corredor pasó entonces a 

empresario de maragatos;comproles sus artículos en grueso y los vendió en detalle; y a 

élforzosamente hubo de acudir quien en Madrid quería aromático chocolatemolido a brazo, o 

esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganassaben confeccionar en su debido punto. Se 

hizo de moda desayunarse conel Caracas y las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, 

suantiguo amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de altocopete, engolosinada por el 

arcaico regalo de un manjar digno de la mesade Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el señor 

Joaquín, ensanchandolos horizontes de su comercio, acaparó todas las especialidadesnacionales 

culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco, crasos chorizosde Candelario, curados jamones de 

Caldelas, dulce extremeña bellota,aceitunas de los sevillanos olivares, melosos dátiles de 

Almería yáureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De estasuerte y con tal 

industria granjeó Joaquín, limpia si no hidalgamente,razonables sumas de dinero; y si bien las 

ganó, mejor supo despuésasegurarlas en tierras y caserío en León; a cuyo fin hizo 

frecuentesviajes a la ciudad natal. A los ocho años de estéril matrimonio nacioleuna niña grande 

y hermosa, suceso que le alborozó como alborozaría a unmonarca el natalicio de una princesa 

heredera; más la recia madreleonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardía, y 

enfermasiempre, arrastró algunos meses la vida, hasta soltarla de malísimagana. Con faltarle su 

mujer, faltole al señor Joaquín la diestra mano, yfue decayendo en él aquella ufanía con que 



dominaba el mostrador,luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del más encumbrado 

estantelos cajones de pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse unpoco sobre los 

anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija lavista maquinalmente en los racimos de 

uvas de cuelga que pendían deltecho, o en los sacos de café hacinados en el ángulo más obscuro 

de lalonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacercalceta. En suma, él 

cayó en melancolía tal, que vino a serieindiferente hasta la honrada y lícita ganancia que debía a 

su industria:y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio devida y régimen, 

traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de unsabio antiguo, retirose a su pueblo, 

satisfecho con lo ya logrado, y sinque la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó 

a laniña Lucía, única prenda cara a su corazón, que con pueriles graciascomenzaba ya a animar 

la tienda, haciendo guerra crudísima y sin treguaa los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy, 

menos blancas que losdientes chicos que las mordían. 

Creció la niña como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase quese concentraba en el 

cuerpo de la hija la vida toda que por su causahubo de perder la madre. Venció la crisis de la 

infancia y pubertad sinninguno de esos padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas 

yapagan el rayo visual de las criaturas. Equilibráronse en su ricoorganismo nervios y sangre, y 

resultó un temperamento de los que ya vanescaseando en nuestras sociedades empobrecidas. 

Se desarrollaron paralelamente en Lucía el espíritu y el cuerpo, comodos compañeros de viaje 

que se dan el brazo para subir las cuestas yandar el mal camino; y ocurrió un donoso caso, que 

fue que mientras elmédico materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor Joaquín, sedeleitaba 

en mirar a Lucía, considerando cuán copiosamente circulaba lavida por sus miembros de Cibeles 

joven, el sabio jesuita, padre Urtazu,se encariñaba con ella a su vez, encontrándole la conciencia 

clara ydiáfana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuentade que acaso ambos 

admiraban en la niña una sola y misma cosa, vista pordistinto lado, a saber: la salud perfecta. 

Quiso el señor Joaquín, a su modo, educar bien a Lucía; y en efecto,hizo cuanto es posible 

para estropear la superior naturaleza de su hija,sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado, 

por una parte, por eldeseo de dar a Lucía conocimientos que la realzasen, recelando, de otra,que 

se dijese por el pueblo en son de burla que el tío Joaquín aspirabaa una hija señorita, educola 

híbridamente, teniéndola como externa en uncolegio, bajo la férula de una directora muy 

remilgada, que afirmabasaberlo todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el francés y 

ateclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por Dios;conocimientos de la sociedad, 

cero; y como ciencia femenina-cienciaharto más complicada y vasta de lo que piensan los 

profanos—, algunalaborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimogusto, 

pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio...Felizmente el padre Urtazu sembró entre 

tanta tierra vana unos cuantosgranitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fue, 

aunquesumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios de colegio.Tenía el padre Urtazu 

más de moralista práctico que de ascético, y laniña tomó de él más documentos provechosos 

para la conducta, quedoctrina para la devoción. De suerte que sin dejar de ser buenacristiana, no 

pasó a fervorosa. La completa placidez de su temperamentovedaba todo extremo de entusiasmo 

a su alma: algo había en aquella niñadel reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni 

lo divinoagitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el padre Urtazu,adelantando el labio 

con su acostumbrado visaje: 

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamosmuertecitos... y el día en que 

nos despertemos... tendrá que ver. Diosquiera que para bien sea. 



Eran las amigas de Lucía Rosarito, la hija de la fondista doña Agustina;Carmen, la sobrina del 

magistral, y varias doncellas de análogaposición, entre las cuales muchas soñaban con el blando 

sosiego, con laapacible uniformidad de la vida conventual, y hacían pintura tentadorade las 

delicias del claustro, del sentimiento suavísimo del día de laprofesión, cuando coronadas de 

flores bajo el cándido velo, seofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de añadir: «para 

siempre,para siempre». Oíalas Lucía sin que una sola fibra de su serrespondiese, vibrando, a 

aquel ideal. La vida activa la llamaba convoces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la 

inspiraban deseo deimitarlas otras compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamenteen el 

corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas yansiosas. En su infancia, 

prolongada por la inocencia y la radiantesalud, no cabían más placeres que correr por las 

alamedas que a Leónrodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozandopor 

los valles helenos. 

Creía el señor Joaquín a pie juntillas haber dado educación bastante asu hija, y aun le pareció 

de perlas el destrozo de valses y fantasíasque sin compasión ejecutaban en el piano sus dedos 

inhábiles. Por muyrecóndita que la guardase allá en los postreros rincones delpensamiento, no 

faltaba al leonés la aspiración propia de todo hombreque ejerce humildes oficios, y se ganó con 

sudores el pan, de que sudescendencia beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño 

en laescala social. Bien llevaría él en paciencia continuar siendo tan tíoJoaquín como siempre; 

no tenía ínfulas de ricachón, y era en genio ytrato sencillo con extremo; pero si renunciaba al 

señorío en su persona,no así en la de su hija; parecíale oír voz que le decía, como las brujasa 

Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y luchando entre elmodesto convencimiento 

de su falta absoluta de rango, y la certeza moralde que Lucía a grandes puestos estaba destinada, 

vino a parar a larazonable conclusión de que el matrimonio realizaría la anheladametamorfosis 

de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desdeentonces anhelo perenne del antiguo 

lonjista. 

Ni eran estas las únicas flaquezas y manías del señor Joaquín. Otrastuvo, que descubriremos 

sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá lamayor y más duradera su desmedida afición al 

café, afición contraída enel negocio de ultramarinos, en las tristes mañanas de invierno, cuandola 

escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando los pies se hielanen la atmósfera gris de la 

solitaria lonja, y el lecho recién abandonadoy caliente aun por ventura, reclama con dulces voces 

a su mal despiertoocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al sueño por lasexigencias de su 

naturaleza hercúlea y de su espesa sangre, cogía elseñor Joaquín la maquinilla, cebaba con 

alcohol el depósito, prendíafuego, y presto salía del pico de hojalata negro y humeante río de 

café,cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la levefiebre y el grato 

amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar,sacar sus cuentas y pesar y vender sus 

artículos. Ya en León, y árbitrode dormir a pierna suelta, no abandonó el señor Joaquín el 

adquiridovicio, antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber laobscura infusión en el 

café más cercano a su domicilio, y a acompañarlacon una copa de Kummel y con la lectura de un 

diario político, siempreel mismo, invariable. En cierta ocasión ocurrió al Gobierno suspender 

elperiódico una veintena de días, y faltó poco para que el señor Joaquínrenunciase, de puro 

desesperado, al café. Porque siendo el señor Joaquínespañol, ocioso me parece advertir que tenía 

sus opiniones políticascomo el más pintado, y que el celo del bien público le comía, ni más 

nimenos que nos devora a todos. Era el señor Joaquín inofensivo ejemplarde la extinguida 

especie progresista: a querer clasificarlocientíficamente, le llamaríamos la variedad progresista 

de impresión. Laaventura única en su vida de hombre de partido, fue que cierto día, unpersonaje 



político célebre, exaltado entonces y que con armas y bagajesse pasó a los conservadores 

después, entrase en su tienda a pedirle elvoto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo 

momento quedó mi señorJoaquín rotulado, definido y con marca; era progresista de los del 

señordon Fulano. En vano corrieron años y sobrevinieron acontecimientos, yemigraron las 

golondrinas políticas en busca siempre de más templadaszonas; en vano mal intencionados 

decían al señor Joaquín que su jefe ynatural señor el personaje era ya tan progresista como su 

abuela; quehasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos erantan fósiles 

como el megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban losmil remiendos zurcidos sobre el 

manto de púrpura de la voluntad nacionalpor las mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor 

Joaquín, ni poresas, erre que erre y más firme que un poste en la adhesión que al donFulano 

profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente laimagen de sus amadas tal cual 

se les apareció en una hora culminante ymemorable para ellos, y, a despecho de las injurias del 

tiempoirreverente, ya nunca las ven de otro modo, al señor Joaquín no le cupojamás en la 

mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era enaquel instante, cuando encendido el 

rostro y con elocuencia fogosa ytribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un 

pilónde azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desdeentonces al periódico del 

consabido prohombre, compró también una malalitografía que lo representaba en actitud de 

arengar, y añadido el marcodorado imprescindible, la colgó en su dormitorio entre un 

daguerrotipode la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucía, queenseñaba 

en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose elseñor Joaquín a juzgar de los 

sucesos políticos conforme a la pautillade su prohombre, a quien él llamaba, con toda confianza, 

por su nombrede pila. Que arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asuntode dos 

meses la pacificación completa. Que discurrían partidas por lasprovincias vascas: ¡no asustarse!; 

afirma don Fulano que el partidoabsolutista está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay 

profundaescisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a Z...Bueno, bueno; don 

Fulano lo arreglará, se pinta él solo para eso. Quehambre.... ¡sí, que se mama el dedo don 

Fulano!, ahora mismito van aabrirse los veneros de la riqueza pública.... Que impuestos.... 

¡donFulano habló de economías! Que socialismo.... ¡paparruchas! ¡Atrévansecon don Fulano, y 

ya les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin más dudasni recelos, atravesó el señor Joaquín la 

borrasca revolucionaria y entróen la restauración, muy satisfecho porque don Fulano 

sobrenadaba, y seapreciaban sus méritos, y tenía la sartén por el mango hoy como ayer. 

Dado tal linaje de culto, juzgue el pío lector cuál sería el gozo,confusión y anonadamiento del 

señor Joaquín, al recibir una mañana a ungrave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte 

del mismísimoDon Fulano. 

Llamábase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempeñaba en León uno deesos destinos que 

en España abundan, no por honoríficos peorretribuídos, y que sin imponer grandes molestias ni 

vigilias, abren laspuertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia oficial:género de 

prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas queasegura el refrán no caber en un saco. 

Era Miranda de origen y familiaburocrática, en la cual se transmitían y como vinculaban los 

elevadospuestos administrativos, merced a especial maña y don de gentesperpetuado de padres a 

hijos, a no sé qué felina destreza en caersiempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto de 

pensar y opinar.Logró la estirpe de los Mirandas teñirse de matices apagados ydistinguidos, 

sobre cuyo fondo, así podía colocarse insignia blanca,como roja divisa; de suerte, que ni hubo 

situación que no les respetase,ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto 

obonancible en que con igual fortuna no pescaran. El mozo Aurelio casinació a la sombra 



protectora de los muros de la oficina: antes quebigote y barba tuvo colocación, conseguida por la 

influencia paterna,reforzada por la de los demás Mirandas. Al principio fue una plaza demenor 

cuantía, que cubriese los gastos de tocador y otras menudenciasdel chico, derrochador de suyo; 

en seguida vinieron más pingües brevas,y Aurelio siguió la ruta trillada ya por sus antecesores. 

Con todo esto,veíase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, de ostentacióny 

vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir demediano por ningún respecto, y 

carecía de la formalidad exterior, delcompasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de 

hombres de sesoy experiencia y madurez política. Comprendiendo sus defectos, tratóAurelio de 

beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra manoemborronó por él perfumadas 

esquelas con eficaces recomendaciones parapersonajes de muy variada ralea y clase. Asimismo 

se declaró granamigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el donFulano 

que ya conocemos. No habló jamás con ellos diez palabrasseguidas que a política se refiriesen: 

contábales las noticias del día,el escándalo fresco, el último dicharacho y la más reciente 

caricatura;y de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido yservido de todos. 

Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tanprácticos buzos, y acá me sumerjo, y 

acullá me pongo a flote, fuesorteando los furiosos vendavales que azotaron a España, y 

continuandola tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia segasta y agota, y 

llegó un período en que, mermada la de Aurelio, noalcanzó a mantenerle en el único punto para 

él grato, en Madrid, y hubode irse a vegetar a León, entre el Gobierno civil y la 

Catedral,edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que singularmente amargabaa Aurelio, era 

comprender que su decadencia administrativa nacía de otrodecaimiento irreparable, a saber, el de 

su persona. Cumplida lacuarentena de años, faltábanle ya los billetitos de recomendación o porlo 

menos no eran tan calurosos: en los despachos de las notabilidadesiba siendo su persona como 

un mueble más, y hasta él mismo sentíaapagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por 

un salto atrás;íbasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amablecalavera, 

pasaba a hombre de peso. No del todo extrañas a talmetamorfosis debían ser algunas dolencias 

pertinaces, protesta delhígado contra el malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril, 

tantotiempo observado por Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia enLeón, y los 

conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicosea reparar las brechas de su 

desmantelado organismo; y la vida metódica yla formalidad creciente de sus maneras y aspecto, 

que en la corte laperjudicaban revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin 

uso,sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pasaporte, ganándolesimpatías y fama de persona 

respetable y de responsabilidad y crédito. 

Solía Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid,y en una de las últimas 

encontró al Don Fulano del señor Joaquín—aquien llamaremos Colmenar por respetos a su 

incógnito—, amostazado yfurioso con otro Don Zutano que se empeñaba en desbaratarle 

suscombinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No habíamanera de arreglarse 

con aquel diablo de hombre, que así cortaba ysegaba en el granado campo de los adictos 

colmenaristas. El destino deMiranda, a la sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al 

escucharloun brinco en el muelle diván. 

—Nada, hombre—prosiguió Colmenar—: así como te lo digo. Basta que yotenga interés en 

conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija.Y no hay modo de evitarlo. El pega sin 

duelo. 



—Yo—contestó Miranda—, si todo se redujese a salir de León....Porque, la verdad sea dicha, 

aquel pueblo me encocora, aunque tiene susventajas... Pero si las cosas llegan más allá, lucido 

quedo. 

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de losviejos, y nosotros 

vamos siéndolo ya.... Tú estás muy arruinado de algúntiempo a esta parte. Ese pelo.... ¿Te 

acuerdas qué famoso pelazo tenías?Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como 

remedio heroico. 

—Hombre...—exclamó Miranda atusándose los mechones de las sienes conel ademán 

belicoso de los pasados días—. Cualquiera pensará que estoycalvo. Pues aún me defiendo muy 

bien. Los padecimientos me tienen así,un poco.... 

—¿Estás enfermo? ¡Goteras, chico, goteras! 

—Una afección hepática, complicada con.... Pero en aquel puebloanticuado de León di con un 

facultativo de lo más moderno, unsabio—apresurose a añadir Miranda viendo el gesto aburrido 

delprohombre, que temía el relato de la enfermedad—. Te aseguro que Vélezde Rada es un 

prodigio... Materialista cerrado, eso sí.... 

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogió de hombros—. ¿Y...qué tal? ¿Haces 

muchas conquistas en León? ¿Son blandas de corazón lasleonesitas? 

—¡Bah! gazmoñillas—pronunció Miranda, que en confianza y reserva sepermitía su poco de 

irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas embobadascon cofradías y novenas, y andan comiéndose 

los santos.... Sociedad,poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otraparte, de 

convenirme, puesto que he menester descanso y método.... 

Colmenar oía baja la vista, contando los arabescos de la tupidaalfombra. 

Alzó al fin la cabeza y diose una palmada en la frente. 

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase delministro portugués.—

Chico, ¿por qué no te casas? 

—¡No está mala la ocurrencia! ¡Sí, que son baratas las mujercitas enestos tiempos... y lo que 

viene después! Al que no quiere caldo, taza ymedia: a quedarme sin destino voy quizás, ¡y de 

casamiento me hablas! 

—Tonto, no te propongo mujer que te haga peso, sino que te traigapesos. 

Y el prohombre celebró su propio retruécano disparando larga risa.Miranda quedose pensativo 

mascando la miga de la proposición, cuyasventajas le saltaron a los ojos prontamente. Ningún 

medio más acertadopara prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar el 

dudosoporvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y nodesapareciese el 

barniz de gallardía que aún abrillantaba su persona.Por otra parte, León era ciudad que 

involuntariamente sugería ideasmatrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era calma 

ytedio, donde la soltería inspiraba desconfianza, donde la másinsignificante aventurilla 

provocaba los furiosos ladridos delescándalo? Así es que dijo en voz alta: 

—Es cierto, chico; en León le entran a uno ganas de casarse y de vivirsantamente. 



—Es que para ti—insistió Colmenar—es ya de necesidad el consorcio.Aparte de que eres 

mayor de edad... (aquí sonrió maliciosamente) y si noquieres llamarte solterón debes pensar en 

bodas, lo reclama tu salud...y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? 

Supongoque no tendrás economías. 

—¡Economías yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando concierta soltura la frasecilla 

transpirenaica. 

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicó Colmenar, muysatisfecho de poder lucirse a su 

vez. 

—El caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmuró Mirandameditabundo—. No, lo 

que es niñas casaderas no faltan; pero yo ahoraperdí el rumbo aquí.... Dime tú.... 

—¡Niñas de aquí! ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que elcólera. ¿Sabes tú las 

exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos?¿Sabes tú cómo las gastan?... 

—De modo que.... 

—La mujer que tú necesitas está en León mismo. 

—¡En León!... Sí, en efecto acaso allí sea más fácil.... Pero noveo... Las de Arga, tienen ya 

novio; Concha Vivares sólo es rica enesperanzas, hay una tía que piensa dejarle su herencia: mas 

de aquí aque estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo tienepergaminos, y eso 

no se echa en el puchero.... 

—Te andas por las alturas... el ramo de señoritas está mal: aguárdate,que voy a decirte.... 

Levantose Colmenar, y abriendo un cajón de su pupitre, sacó una tira depapel, rancia y 

amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba laslistas de proscripción. Y lista era, en efecto: 

allí estaban inscritospor riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran 

personalidadcolmenariana, en las diversas provincias de la Península; habíaapellidos que tenían 

al pie una A mayúscula, que significaba adicto;otros señalados con M A, muy adicto, alguno 

llevaba agregada una D,dudoso. 

El prohombre apoyó el dedo índice en uno de las nombres honrados con laM A. 

—Te propongo—dijo Miranda—una niña de pocos años, que acaso llegue, yaún pase, de los 

dos millones de capital. 

Abrió Miranda tamaño ojo, y tendió la mano para apoderarse de labienhadada lista. 

—¡Así como suena!—exclamó—. Pero es que no hay como tú para taleshallazgos. 

—¿No conoces en León a la persona aquí apuntada?—siguió Colmenarseñalando con la uña 

el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy guapo yfornido, muy tieso aún, Joaquín González, el 

Leonés? 

—¡El Leonés! Si no hay cosa que más conozca. Varias veces vino aasuntos al Gobierno civil 

de León. Claro que le conozco. Y ahorarecuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en esa sí 

que no me fijéjamás. Se la ve muy poco. 



—Hacen vida modesta. Duplicará el capital en diez años—, ¡paraagenciar es mucho hombre 

el Leonés! Un infeliz, un simplón en lorestante; en política no ve más allá de sus narices el 

pobre; pero hasabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y adora en ella. 

—¿Y crees tú que no tendrá ya la chiquilla sus amoríos? 

—¡Bah... es tan joven! En presentándote tú... con tu buen trato, y tupráctica en tales lides.... 

—Será una paleta, fea por añadidura. 

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¿por quéha de ser fea la 

chica? Ni hay quince años feos. Estará por desbastar,eso sí; pero entre tú y una modista... 

cuestión de un mes. Mucho másaptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que los 

hombres..Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran. 

—¿Y qué dirán de mí todas mis relaciones—sobre todo en León—,viéndome casado con la 

hija del Leonés? 

—¡Bah, bah! eso es cuestión de trasladarse.... En casándoos solicitasbajo cuerda que te lleven 

a otro sitio... el viejo se queda por allácuidando de las rentas, y tú y la niña os estáis donde nadie 

sepa si laengendró un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la luna demiel sales con tu 

mujer a dar una vuelta por Europa, y así te libras delas hablillas de la primera temporada. Y date 

prisa, antes que esa panzase ponga esférica, y ese cabello.... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el 

tiempo!Envejecemos que es un dolor. 

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de caña clara, yrascábase la frente 

cavilando. 

—Medio de presentarme en esa casa—pronunció al cabo resueltamente—.Son personas de 

poco trato, y es preciso... yo no voy a pasearle lacalle a la mocosa, supongo. 

—Llevarás una visita mía. ¡El viejo te recibirá mejor que al rey! 

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada deperiódicos, cartas y libros, 

y tomando un pliego de timbrado papel, dejócorrer la mano garrapateando el blanco folio con su 

letra precipitada,ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizándolodentro 

de un sobre, y sin cerrarlo lo entregó a su amigo. 

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y,hablándole bajo, casi al oído, 

murmuró: 

—Estás bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill.... 

—¡Me quedé corto! No tienes sino informarte allá. En conciencia, medebes una prima—y al 

decirlo, reíase el hombre político, y golpeaba aMiranda en las mejillas, cual si de un niño de 

ocho años se tratase. 

Con tan alto patrocinio se presentó Miranda en la pacífica morada delfeudatario colmenarista, 

siendo en efecto recibido cual lo exigía elvenir de tal persona recomendado. Naturalmente se 

propuso no aparecer alpronto como candidato a la mano de Lucía. Sobre ser indelicadeza, 

fueracarencia de tacto; y además pretendía Miranda ante todo estudiar elterreno que pisaba. 



Halló ser verdad cuanto le había anunciado elprohombre y aun algo más en lo tocante a bienes 

de fortuna: vio una casachapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo,y 

un caudal sólido y seguro, diariamente acrecido por la celosaadministración del señor Joaquín y 

su sencillez y parsimonia. Es ciertoque el bueno del Leonés pareció a Miranda hombre de 

tediosa compañía, entodo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato,pero 

hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tantoque éste llegó a no poder tomar 

café ni leer El Progreso Nacional,órgano de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios 

que Mirandahacía a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de memoriael reverso, 

la cara interna de la política, y explicaba desenfadadamentelas solapadas alusiones, las 

reticencias hábiles, las sátiras finas queen todo periódico importante abundan y son eterno 

logogrifo para elcándido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad conMiranda, 

gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la iniciación ymiraba por cima del hombro a sus 

correligionarios leoneses, no admitidosen el santuario de la política reservada. Además de estos 

gustos que ala relación con Miranda debía, esponjábase el buen viejo—que ya sabemoscuán 

poco tenía de filósofo—cuando le encontraban las gentes mano amano con tan bien portado 

caballero, íntimo del gobernador y familiarcomensal de las gentes más encopetadas de la ciudad. 

Vio Lucía sin disgusto al cortés y afable Miranda, y reparó con puerilcuriosidad el aseo de su 

persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos,los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que 

toda mujer, compréndaloo no, se paga de exterioridades y menudencias por este estilo. 

Además,poseía Miranda—y la desplegó—, una ciencia que llamar pudiéramos la deagradar por 

diversión. Traía a la niña diariamente alguna baratija, paraella desconocida hasta entonces, ya un 

cromo, ya una fotografía, yalindas flores, ya números de periódicos ilustrados, ya novelas de 

FernánCaballero o de Alarcón; y las graciosas chucherías que por las puertasde la anticuada casa 

se entraban, como partículas de la vida moderna,eran otras tantas bocas encomiadoras del 

dadivoso. Acertó éste a ponerseal nivel de conversación de Lucía, y mostrose muy enterado de 

cosasfemeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la niña leconsultase acerca de su 

peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio ledispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o 

el moño. Talesincidentes variaban un poco los iguales días de la doncellita leonesa,prestando 

atractivo al trato de su disimulado pretendiente. 

En León causó al principio sorpresa grande que el currutaco Mirandaeligiese por amigo a un 

señor Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombrosparecía soldada y remachada la chaqueta; 

más presto anduvo la malicia elcamino necesario para llegar a racional explicación del 

fenómeno, ycomenzó Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, que la aturdían afuerza de 

glosar la pasión del señor de Miranda, sus atenciones, susobsequios y rendimientos. Recibió ella 

la descarga risueña ysosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de sueño, sin que ellatir 

del corazón se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre,repicaba la campanilla o 

entraba haciendo ruido con las flamantes botas.Como ningún amoroso requiebro de Miranda 

vino a confirmar los dichos delas gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila lo mismo que 

decostumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, yconsiderando suficiente la 

preparación, un día, después de haber tomadocafé y leído El Progreso Nacional con el señor 

Joaquín, le pidióredondamente a su hija. 

Quedose el Leonés hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué caraponer. Realizábase del 

todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esferaseñoril tan ambicionada. Mas seamos justos con el 

señor Joaquín: no lefaltó, en tan supremos instantes, la percepción lúcida de ciertos puntosnegros 

de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Mirandaincógnita, y clara y cierta la rica 



dote de su hija; en suma, tuvointuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la demanda. 

Eldemandante se mostró hábil estratégico previniendo en cierto modo lasospecha, y 

anticipándose a los pensamientos del padre. 

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso sí(Miranda había aprovechado 

los primeros años de su juventud haciéndoselicenciado en Derecho, como suele la mayoría de los 

españoles), y si eldestino me faltase, me sobran ánimos para trabajar y abrir bufete conmuy 

lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de cómodaposición, pero para ella, por ella 

sola; nada para mí; yo me basto a mímismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de 

pedir a Lucía;pero pudo más el afecto que me inspira tan preciosa e inocentecriatura.... Así y 

todo, a no asegurarme Colmenar que usted es personadesinteresada y de ánimo generoso, no me 

decidiera nunca.... 

—El señor Colmenar me favorece más de lo que merezco—respondió muyhueco el Leonés—; 

pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted unavuelta por ahí.... 

—Dentro de quince días vendré a saber su resolución—repusodiscretamente Miranda 

cogiendo el sombrero. 

Pasolos dado a Satanás, porque era ciertamente ridículo para un hombrede sus ínfulas y 

categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos,y haber de esperar, como quien dice, en la 

antesala de la lonja, a quese dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el señor Joaquín, leyendosolo 

el periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy demenos, e íbase arraigando en su 

mente la idea de la boda. Cada díaconsideraba más adecuado para yerno al amigo de Colmenar. 

Con todo, hizolo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinación sincontraer 

responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca delasunto, esperando que su aprobación 

le escudase. Hubo de salirlefrustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamó 

consu franqueza navarra: 

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido.¿Pero no ve, desgraciado, 

no ve que el merengue ese puede ser padre deLucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su vida habrá 

corrido! SantísimaVirgen ¡qué de historias llevará escondiditas en los bolsillos dellevitín! 

—Pero usted, ¿qué haría en mi caso, Padre Urtazu? 

—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince días, un año; ¡y otro año después, porlo que pudiera 

tronar! 

—¡Por vida de la Constitución! Usted, Padre, no ha notado los méritosdel señor don Aurelio. 

—Los méritos... los méritos.... ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si esmérito ir todo sopladico, y 

enseñando diez centímetros de puño decamisa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, que 

canas tengo,pero al menos no se me cae la hoja! 

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellosentrecanos que en sus sienes 

crecían, fuertes como matas de abrojos. 

—¿Qué dice a eso la chica?—interrogó después de súbito. 

—No hemos hablado aún.... 



—¡Pues eso es lo primero, desgraciado! ¡Ay, que con los años se nos vareblandeciendo la 

mollera! ¿A qué aguarda? 

Vélez de Rada fue todavía más terminante y categórico. 

¡Casar a su hija de usted con Miranda!—gritó enarcando las cejas ycolérico y 

descompuesto—. ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de razaque de diez años a esta parte 

encontré! ¡Una niña que tiene glóbulosrojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas 

muñequillas anémicasse pasean por Madrid! ¡Una estatura! ¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! 

Ycon Miranda, que... (aquí la discreción profesional selló los labios delmédico, y reinó silencio 

en la estancia.) 

—Señor Rada...—osó decir el señor Joaquín, que no entendía bien. 

—¿Sabe usted, sabe usted cuál es el deber del padre que tiene una hijacomo Lucía? Pues 

buscar, como otro Diógenes, un hombre que enconstitución y riqueza de organismo la iguale, y 

unirlos. ¿Le parece austed que con este descuido que hay en los enlaces, con los 

sacrílegosconsorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas,enfermas, y 

naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta detres o cuatro generaciones, 

sobrevenga la decadencia fatal de estospueblos de Europa? O qué, ¿se puede impunemente 

transmitir a nuestrostataranietos veneno y pus, en vez de sangre? 

Salió el señor Joaquín del gabinete del Esculapio un tanto asustado,pero aún más confuso, 

sirviéndole únicamente de consuelo el pensar quelas desdichas vaticinadas a su prosapia no 

ocurrirían hasta dentro de unsiglo lo más pronto. Y el último percance que en sus 

consultasmatrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en susmocedades 

planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. Lainfeliz, que arrastrado, había con su 

difunto vida de perros, exclamó encascajosa voz, alzando las secas manos y meneando la cabeza 

temblona: 

—¿Miranda? ¿Miranda? Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombresson unos 

condenados! que los parta un ra.... 

No quiso oír más el Leonés, y dio por terminadas las consultas. 

Faltaba el fondo de la cuestión, el parecer de Lucía. Quebrábase elpadre la cabeza en busca de 

un medio diplomático de averiguarlo, cuandola misma niña se lo proporcionó. 

—Papá—interrogó un día con la mejor fe del mundo—, ¿estará enfermo elseñor de Miranda? 

Hace días que no viene por aquí. 

Asió de los cabellos la ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes deMiranda. Lucía escuchaba 

atenta, con la sorpresa pintada en susbrillantes ojos. 

—Mire usted—pronunció al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela alasegurar que el 

señor de Miranda venía a esta casa por mí. ¡Pero, quiénlo dijera! 

—Vamos, hija; ¿qué le contesto a ese señor?—preguntó afanoso elLeonés. 

—¿Papá... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo. 



—Pero a ti.... ¿te gusta el señor de Miranda? 

—Sí que me gusta. Todavía es muy buen mozo, declaró Lucía connaturalidad. 

—¿Y su genio... y su trato...? 

—Muy obsequioso, muy amable. 

—¿Te repugna la idea de que viviese siempre aquí... con nosotros? 

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene. 

—Pues.... ¡por vida de la Constitución! ¡Tú también estás enamorada delseñor de Miranda! 

—Mire usted.... ¡eso sí que me parece que no! Yo no he pensado despacioen esas cosas, ni sé 

cómo será el enamorarse; pero se me figura que debeser así... más de bullanga, y que entrará... 

vamos, más de prisa y másrecio. 

—Pero esos amores de bullanga, ¿qué falta hacen para ser buenoscasados? 

—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazuque lo preciso es la 

gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia. 

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla. 

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ¿conque, según eso,voy a darle un buen rato 

al señor de Miranda? 

—¡Ay, padre! El asunto merece pensarse: ¡hágame usted el favor depensarlo por mí! ¿Qué 

entiendo yo de bodas, ni de?... 

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tú. 

—No—exclamó Lucía posando en el viejo su clara mirada—: si no es quesoy simple, es que 

no quiero entender; ¿lo oye usted? Porque si comienzoa cavilar en esas cosas, doy en no comer, 

en no jugar, en no dormir...Esta noche de fijo no pegaría ojo... y después dice el señor de Rada, 

enlatín, que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... Noquiero acordarme sino 

de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no,padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el 

magín, y me pasohoras enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... Elcaso es que 

cuando me da por ahí, se me antoja que ni todos los hombresdel mundo juntos valen lo que un 

novio como me finjo yo al mío... quetampoco está en el mundo, ¡no crea usted! está allá en unos 

palacios, yen unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ¿ustedcomprende? 

—¡Te habrán metido en la cabeza ser monja, como Águeda, la niña de ladirectora del 

colegio!—gritó el señor Joaquín, con ira. 

—¡Ca!... no señor—murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecíafresquísima rosa—

. No sería monja por un imperio.... No me llama Diospor ese camino. 

—Está visto—pensó el señor Joaquín para su capote—: hierve la olla; aesta chica hay que 

casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creoque no debes hacer un desaire al señor de 



Miranda. Es todo un señor... yen política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te 

desagrada? 

—Ya he dicho que no—repuso Lucía, en tono más tranquilo. 

La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda lasatisfactoria respuesta. 

Colmenar escribió al señor Joaquín una carta que tuvo que leer. Y notranscurridos muchos 

días, dijo Miranda al presunto suegro, en tonosatisfecho y confidencial: 

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envía esto para lanovia. 

Y sacó de su estuche de raso un abanico de nácar, cuyo delicado país deencaje de Bruselas 

temblaba al aliento como la espuma del mar al soplode la brisa. Referir lo orondo que se puso el 

señor Joaquín, fueraempresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la 

personalidadprohómbrica del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte debirlibirloque 

se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado,idéntico con su ídolo, y no cupo en su 

pellejo, y borráronse los recelosque a veces sentía aún pensando en el cercano desposorio. 

Ganoso de noquedarse atrás de Colmenar en generosidad, amén de señalar pingüesalimentos a 

Lucía, le regaló una suma redonda, destinada a invertirse enel viaje de novios, cuyo itinerario 

trazó Miranda, comprendiendo a Parísy a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo 

atrás porRada, como remedio soberano para la diátesis hepática. La idea del viajeno dejó de 

parecer extraña al señor Joaquín. Al casarse él, no hizoexcursión más larga que el trayecto de la 

portería a la lonja. Peroconsiderando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir 

losusos de la nueva categoría, por singulares que fuesen. Miranda se lopintó así, y el señor 

Joaquín convino en ello: las inteligenciasmedianas ceden siempre al aplomo que las fascina. 

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginará fácilmentecuánto comentario, 

cuánta murmuración declarada o encubierta provocó enLeón la boda del importante Miranda con 

la obscura heredera del exlonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad 

delviejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a su hija viso ytono de marquesa 

(Miranda parecía a no pocas gentes el tipo clásicodel marqués). Quién hincaba el diente en el 

novio, hambrón madrileño,con mucho aparato y sin un ochavo, venido allí a salir de apuros con 

lasonzas del señor Joaquín. Quién describía satíricamente la extraña figurade Lucía la mocetona, 

cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga.Mas estos runrunes se estrellaban en la 

orgullosa satisfacción del señorJoaquín, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y 

mundanareserva del novio. Fiel Lucía a su programa de no pensar en la bodamisma, pensaba en 

los accesorios nupciales, y contaba gozosa a susamigas el viaje proyectado, repitiendo los 

nombres eufónicos de pueblosque tenía por encantadas regiones; París, Lyón, Marsella, donde 

lasniñas imaginaban que el cielo sería de otro color y luciría el sol dedistinto modo que en su 

villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstitoque negoció contando satisfacerlo después a 

expensas del generososuegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes,un 

cajón atestado de lucidas galas, envío de renombrado sastre deseñoras. Mujer al cabo Lucía, y 

nuevos para ella tales primores, más deuna vez, como la Margarita de Fausto, se colgó ante un 

espejillo lospreciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de quefulgurasen los 

resplandores de los pendientes y las flores de pedreríasalpicadas por el obscuro cabello. En esto 

se solazan las mujeres cuandoson niñas, y todavía muchísimo tiempo después de dejar de serlo. 

PeroLucía no era niña para siempre. 



 

-III- 

Seguía corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas seadvertían en su rostro huellas 

de llanto, ni sus párpados estabanenrojecidos. Así acontece con las lágrimas que vertemos por 

las primeraspenillas de la vida: llanto sin amargura, rocío leve, que antes refrescaque abrasa. 

Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que seasomaba curiosa a la portezuela, 

escudriñando el interior deldepartamento. Llovía preguntas sobre Miranda, el cual daba 

pormenores detodo, esmerándose en divertirla, y entreverando con las explicacionesalguna 

terneza, que la niña escuchaba sin turbarse, pareciéndolenaturalísimo que el esposo mostrase 

afecto a la esposa, sin que el másleve oscilar de su corpiño delatara la dulce confusión que el 

amordespierta. Hallábase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los llorosy reaparecido el 

buen humor y el temple normal del ánimo. Satisfecho detal resultado, hasta bendecía 

interiormente a una de sus causas, unavejezuela que con enorme banasta al brazo se coló en el 

departamentoalgunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayudó allamar la 

sonrisa a los labios de Lucía. 

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subió un hombre grave,decentemente vestido, 

silencioso. 

—Se parece a papá—dijo Lucía en voz baja a Miranda—. ¡Pobrecillo!—Yesta vez sólo un 

suspiro pagó la deuda del amor filial. 

Caía ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavoral confiarse a los 

raíles, y observó Miranda que llevaba notableretraso. 

—Llegaremos a Venta de Baños—pronunció volviendo la hoja delIndicador—mucho más 

tarde de lo que se acostumbra. 

—Y en Venta de Baños...—interrogó Lucía. 

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, nosólo se cena, sino que 

hasta se descansa un rato, esperando el otrotren, el expreso, el que ha de llevarnos a Francia. 

—¡A Francia! (Lucía palmoteó como si escuchase nueva inesperada ygratísima.) 

Reflexionando después, añadió en voz grave—: Pues lo que esyo tengo ganas de cenar. 

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzará elrato que dure la 

parada.... ¿Hay apetito, eh? Ello es que... que tú nohas probado casi nada hoy.... 

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien loschocolates... y la pena de dejar al 

pobre papá, y de verle tanalicaído... y también.... 

—¿Qué más? 

—¡Y vamos! que eso de casarse no sucede todos los días... y es naturalque trastorne un poco... 

es cosa grave, muy grave, ya me lo avisó elPadre Urtazu..., y así es que yo anoche no pegué ojo, 

y conté todas lashoras, las medias y los cuartos que dio el cuco de la antesala... a cadacampanada 

que oía.... ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, quevoy a taparme la cara con las 



sábanas, y a llamar el sueño, y novolverás a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como 

ya pasó,es lo mismo que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta,¡zas!, y ya no se 

piensa en ello. ¡Se acabó! 

Miranda se reía, sentado próximo a su novia, mirándola de cerca yhallándola muy linda, 

transformada casi con el tocado de viaje y laanimación que encendía sus mejillas y arrebolaba su 

fresca tez. Lucíatambién comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda, 

algointerrumpida últimamente por la novedad de la situación respectiva deambos. 

—No se ría usted de mis tonterías, señor de Miranda—murmuró la niña. 

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debeshablarme de tú como yo 

a ti.... ¿sabes? 

Todo este diálogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados eluno hacia el otro ambos 

interlocutores, con misterioso y casi amantesilabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en 

un ángulo,imponía a la plática de los esposos, plática llana y corriente, ciertaintimidad y secreto 

que acrecentaban su atractivo, dándole visos detierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en 

alto, serían indiferentes ysencillas por demás. De ordinario sucede así, que no sean las 

palabrasimportantes en sí mismas, sino por el tono con que se pronuncian y ellugar en que se 

colocan, a la manera de menudas piedrecillas queincrustadas convenientemente en la labor de 

mosaico, ya dibujan unárbol, ya una casa, ya un rostro. 

Detúvose al cabo el tren en Venta de Baños, y las luces de la estaciónmostraron su encendida 

pupila a través de la niebla leve de sosegadanoche de otoño. 

—¿Es aquí? ¿Es aquí donde nos bajarnos y se cena?—preguntó Lucía, aquien el suceso, 

nuevo para ella, de una cena en la estación, abría a untiempo apetito y curiosidad. 

—Aquí—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. ¡Ahora,cambio de tren! 

¡Los suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busqueusted el equipaje para que no se lo 

lleven a Madrid... mueva usted todosesos embelecos.... 

Diciendo lo cual, cogió de la red manta, saco y lío de paraguas; peroLucía con su juvenil vigor 

y sus hábitos de hija del pueblo arrebatolede la mano lo más pesado, el saco, y brincando, ligera 

como un ave, alsuelo, dio a correr hacia la fonda. 

Sentáronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, selladapor la vulgar 

promiscuidad que en ella se establecía a todas horas; muylarga y cubierta de hule, y cercada 

como la gallina de sus polluelos, deotras mesitas chicas, con servicios de té, de café, de 

chocolate. Lastazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecían esperarpacientes la mano 

piadosa que les restituyese su natural postura; losterrones de azúcar empilados en las salvillas de 

metal, remedabanmateriales de construcción, bloques de mármol blanco desbastados paraalgún 

palacio liliputiense. Las teteras presentaban su vientrereluciente y las jarras de la leche sacaban 

el hocico como niños malcriados. La monotonía del prolongado salón abrumaba. Tarifas, mapas 

yanuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé quéperfiles de oficina. El fondo de 

la pieza ocupábalo un alto mostradoratestado de rimeros de platos, de grupos de cristalería recién 

lavada,de fruteros donde las pirámides de manzanas y peras pardeaban ante elverde fuerte del 

musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azulporcelana, acababan de mustiarse lacias 

flores, rosas tardías, girasolesinodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros, 



contraídode tedio y de sueño el semblante, caladas las gorras de camino hasta lascejas los 

hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre,oculta la gentileza del talle por grises y 

largos impermeables,descompuesto el peinado, ajados los puños y cuellos. Lucía, risueña, consu 

ajustado casaquín, natural y sonrosada la color del semblante,descollaba entre todos, y dijérase 

que la luz amarillenta y cruda de losmecheros de gas se concentraba, proyectándose únicamente 

sobre su cabezay dejando en turbia media tinta las de los demás comensales. Lestrajeron la 

comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletasesparrilladas, secos alones de pollo, 

algún pescado recaliente, jamónfrío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco 

gasto demanjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo y en vozbastante alta 

una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escanció aLucía, explicándole las cualidades 

especiales de cada vino. Lucía comióvorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de 

niño en día deasueto. A cada nuevo plato, renovabásele el goce que los estómagos noestragados 

y hechos a alimentos sencillos hallan en la más leve novedadculinaria. Paladeó el Burdeos, 

dando con la lengua en el cielo de laboca, y jurando que olía y sabía como las violetas que le 

traía Vélez deRada a veces. Miró al trasluz el líquido topacio del Jerez, y cerró losojos al 

beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero sugran orgía, su fruto prohibido, fue 

el café. No acertaremos jamás losmínimos y escrupulosos cronistas del señor Joaquín el Leonés, 

cuál fuesela razón secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija eluso del café, cual si 

fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro: casotanto más extraño cuanto que ya sabemos la 

afición desmedida, el amorque al café profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucía de 

gustarde la negra infusión, y no ignorante de los tragos que de ella se echabasu padre al cuerpo 

todos los días, dio en concebir que el tal brebajeera el mismo néctar, la propia ambrosía de los 

dioses, y sucedíale aveces decir a Rosarito o a Carmela: 

—Deja, que en casándome, yo tomaré café. ¡Pues no! 

No era muy genuino, ni muy aromático el del fondín de Venta de Baños; ycon todo eso, al 

introducir en sus labios por vez primera la cucharilla,al sentir el leve amargor y el tibio vaho que 

la penetraban, experimentóLucía hondo estremecimiento, algo como una expansión de su ser, 

cual sia un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de arbustoque a la vez florecen 

todos. La copa de chartreuse, bebida despacio,le dejó en la lengua y en los dientes un aroma 

penetrante yfortalecedor, una sed grata, ligerísima, que apagaban los sorbos últimosdel café, 

saturados del fino polvillo que en remolinos lentos sedepositaba en el fondo de la taza. 

—¡Si viniese papá ahora—murmuró—, qué diría! 

Miranda y Lucía fueron los últimos en alzarse de la mesa. Los restantesviajeros se 

desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en elexpreso, que acababa de llegar y 

detenerse, vibrante aún de su rápidamarcha, en la estación. 

—Vamos—advirtió Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé sihallaremos un 

departamento desocupado. 

Emprendieron su peregrinación, recorriendo la línea de vagones, en buscadel departamento 

vacío. Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaronposesión de él, arrojando sus fardos en los 

almohadones. La luz opacadel farol, filtrándose a través de la cortinilla de azul tafetán; elgris 

uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; elsilencio, la atmósfera reposada, 

sucediendo a la claridad brutal y a laconfusa batahola del fondín, convidando estaban a apacible 

sueño ysosiego. Desabrochó Lucía la goma de su sombrero, colocándolo en la red. 



—Estoy aturdida—dijo pasándose la mano por la frente—. Me pesa algola cabeza; tengo 

calor. 

—Los licores.... Las bebidas—respondió festivamente Miranda—.Descansa un instante, 

mientras facturo el equipaje. Es formalidadprecisa aquí.... 

Diciendo esto, levantó uno de los cojines del coche; metió debajo sumanta enrollada para que 

formase cabecera, alzó el brazo de sillón quedividía los dos cojines, y añadió: 

—¡Una cama pintiparada! 

Sacó Lucía del bolsillo un pañolito de seda, con esmero doblado, loextendió delicadamente 

sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabezaen donde el pañuelo impedía el roce con el paño 

sobado del forro. 

—Si me duermo—advirtió a Miranda—, despiértame cuando pase algo dignode verse. 

—Pierde cuidado—contestó Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida. 

Quedose Lucía sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor laspotencias. Fuese el 

movimiento del tren, fuese el insomnio de lasvísperas nupciales, fuese el hábito de acostarse en 

León a aquella mismahora de diez y media de la noche, o todas estas cosas juntas, ello esque el 

sueño caía sobre ella como un manto de plomo. Aflojábanse sustirantes nervios, y corría por sus 

venas esa inexplicable sensación decalor rítmico, que anuncia que el curso de la sangre 

regulariza, y queel reposo comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos bostezos,murmuró 

un Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio a una oraciónaprendida en el devocionario, y 

escrita en detestables versos, quecomienza: 

Del párvulo tierno, 

cándido e inocente, 

Dios justo y clemente 

el sueño me dad... 

Operaciones todas que si habían de espantar la somnolencia, la atrajeronmás y más. De la 

boca de Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayóinerte, y la niña se quedó sepultada en el 

sueño más suelto y profundo,cual si entre blandas sábanas lo gozase. 

Entregábase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar elequipaje, no escaso, 

compuesto de dos baúles mundos, una sombrerera y uncajón especial de tela y cuero, a propósito 

para guardar de arrugas elplanchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente 

elturno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde sealineaba respetable fila de 

maletas, cajas y cajones de toda especie queiban trayendo a hombros los mozos de la estación, 

agobiados, hinchadaslas venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dábanse prisa asoltar la 

carga de golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir lamadera de los baúles y gemir y 

rechinar los aros de hierro que laafianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su vez, y ya con el 

talón enel bolsillo, saltó del andén a la vía triple buscando su departamento.Costole algún 

trabajo, y abrió en balde varias puertas antes de dar conél; al abrirlas, solía asomarse una cabeza, 

y una voz áspera decir:«está lleno.» En otros departamentos vio formas confusas, 

genteacurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin acertó,reconoció su sitio. 



El cuerpo de Lucía, tendido sobre la improvisada cama, era complementode la paz, de la 

quietud de aquella movible alcoba. Miranda consideró asu desposada un rato, sin que se le 

ocurriesen las cosas sentimentales ypoéticas que la situación parecía sugerir. 

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—.Sobre todo, tiene su 

tez la pelusa de los albérchigos cuando no les hantocado y cuelgan aún en la rama. Ese diablo de 

Colmenar parece queadivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones con 

algunavirgen y mártir de cuarenta años.... Pero esto es miel sobre hojuelas,como suele decirse. 

Al glosar así su dicha, quitábase Miranda el sombrero y buscaba en losbolsillos del sobretodo 

la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones.Hay movimientos que por instinto nos recuerdan 

otros, cuando losejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, notó un vacío, lafalta de 

algo que antes le estorbaba. Y el dueño del antebrazo, aladvertirlo, dio brusco salto, y empezó a 

mirarse de abajo arriba, y lasmanos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin 

hallarnada; y la boca, impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos,ternos y votos redondos; 

y el puño cerrado hirió la desmemoriada frente,como evocando el recuerdo con aquel cachete 

expresivo: llamado así elrecuerdo, acudió por último; al cenar, habíase quitado la cartera, quele 

molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante.Allí debía de estar. Era 

forzoso recogerla. Pero, ¡y el tren que iba asalir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como 

erizados gatos, y dos otres silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo 

deindecisión. 

—Lucía—dijo en voz alta. 

Y contestole sólo el respirar igual y fuerte de la niña, indicando unsueño tenaz y hondo. 

Entonces se decidió prontamente, y con agilidad digna de un muchacho deveinte años, saltó a 

la vía y rompió a correr hacia la fonda. No es paraperdida cartera como aquella, repleta de dinero 

en sus formas másvariadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Seprecipitaba. 

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondín, sólo ardía unabomba en cada 

cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en losrincones, o conducían perezosamente a 

la cocina obeliscos de platosgrasientos y sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la 

mesagrande, casi vacía, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luzescasa era lúgubre la 

mancha blanca del enorme mantel, semejante a unsudario. Sobre el mostrador, un quinqué de 

petróleo despedía en torno uncírculo de claridad anaranjada, concreta, y el amo 

delestablecimiento—sirviéndole de pupitre la tableta de mármol—, escribíaguarismos en una 

gran agenda. Miranda, azorado, se llegó a él,acercándose mucho, tocándole casi: 

—Caballero...—preguntó con voz anhelante—¿ha visto usted por ahí...han recogido los 

mozos?... 

El amo alzó el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar. 

—¿Una cartera? Sí, señor. 

Respiró anchamente el amigo de Colmenar. 

—¿Es de usted?—interrogó receloso el fondista. 

—¡Mía, sí! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren.... 



—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna seña.... 

—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados.... 

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomó de un cajón del mostrador lapreciosa prenda, 

entregándola honradamente a su poseedor legítimo. Elcual, no parándose a reconocerla, se la 

colgó en un abrir y cerrar deojos, sepultó la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un 

puñado demonedas de plata, las desparramó sobre el mármol, exclamando: «para losmozos.» La 

acción fue tan rápida, que algunas rodaron, y después dedanzar sobre la lisa superficie, vinieron 

a aplanarse con sonoro tañido.Aún duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su 

aturdimientono acertaba con la puerta. 

—Que sale el tren, caballero—le gritaron los mozos—. Por aquí... poraquí.... 

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil,comenzaba a resbalar 

suavemente por los rieles. Miranda le enseñó lospuños, y un sentimiento de impotente y fría 

rabia apoderose de suespíritu. Así perdió un segundo, un segundo precioso. El andar delconvoy 

se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describea cada paso curvas más 

abiertas, y vuela con brío mayor por los aires.Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó 

Miranda a la vía, paraalcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante 

susojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarlefue despedido a la vía 

con gran violencia, y cayó, sintiendo agudo yrepentino dolor en el pie derecho. Quedose en el 

suelo, medioincorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España loshombres más 

preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar dellenguaje patibulario de los 

facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso yveloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina 

centellas de fuego,semejantes a espíritus fantásticos danzando entre las tinieblasnocturnas. 

Pocos momentos después de que Miranda bajó a recoger su cartera, habíaseabierto la puerta 

del departamento donde quedaba Lucía dormida,penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en 

la mano un maletín, quedejó caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentoseen 

un ángulo, pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y empañadopor el rocío de la noche. No 

se veía más que la negrura exterior, queapenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el 

farolillo delguarda que lo recorría, y los mustios reverberos aquí y allí esparcidos.Cuando el tren 

rompió a andar, pasaron unas chispas, rápidas comoexhalaciones, ante el cristal en que apoyaba 

su rostro el reciénllegado. 

 

-IV- 

Al cual no dejó de parecer extraña y desusada cosa—así que, cesando decontemplar las 

tinieblas, convirtió la vista al interior deldepartamento—el que aquella mujer, que tan a su sabor 

dormía, sehubiese metido allí en vez de irse a un reservado de señoras. Y a estareflexión siguió 

una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo suslabios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, 

la segunda mirada quefijó en Lucía le inspiró distintos y más caritativos pensamientos. Laluz del 

reverbero, cuya cortina azul descorrió para mejor examinar a ladurmiente, la hería de lleno; pero 

según el balanceo del tren, oscilaba,y tan pronto, retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía 

surgir,radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en lospuntos más salientes 



y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blancacomo un jazmín, los rosados pómulos, la redonda 

barbilla, los labiosentreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinosdientes, 

brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza lasostenía con un brazo, al modo de las 

bacantes antiguas, y su manoresaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra 

pendía,en el abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en eldedo meñique la 

alianza, y un poco hinchadas las venas, porque lapostura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el 

cuerpo de Lucía entrabaen la zona luminosa, despedían áureo destello los botones de 

cinceladometal, encendiéndose sobre el paño marrón del levitín, y se entreveía, atrechos de la 

revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algodel encaje de las enaguas, y el 

primoroso zapato de bronceada piel, concurvo tacón. Desprendíase de toda la persona de aquella 

niña dormidaaroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez quetrascendía a 

leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela devuelo bajo que anda buscando una bujía 

donde quemarse las alas; y elviajero, diciéndose esto a sí mismo, se asombraba de tan confiado 

sueño,de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a ungalanteo brutal, a todo 

género de desagradables lances; y se acordaba deuna estampa que había visto en magnífica 

edición de fábulas ilustradas,y que representaba a la Fortuna despertando al niño 

imprevisoraletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una hipótesis: acasola viajera 

fuese una miss inglesa o norteamericana, provista derodrigón y paje con llevar en el bolsillo un 

revólver de acero de seistiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo 

muycomún entre las señoritas yankees, mostraba tan patente en ciertospormenores el origen 

español, que hubo de decirse a sí mismo el que laconsideraba: «no tiene pizca de traza de 

extranjera.» Mirola aun buenrato, como buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta 

que alfin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «¿Qué meimporta a mí, 

en resumen?», tomó de su maletín un libro y probó a leer;pero se lo impidió el fulgor vacilante 

que a cada vaivén del cochejugaba a embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se 

arrimónuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se quedó así,inmóvil, 

meditabundo. 

El tren seguía su marcha retemblando, acelerándose y cuneando a veces,deteniéndose un 

minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba lavoz gutural y melancólica de los 

empleados. Después de cada paradavolvía, como si hubiese descansado, y con mayores bríos, a 

manera decorcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia detemperatura del 

exterior al interior del coche, empañaba con un velo detul gris la superficie del vidrio; y el 

viajero, cansado quizá defundirlo con su hálito, se dedicó nuevamente a considerara la dormida, 

ycediendo a involuntario sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo,a medida que 

transcurrían las horas perezosas de la noche, ibaimpacientándole más y más, hasta casi sacarle de 

quicio, la regaladaplacidez de aquel sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo, que laviajera se 

despertara, siquiera fuese tan sólo por oír algo queorientase su curiosidad. Quizá con tanta 

impaciencia andaba mezcladabuena parte de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso sueño; qué 

calmabienhechora! Era el suelto descanso de la mocedad, de la doncellezcándida, de la 

conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de lasalud. Lejos de descomponerse, de 

adquirir ese hundimiento cadavérico,esa contracción de las comisuras labiales, esa especie de 

trastornogeneral que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar susmúsculos a una 

expresión artificiosa, los roedores cuidados de lavigilia, brillaba en las facciones de Lucía la paz, 

que tanto cautiva yenamora en el semblante de los niños dormidos. Con todo, un puntosuspiró 

quedito, estremeciéndose. El frío de la noche penetraba, auncerrados los cristales, a través de las 

rendijas. Levantose el viajero,y sin mirar que en la rejilla había un envoltorio de mantas, abrió 



supropio maletín y sacó un chal escocés, peludo, de finísima lana, quedelicadamente extendió 

sobre los pies y muslos de la dormida. Volvioseésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó 

envuelta en sombra. 

Fuera, los postes del telégrafo parecían una fila de espectros; losárboles sacudían su 

desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes abrazos tendidos con desesperación pidiendo 

socorro; una casa surgíablanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como 

monstruosatesta de granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos,flotante y fugaz, a 

imitación de los torbellinos de humo de la máquina,que envolvían al tren cual envuelve a la 

presa el aliento de fuego decolérico dragón. Dentro del coche silencio religioso; dijérase que 

eraun recinto encantado. El viajero corrió el transparente azul, cubriendola lámpara; recostose en 

una esquina cerrados los ojos, y, estirando laspiernas, las apoyó en el asiento fronterizo. Así 

pasaron estaciones yestaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio ylargo 

sopor de Lucía, levantábase, receloso de que la hubiesesobrecogido un síncope. Iba a ella, 

inclinándose, y otra vez tornaba asu rincón, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacífico 

respirarde la niña. 

Difusa y pálida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya sediscernía la forma de 

montañas, árboles y chozas; la noche se retirababarriendo las tembladoras estrellas, como una 

sultana que recoge su velosalpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de círculo de 

laluna menguante se difumaba y desvanecía en el cielo, que pasaba deobscuro a un matiz de azul 

opaco de porcelana. Glacial sensación corriópor las venas del viajero, que subió el cuello de su 

americana y llególos pies instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metaldanzaba 

el agua, produciendo un sonido análogo al que se oye en la calade los buques. De improviso se 

abrió bruscamente la puerta deldepartamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra 

de doradogalón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero. 

—¡Los billetes, señores!—gritó en voz seca e imperiosa. 

El viajero echó mano a su chaleco y entregó un trozo de cartón amarillo. 

—¡Falta uno! El billete de la señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡Elbillete! 

Agitábase ya Lucía en su asiento, y echando abajo el chal escocés eincorporándose, se frotaba 

asombrada los ojos con los nudillos, a lamanera de las criaturas soñolientas. Tenía revuelto y 

aplastado el pelo,y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una trenza sueltale 

descendía por el hombro, y, destrenzándose por la punta, ondeaba entres mechones. Arrugada la 

blanca enagua, se insubordinaba bajo elvestido de paño; un lazo de un zapato se había desatado, 

flotando ycubriendo el empeine del pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos einciertos; 

estaba seria y atónita. 

—¡El billete, señora! ¡Su billete de usted!—seguía gritándole elempleado, con no muy afable 

tono. 

—El billete...—repitió ella. Y de nuevo tendió la vista en torno, sinlograr sacudir totalmente el 

estupor del sueño. 

—Sí, señora, el billete—reiteró más desapaciblemente aún el empleado. 



—¡Miranda.... Miranda!—exclamó Lucía por fin, enlazando sus dispersosrecuerdos de la 

víspera. Y registró con los ojos todo el departamento,estupefacta al no ver a Miranda allí. 

—El señor de Miranda tendrá mi billete—dijo dirigiéndose al empleado,como si éste hubiese 

de conocer forzosamente a Miranda. 

El empleado, desorientado, se volvió hacia el viajero, tendida ladiestra. 

—No me llamo Miranda—murmuró éste. 

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucía congrosero ademán, añadió: 

—¿Venía alguien con usted, señora? 

—Sí, señor...—contestó Lucía, atribulada ya—. Pues claro está quevenía... venía don Aurelio 

Miranda, mi marido...—y al decirlo, sonrioseinvoluntariamente, de lo nueva y peregrina que se 

le figuraba talexpresión en su boca. 

—Muy niña parece para casada—pensó el viajero; pero recordando elanillo que había visto 

lucir en el meñique, añadió en alta voz: 

—¿De dónde venían ustedes? 

—De León. Pero qué, ¿no está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígameusted... permitame.... 

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rápidamente,cuando el empleado la 

detuvo asiéndola del brazo con vigor. 

—Eh, señora—dijo en voz ruda—, ¡pues no ve usted que se mata! No sepuede salir ahora. 

¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito elbillete. 

—No lo tengo; ¡cómo he de hacer, si no lo tengo!—pronunció Lucíaacongojada, preñándosele 

de lágrimas los ojos. 

—Tendrá usted que tomarlo en la primera estación, y pagar multa. 

Y el empleado gruñó más fuerte. 

—No moleste usted más a la señora—dijo el viajero terciando muy atiempo, que ya 

empezaban a rodar por las mejillas de Lucía lagrimonescomo avellanas—. ¡So desatento!—

prosiguió con cólera—, ¿no ve ustedque ha ocurrido a esta señora un suceso que no podía 

prever? Ea,márchese usted, o por mi nombre.... 

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligación... nuestraresponsabilidad.... 

—Váyase usted noramala. Tome usted para el billete de la señora. 

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, ysacó unos papeles 

grasientos y verdosos, cuya vista despejó al punto elperruno entrecejo del empleado, que al 

recibir el billete bajó dos otres tonos el diapasón de su bronca voz. 



—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardárselo en su sucia y desfloradacartera.... La palabra 

de usted bastaba. Al pronto le desconocí; peroahora recuerdo muy bien de su fisonomía, y caigo 

en la cuenta de que leconozco mucho, y también he conocido a su padre, señor de Artegui.... 

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrá que gastopocas palabras 

ociosas.... Abur. 

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en lasnarices. Pero súbitamente 

la abrió otra vez, y ceceando al empleado, queya corría con no vista agilidad por la angosta 

plataforma de losestribos, gritole en voz sonora: 

—¡Psit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algún señor deMiranda, avísele usted que 

aquí está su señora. 

Hecho lo cual, se sentó en el rincón, y bajando el vidrio, respiró conansia el vivificante fresco 

matinal. Lucía, secando sus ojos del segundollanto vertido en el curso de tan pocas horas, sentía 

extraordinariainquietud de una parte, de otra inexplicable contentamiento. La accióndel viajero 

le causaba el gozo íntimo que suelen los rasgos generosos enlas almas no gastadas aún. Moríase 

por darle las gracias, y no osabahacerlo. Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma atención 

que sifuese el más nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al fin seresolvió la niña a 

atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayortontería que en aquel caso decir pudiera (como 

suele suceder a cuantospiensan mucho y preparan anticipadamente un principio de diálogo). 

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hastaque encontremos a 

Miranda. Él llevaba los fondos.... 

—Yo no presto dinero, señora—contestó apaciblemente el viajero, sinvolver la faz ni dejar de 

mirar el alba, que rompía por los cielosenvuelta en leves vapores de rosa y nácar. 

—Bien... pero no es justo que usted, así, sin conocerme.... 

El viajero no contestó. 

—Y dígame usted, por Dios—añadió Lucía con inflexiones infantiles ensu voz pura—, ¿qué 

será de Miranda? ¿Qué le parece a usted de misituación? ¿Qué hago yo ahora? 

Giró el viajero en su asiento, y quedó frente a Lucía, con aspecto dehombre a quien obligan a 

ocuparse en lo que no le importa y que seresigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucía le 

volvió a sugerirla misma reflexión de antes. 

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensará que sale de uncolegio.—Y, de recio, 

preguntó: 

—Vamos a ver, señora; ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerdausted? 

—¿Qué sé yo? Si me dormí.... 

—¿Y dónde se durmió usted? ¿No lo sabe usted tampoco? 

—En la estación donde cenamos.... En Venta de Baños. Miranda se bajó afacturar el equipaje, 

y me dijo que descansase un rato, que procurasedormir.... 



—¡Y lo ha procurado usted bien!—murmuró con una media sonrisa elviajero—. Duerme 

usted desde allá... cinco horas seguidas, de untirón.... 

—Pero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida. 

Y Lucía se frotó los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezóndel sueño. Después 

buscó en su moño dos o tres horquillas, recogiéndosecon ellas la rebelde trenza. 

—¿Me ha dicho usted—interrogó el viajero—que venían ustedes de León? 

—Sí, señor.... La boda fue a las once de la mañana; pero yo tuve quemadrugar para disponer 

el refresco...—refirió Lucía con su sencillez deniña no hecha al trato social—. Las tres y media 

eran cuando salimos deLeón.... 

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La niña le dabala clave de la mujer. 

—Debí figurármelo—dijo para su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos hastaVenta de Baños?—

preguntó a Lucía después. 

—Sí, sí... allí cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando.... 

—No puede ser.... La operación de facturar termina siempre a tiemposuficiente para que los 

viajeros tomen el tren.... Algún incidenteimprevisto, algún contratiempo debió de ocurrirle. 

—¿No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habrá hecho apropósito, eso de 

dejarme? 

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucía alpronunciar esto, que la seria 

boca del viajero hubo de sonreírsenuevamente. 

—¡Mire usted!—añadió ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; ¡yyo que pensaba que 

una mujer en casándose tenía quien la acompañase ydefendiese! ¡Quien la diese protección y 

sombra! Pues si esto sucede alas veinticuatro horas no completas.... No completas. ¡Bien 

estamos! 

—De seguro... de seguro que su marido de usted está más disgustado porlo ocurrido que usted 

misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos,y que explicará la conducta de ese señor.... 

Miranda. ¿O tendría ustedalgún antecedente, algún motivo para sospechar que... que la 

quisoabandonar? 

—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno. Si el señor de Miranda es una persona formal. 

—¿Usted le llama el señor de Miranda? 

—No... él ya me advirtió ayer que le llamase Aurelio.... Pero como aúnno adquirí confianza... 

y él tiene más edad.... En fin, no se me venía ala boca. 

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que seasomaban a sus labios, y 

volviose hacia la ventanilla para no perder lahermosa decoración que le ofrecía la Naturaleza. El 

sol, apareciendosobre la cumbre de una montañuela cercana, disipaba la bruma matutina,que 

descendía al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en unespacio azul clarísimo, alumbraba 

con luz naciente, fresca y suave. Porlos flancos de granito de la montaña, sembrados de mica que 



relucía,bajaba desatado un torrente espumoso; y entre el matiz sombrío de losencinares asomaba 

un pradillo, de tonos pálidos de hierba temprana,donde pacía un rebaño de ovejas, cuyos blancos 

cuerpos constelaban laalfombra verde como enormes copos de algodón. Al través del 

ruidoensordecedor del tren, dijérase que se oían en aquella pintoresca solanaremotos gorjeos de 

aves y argentino repiquetear de esquilas. 

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya seperdía en lontananza, 

dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina,y sus brazos exhaustos pendieron a ambos 

lados de su cuerpo, mientras sele escapaba del pecho leve suspiro, que más que a pesares sonaba 

acansancio. 

El sol subía y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales delcoche, y en las frentes de 

los dos que lo ocupaban, como invitándoles acontemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto, 

instintivamente conla vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de locual 

resultó una escena muda y expresiva, representada por ella coninfantil desenfado, y con reserva 

ceñuda por él. 

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de lafuerza. Veintiocho, treinta o 

treinta y dos años podían haber corridosobre él, sin que fuese dable decir si los representaba. El 

descoloridosemblante lo tenía aún más pálido en los pómulos, allí donde suelenestar las que en 

verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía deendeble salud, y era bien proporcionado de 

cuerpo, la barba negra yhermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y 

libre,ondulante por aquí y por acullá, sin simetría ni compás, mas no sincierta colocación propia 

que caracterizaba y embellecía la cabeza. 

Tenía las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes demelancolía y 

padecimiento, no del padecimiento físico que destruye elorganismo, pega la piel a los huesos, 

amojama las carnes y empaña ovidria el globo ocular, sino del padecimiento moral, o mejor 

dicho,intelectual, que sólo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidecelas sienes y condensa 

la mirada, comunicando a la vez descuido yabandono a los movimientos del cuerpo. Esto último 

era lo que en elviajero se notaba más. 

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exánime.Algo había 

descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algún resortede esos que al saltar interrumpen 

las funciones de la vida íntima. Hastaen su vestir percibíase la languidez y desaliento que tan a 

las clarasrevelaba la fisonomía. No era negligencia, era indiferencia y caimientode ánimo lo que 

manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquellacadena de oro, impropia para un viaje, 

aquella corbata atada sin esmeroy al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de 

colordelicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltábale alviajero la elegancia 

primorosa e inteligente que cuida de los detalles,que hace ciencia del tocador; veíase en él al 

hombre que es superior ala propia elegancia porque no la ignora, pero la desdeña: grado 

decultura por donde se ingresa en una esfera más alta que el buen tono,que al fin y al cabo es 

categoría social, y quien se eleva por cima delbuen tono, eximese también de categorías. 

Miranda vestía la librea delbuen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban 

lasgentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui atraía la atención, eraArtegui mismo. Ni la 

irregularidad del vestir encubría, antes bien,patentizaba, la distinción de la persona: cuantas 

prendas componían sutraje eran ricas en su género; inglés el paño, holanda la tela de lacamisa, 

de primera el calzado y guantes. Todo esto lo notó Lucía, máscon el instinto que con el 



entendimiento, porque, inexperta y bisoña, nohabía llegado aún a dominar la filosofía del traje, 

en que tan maestrasson las mujeres. 

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de paísesnevados y desiertos, 

mira a un vallecillo alegre que por casualidadencuentra en el camino. Jamás había visto reunidas 

en nadie tantajuventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada enferrocarril, estaba el 

rostro de Lucía más lozano que unas hierbas deSan Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos 

aplastados, le prestabancierto aspecto de ninfa que sale del baño, destocada y húmeda. 

Reíanselelos ojos, las facciones todas, y el sol, indiscreto cronista de loscutis marchitos, jugaba 

sin temor entre el dorado imperceptible velloque tapizaba las mejillas de la niña, tiñéndolas con 

tonos calientes derancio mármol. 

Lucía esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedía. Pero como elviajero no pareciese 

dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvióella, pasado algún tiempo, a volver a la carga, 

exclamando: 

—Bien, ¿y qué hago yo? Usted no me dice cómo voy a salir del paso. 

—¿Adónde iba usted, señora, con su marido? 

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habían recetado losmédicos. 

—¿A Vichy directamente? ¿No pensaban ustedes detenerse en alguna parte? 

—Sí tal, en Bayona. Allí descansaríamos. 

—¿Está usted bien segura? 

—Segurísima. Me lo explicó cien veces el señor de Miranda. 

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su maridode usted, detenido 

por una circunstancia cualquiera, que no hace alcaso, se quedó en Venta de Baños anoche. Por 

medida de precaución, leharemos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo que 

yosupongo es que tomará el primer tren que vea salir para Francia,corriendo en busca de usted. 

Si retrocedemos, se expone usted a cruzarsecon él en el camino, y a perder tiempo, y a 

molestarse más. Si se quedausted en la primera estación que encontremos, para esperarle allí.... 

—Eso, eso sería lo mejor. 

—No, porque como él no lo sabe, y como han pasado horas y ya estaráandando quizá para 

unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren sedetiene brevísimos momentos en esas 

estaciones... no me parece acertado.Además, que tendrían ustedes acaso que quedarse los dos en 

una estaciónmezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es aceptable. 

—Pues discurra usted...—dijo la niña con empeño y confianza, animadapor el «si 

retrocedemos...» del viajero, que le prometía implícitamenteasistencia y auxilio. 

—Seguir a Bayona, señora: es lo único que cabe. Creo que su marido deusted se dirigirá desde 

luego allí. Nosotros llegamos en el tren de latarde y él en el de la noche. Cuando no ha 

telegrafiado avisando a ustedde que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue. 



No puso Lucía objeciones. Ignorante de la ruta, sintió placer singularen entregarse a la ajena 

experiencia. Callada, se inclinó a laventanilla y siguió la línea escabrosa de la sierra, que se 

recortaba enel cielo despejado. El tren andaba más despacio cada vez: estabanllegando a una 

estación. 

—¿Qué es esto?—dijo volviéndose a su compañero. 

—Miranda de Ebro—contestó él lacónicamente. 

—¡Qué sed tengo!—murmuró Lucía—. Diera por un vaso de agua.... 

—Bajémonos: beberá usted en la fonda—respondió Artegui, a quien elimprevisto suceso 

comenzaba a sacar de su abstracción. Y saltando elprimero, ofreció el brazo a Lucía, que se 

apoyó sin ceremonias, y aimpulsos de la sed, echó a correr hacia la cantina, donde 

algunasbotellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata yjarabe, frasquitos de 

azahar, se disputaban un mostrador cubierto dezinc y unos estantes pintados de amarillo. 

Sirviéronle el agua, y sindar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebió a sorbetones, deprisa; 

sacudió los mojados dedos, limpiándose después con su pañolito. 

Artegui pagó. 

—Muchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompañante—. Agloria me ha sabido. 

Cuando hay sed.... Muchas gracias, señor don....¿cómo se llama usted? 

—Ignacio Artegui—pronunció él con visos de extrañeza. 

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sólo el candor de aquellosojos límpidos que se 

clavaban en él pudo hacer que el viajerodistinguiese entre ambas cosas. 

—¿No quiere usted algo más?—murmuró—. ¿Desayunarse? ¿Café ochocolate? 

—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito. 

—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete deusted. 

Volvió en breve, y el tren comenzó de nuevo su marcha, que de nocheparecía vertiginosa y 

fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a sucenit, y el calor se anunciaba por ráfagas tibias y 

pesadas, alientos defuego que encendían la atmósfera. Ligero polvillo de carbón, procedentede la 

máquina, entraba por las ventanas, depositándose en losblanquecinos cojines y en el velo de 

percal que preservaba el respaldode los asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del 

carbónde piedra, venía una bocanada del agreste perfume de los encinares y laspraderías, 

extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el país muchocarácter: eran las Vascongadas, rudas y 

hermosas. Por todas partesdominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias 

casamatas ofuertes castillos recientemente construidos allí para señorear aquellosindomables 

cerros. En los flancos de la montaña se distinguían anchaszanjas de trincheras o líneas de 

reductos, como cicatrices en un rostrode veterano. Altos y elegantes chopos ceñían las bien 

cultivadasllanuras, verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. Deentre el blanco y 

limpio caserío se destacaban las torres de loscampanarios. Lucía se signaba al verlas. 

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudió a su mente. Se lotrajeron las largas 

alamedas que adornan y cercan la ciudad. 



—Parecen los árboles de León—murmuró suspirando. 

Y añadió en voz más baja, como hablándose a sí misma: 

—¡Qué hará ahora el pobre papá! 

—¿Se ha quedado su padre de usted en León?—preguntó Artegui. 

—Sí, en León.... Si él supiese lo que pasa, tendría un terribledisgusto. ¡Él, que me hizo tantos 

cientos de encargos y advertencias!Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con las 

enfermedades... conno tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, cuando lo pienso.... 

—¿Es anciano su padre de usted? 

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, más hermosoque un oro para mí. 

Yo logré la suerte de tener el mejor padre de todaEspaña... no ve sino por mis ojos el pobre. 

—¿Es usted única, acaso? 

—Sí, señor... y huérfana de madre desde que era así—explicó Lucíabajando la extendida 

mano y colocándola a la altura de sus rodillas—.¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi 

madre! Y mire usted, esa fue laúnica desgracia que yo tuve; porque por lo demás, personas 

habráfelices, pero más de lo que yo lo fui.... 

Artegui posó en ella sus ojos dominadores y profundos. 

—¡Era usted feliz!—repitió, como un eco del pensamiento de la niña. 

—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre Urtazu me decía a veces: cuidado,chiquilla; mira que Dios te 

lo está pagando todo adelantado, y después,cuando te mueras, ¿sabes tú lo que va a decir? Que 

no te debe nada. 

—¿De suerte que usted—preguntó Artegui—nada echaba de menos en sutranquila existencia 

de León? ¿No deseaba usted nada? 

—Deseaba, sí... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo quedeseaba era esto: salir, 

variar algo de vida. Pero no me impacientaba,porque me parecía que, tarde o temprano, llegaría a 

lograrlo; ¿no escierto? El Padre Urtazu solía reírse de mí, exclamando: paciencia, quecada 

otoñillo trae su frutillo. 

—El Padre Urtazu.... ¿es jesuita? 

—¡Jesuita... y más sabio! Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunasveces, por desesperar a 

doña Romualda, que es la directora de micolegio, le decía: De mejor gana aprendería con el 

Padre Urtazu, que conusted. 

—¡Y ahora—pronunció Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedosque abren a viva 

fuerza un capullo de flor—, sería usted más feliz quenunca! ¡Digo! ¡Casarse nada menos! 

No percibió Lucía el tono irónico que dieron a aquella frase los labiosde su acompañante, y 

respondió con sinceridad: 



—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y noafligirlo con esos 

amoríos y esas locuras con que otras muchachasdesazonan a sus padres.... Mis amigas, digo 

algunas, veían pasar pordelante de su ventana a un oficial de la guarnición.... ¡zas! ya 

estabantodas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso deenamorarse así, 

por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada se medaba de los que pasaban por la calle, y al 

señor de Miranda ya leconocía, y a padre le gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro 

decuidados, ¿no es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está hecho...Padre se pone muy 

contento y yo también. 

Artegui se quedó mirándola tan fijamente, que Lucía sintió, digámosloasí, el peso y el calor de 

aquellos ojos en sus mejillas, y encendiosetoda en rubor, murmurando: 

—¡Le cuento a usted cada tontería! Como no tenemos de qué hablar.... 

Seguía él escudriñando con la vista el franco y juvenil semblante, comouna hoja de acero 

registra la carne viva. Harto sabía que el desahogo ylibertad revelan quizá más ausencia de 

malicia que la cautelosa reserva;mas con todo eso, le maravillaba la extremada sencillez de 

aquellacriatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosadel cuerpo le había 

conservado la pureza del espíritu. Nuncaenlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada 

córnea; nunca secaraaquellos fresquísimos labios la calentura que consume a las niñas en 

ladifícil etapa de diez a quince. La imagen más adecuada para representara Lucía, era la de un 

cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo,defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre 

recio tronco. 

Agobiaba el calor, cada vez más sofocante. Al llegar a Alsasua, quejosenuevamente Lucía de 

sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo alcomedor de la fonda, recordándole que era 

razón tomar algo, puesto quetantas horas habían transcurrido desde la cena. 

—Dos almuerzos—gritó al mozo, palmoteando para que le atendiesen. 

El mozo se acercó, servilleta al hombro; tenía una cara tostada,amilitarada, que reñía con los 

escarpines de charol y el pelo atusadocon bandolina, librea que el público impone a sus 

servidores en taleslugares. Hacíale aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo en la 

guíaizquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozofijamente a Artegui, con 

ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, omás bien una especie de alegre latido perruno, 

exclamó: 

—¡Él o el diablo en su figura! ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos losojos!!... 

—¿Tú por aquí, Sardiola?—murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremosbien, porque 

pondrás cuidado en servirnos. 

—Pues sí, señorito, yo por aquí... Después—dijo recalcando la frasey bajando la voz—, como 

todo lo mío lo encontré arrasado... la casahecha cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la 

vida como pude....Y usted, señorito.... ¿Sigue usted a Francia? 

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer. 

—No faltaría más.... 



Sardiola dirigió a uno de sus compañeros de servilleta algunas palabrasen eúskaro, erizadas de 

zetas, kas y tes. Fueron al punto servidosArtegui y Lucía, mientras el mozo se apoyaba en el 

respaldo de la silladel primero. 

—¡Con que a Francia! ¿Y la señora doña Armanda? ¿Se conserva bien? 

—No muy bien...—contestó Ignacio, nublado más que de costumbre elceño—. Padece 

mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, másaliviada. 

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo. 

Y mirando a Lucía y dándose una razonable puñada en la frente, gritó depronto Sardiola: 

—Cuanto más, que.... ¡Bobo de mi!; pues claro que va a sanar la señoradoña Armanda, 

cuando vea la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ayqué gusto verle a usted casado, señorito! 

¡Y con tan linda muchacha!¡Para bien sea! 

—Majadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta señora no es mimujer. 

—Pues es lástima—contestó el vasco, mientras Lucía le mirabarisueña—. Harían ustedes una 

pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Sóloque la señorita.... 

—Acabe usted—suplicó Lucía, divertida hasta lo sumo y ocupada enquitar a una mandarina 

su cubierta de papel de seda. 

—¿Lo digo, señorito Ignacio? 

Artegui se encogió de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, seexplayó. 

—La señorita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted..,¡Usted siempre está así, 

como si le hubiesen dado cañazo! En eso noemparejarían ustedes bien. 

Soltó Lucía la carcajada y miró a Artegui, que sonreía complaciente, locual aún la animó a reír 

más. El almuerzo prosiguió en el mismo tonocordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el 

infantil regocijo deLucía. Hasta la misma puerta del departamento les siguió el mozo cuandose 

volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos de Artegui,los hubiera echado al cuello 

de Sardiola, a tiempo que éste repetía,entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza 

de veras: 

—La Virgen de Begoña vaya con usted, señorito..., que encuentre ustedbien a doña 

Armanda.... Mándeme usted como si fuese un perro, un perrosuyo.... Mire usted, que estoy 

aquí.... 

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva. 

Rompió el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitandola servilleta en señal 

de despedida, sin mudar de actitud hasta que elhumo de la chimenea se borró en el horizonte. 

Lucía miraba a Artegui, yhervíanle las preguntas en los labios. 

—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuró al fin. 

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestó Ignacio—, ydesde entonces.... 



—¡Oiga! ¿A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado está ustedsiendo desde esta 

mañana, porque me hizo usted cien favores ya. 

Sonriose Artegui de nuevo y miró a la niña. 

—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se loagradezcan a uno tanto. 

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... ¡y a muchahonra!—declaró Lucía—; 

¡ya verá usted! 

—¡Bah!... ¡Sólo falta que también me salgan agradecidos sincausa!—respondió Artegui en el 

mismo tono festivo—. Pase aun cuandohay algún motivo, como con ese infeliz de Sardiola.... 

—¿Qué hizo usted por él?—preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labiospreguntones. 

—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave. 

—¿Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandíbula? 

—Justamente. 

—¿Es usted médico? 

—De afición.... Y por casualidad. 

Calló Artegui, y no osó inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, máspegajoso cada vez. 

Parecía el día de otoño sofocante jornada estival, yel polvillo del carbón, disuelto en la candente 

atmósfera, ahogaba.Intrincábase el país, haciéndose cada vez más montañoso y quebrado. 

Decuando en cuando penetraban en un túnel, y entonces la obscuridad, elcrujido fuerte del tren, 

un aire húmedo de subterráneo, colándose en eldepartamento, consolaban algo de la tórrida 

temperatura. 

Lucía se abanicaba con un periódico dispuesto por Artegui en forma deconcha, y leves gotitas 

transparentes de sudor salpicaban su rosadanuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando 

las embebía con elpañuelo: los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su 

frente.Desabrochose el cuello almidonado, se quitó la corbata, que laestrangulaba, y se recostó, 

dando indicios de gran desmadejamiento, enla esquina. A fin de refrescar un poco el interior, 

corrió Artegui lascortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y misteriosa,azulada, un 

sereno ambiente, formaban allí, algo de gruta submarina,añadiendo a la ilusión el ruido del tren, 

no muy distinto del mugir delOcéano. Insensible al cálido día, Artegui levantaba la cortina un 

poco,se asomaba, miraba el país, los robledales, la sierra, los vallesprofundos. Una vez acertó a 

ver pintoresca romería. Fue rápido y fugazel cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente 

siguiendo elsendero angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes,cubiertos con 

boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas conpañolitos blancos. Parecía el desfile la 

bajada de los pastores en unNacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les 

daba lacrudeza de tonos de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, quealzando la 

cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que unarevuelta del camino y la rapidez del tren 

borraron el cuadro. 

Acontecía que los pícaros de los túneles se solazaban en taparles adredelos mejores puntos de 

vista de la ruta. Que aparecía un otero, risueño,un grupo de frondosos árboles, una amena vega, 



¡paf! el túnel. Y sequedaban inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si depronto 

entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con elcalor, interesábanle mucho los 

accidentes de paisaje que a uno y otrolado del tren se extendían. Le agradaron las fábricas de 

fósforos,altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la frente; y enHernani batió palmas al 

divisar a la izquierda un magnífico parqueinglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el 

verde césped, ysus coníferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, trasde la 

monotonía fatigosa de las montañas reposaron al fin los ojos,viendo extenderse el mar azul, un 

tanto rizado, mientras los buques,fondeados en la bahía, se columpiaban con oscilación 

imperceptible, yuna brisa marina, acre y salitrosa, estremecía las cortinillas detafetán del coche, 

aventando el sudor de la frente de los cansadosviajeros. Lucía se quedó embobada ante el 

Océano, nunca de ella vistohasta entonces, y cuando el túnel—de sopetón y sin pedirpermiso—

cubrió el espectáculo con negro velo, permaneció de codos en laventanilla, absorta, las pupilas 

dilatadas, entreabiertos de admiraciónlos labios. 

A medida que corrían las horas y la jornada avanzaba iba Arteguiperdiendo un poco de su 

estatuaria frialdad, y cada vez máscomunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel panorama 

móvil.Escuchaba la niña con el género de atención que tanto agrada y cautiva alos profesores: la 

del discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Arteguiera elocuente, cuando a hablar se resolvía; 

detallaba las costumbres delpaís, contaba pormenores de los pueblecitos, hasta de los 

caseríosentrevistos al paso. A su voz, respondían unas pupilas fijas y atentas,un rostro que 

escuchaba todo él, mudando de expresión según el narradorquería. Fue de suerte, que al bajarse 

en Irún y oír las primeras sílabaspronunciadas en idioma extraño, Lucía murmuró como con 

pena: 

—¿Pero qué? ¿Hemos llegado ya? 

—A Francia, casi—respondió Artegui—; pero aún nos falta un trechoregular hasta Bayona. 

Aquí se registran los equipajes: es la aduana deIrún. No nos molestarán mucho: los que vienen 

de Francia a España, sonvíctimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de España a 

Francia,nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva.... 

—Pues yo si la llevo—exclamó Lucía—. Mis galas.... ¿Ve usted aquelmundo grande que han 

puesto sobre el mostrador? Es el mío... y aquelotro, el de Miranda... y la sombrera.... 

—Déme usted el talón y las llaves para que registren. 

—¿Cómo? ¿El recibo dice usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigoMiranda! No tengo 

nada de eso. 

—En tal caso, está usted sin equipaje. Tendrá que quedarse aquí hastaque su marido de usted 

lo recoja. 

Lucía miró a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casiinstantáneamente soltó la risa. 

—¡Sin equipaje!—repitió. 

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosísimoincidente el de quedarse sin 

equipaje alguno. Hallábase, pues, como unacriatura que se pierde en la calle, y a la cual recogen 

por caridadhasta averiguar su domicilio. Aventura completa. Niña como era Lucía,así pudo 

tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estabaalegre, y hasta Hendaya no cesó la 



ráfaga de buen humor que regocijabael departamento. En Hendaya prolongó la comida aquel 

instante decordialidad perfecta. El elegante comedor de la estación de Hendaya,alhajado con el 

gusto y esmero especial que despliegan los francesespara obsequiar, atraer y exprimir al 

parroquiano, convidaba a laintimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos 

surevestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y mármol,su aparador 

espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudostibores japoneses, rameados de 

plantas y aves exóticas; fulgurante deargentería Ruolz, y cargado con montones de vajillas de 

china opaca.Artegui y Lucía eligieron una mesa chica para dos cubiertos, dondepodían hablarse 

frente a frente, en voz baja, por no lanzar el sonidoduro y corto de las sílabas españolas entre la 

sinfonía confusa y ligadade inflexiones francesas que se elevaba de la conversación general en 

lamesa grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos,escanciaba y 

trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucía,descascarando las almendras, mondando 

las manzanas y sumergiendo en elbol de cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su 

semblanteanimado parecía haberse descorrido un velo de niebla y sus movimientos,aunque 

llenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos comoantes. 

Al subir ellos al tren, caía la tarde y el sol descendía con la rapidezpropia de los crepúsculos 

del otoño. Cerraron las ventanillas de unlado, y los rayos del Poniente vinieron a reflejarse un 

instante en eltecho del departamento, retirándose después como niños que acaban dehacer alguna 

jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes másremotos eran de color de brasa; luego se 

apagaban unos tras otros comouna rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. 

Languidecióla conversación entre Artegui y Lucía, y ambos se quedaron silenciosos ymustios, él 

con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida enprofundo recogimiento, dominada por la 

melancolía del anochecer. Crecíala sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la 

lentamarcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua extraña,un zortzico, entonado 

a plena voz, por multitud de jóvenes vacos, que,juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de 

notas irónicas y risueñascortaba el canto, después la estrofa volvía, tierna, honda, cual ungemido, 

elevándose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Lucíaescuchaba, y el convoy, despacioso, 

hacía el bajo, sosteniendo con sutrepidación grave, las voces de los cantores. 

La llegada a Bayona sorprendió a Artegui y Lucía como el despertar deprolongado sueño. 

Artegui retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio,donde la apoyaba, y la niña miró atónita a su 

alrededor. Notó que hacíafresco, y abrochó su cuello y anudó su corbata. Hombres con boina, 

mozascon el pañolito atado tras del moño, una marea de viajeros de diversacatadura y condición 

social, se empujaba, se codeaba y bullía en laancha estación. Artegui dio el brazo a su 

compañera por no perderla enaquel remolino. 

—¿Había elegido su marido de usted algún hotel en Bayona?—le preguntó. 

—Me parece...—murmuró Lucía recordando—que le oí hablar de una fondade San Esteban. 

Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muybonita en mi libro de misa. 

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del ómnibus que, desde elpescante, vuelta la cabeza, 

aguardaba la orden. 

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherón, y fueron rodandopor las calles bien 

enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho,con sus tiestos de plantas raquíticas, su 

escalerilla de mármol y susclaros faroles de gas. 



Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encañonada, acudiósolícita a la puerta, 

apresurándose a dar el maletín de Artegui a unmozo. 

—Los señores querrán una habitación—murmuró en francés con su vozmelosa y 

complaciente. 

—Dos—contestó Artegui lacónico. 

—Dos—repitió ella en español, si bien con acento transpirenaico—. ¿Ylas quierren los 

señoress cuntas? 

—Independientes del todo. 

—Tout a fait... Serrán servidos. 

La dueña llamó a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, ytomando ésta dos 

llaves de la tabla numerada en que colgaban todas lasdel hotel, echó delante por las escaleras 

enceradas, y la siguieronArtegui y Lucía. 

En el tercer piso se detuvo, no sin algún sobrealiento, y abriendo laspuertas de dos gabinetes 

contiguos, pero independientes, encendió conpajuelas las bujías colocadas, sobre la chimenea, y 

fuese. Artegui yLucía permanecieron unos segundos callados, de pie, en la puerta de 

lashabitaciones. Al fin pronunció él: 

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansarun rato. La dejo a usted. 

Llame usted a la camarera, si necesita algo;aquí todas hablan su poco de español. 

—Hasta luego—contestó mecánicamente ella. 

Así que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucía que estaba sola deltodo, y que sus ojos se 

fijaron en la habitación desconocida, malalumbrada por las bujías, desvaneciósele la especie de 

mareo del viaje;recordó su cuartico de León, sencillo, pero primoroso como una taza deplata, 

con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y suarmario de cedro, monumental y 

atestado de ropa limpia. Vinósele tambiéna la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el 

dulce pasado. Sintioseentonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terroresindefinibles, pero 

fortísimos; pareciole su situación extraña ypeligrosa, preñado de amenazas el presente, obscuro 

el porvenir. Dejosecaer en una butaca y clavó en las luces la mirada fija y vacía de losque se 

absorben en penosa meditación. 

 

-V- 

Sería pasada una hora, o quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir conlos nudillos a la 

puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a caracon su compañero y protector, que en los 

blancos puños y en no sé quéleves modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido 

esedetenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entró, ysin sentarse, tendió a 

Lucía un portamonedas, amorcillado de purorelleno. 



—Aquí tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto puedaocurrírsele, hasta la llegada de 

su marido. Como estos días suelen lostrenes sufrir mucho retraso, creo que no vendrá hasta la 

madrugada; perode todas suertes, aunque no llegase en diez días o en un mes, le alcanzaa usted 

para esperar. 

Mirábale Lucía cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomarel portamonedas. Él 

se lo introdujo en el hueco del puño. 

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primertren que salga. Adiós, 

señora—añadió ceremoniosamente: y dio dos pasoshacia la puerta. 

Entonces ya la niña, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asió dela manga de la 

americana, exclamando: 

¿Pero qué... cómo? ¿Qué quiere decir eso del tren? 

—Lo natural, señora—pronunció con su ademán cansado el viajero—. Quesigo mi ruta; que 

voy a París. 

—¡Y me deja usted así... sola! ¡Sola aquí, en Francia!—gimió Lucía conel mayor desconsuelo 

del mundo. 

—Señora... esto no es ningún desierto, ni corre usted el riesgo menor,tiene usted dinero, es lo 

único que hace falta en tierra francesa;estará usted muy bien servida y atendida, yo se lo fío.... 

—Pero.... ¡Jesús, sola, sola!—repetía ella sin soltar la manga deArtegui. 

—Dentro de breves horas estará aquí su marido de usted. 

—¿Y si no viene? 

—¿Por qué no ha de venir? ¿De dónde saca usted que no vendrá? 

—Yo no digo eso—balbució Lucía—; sólo digo que si tardase.... 

—En fin—murmuró Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Esfuerza que me vaya. 

No contestó Lucía cosa alguna; antes le soltó, y desplomándose otra vezen el sillón, ocultó el 

rostro entre ambas manos. Artegui se llegó aella, y vio que su seno se alzaba a intervalos 

desiguales, como sisollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de laesponja al 

comprimirla. 

—Alce usted esa cara—mandó Artegui. 

Lucía enderezó el rostro sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose alhacerlo. 

—Es usted una niña—pronunció él en grave tono—, una niña que no tieneobligación de saber 

lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto...más de lo que quisiera, sería imperdonable en 

no desengañarla. El mundoes un conjunto de ojos, oídos y bocas, que se cierran para lo bueno y 

seabren para lo malo gustosísimas. Mi compañía le hace a usted ahora másdaño que provecho. Si 

su marido de usted no tiene un criterioexcepcional—y no hay razón para que lo tenga—, maldita 

la gracia quele hará encontrarla a usted tan acompañada. 



—¡Ay, Dios mío! ¿Y por qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese hallado austed tan a tiempo? 

Puede que el bárbaro del empleado me metiese en lacárcel. Yo no sé lo que hará el señor de 

Miranda; pero lo que es elpobre papá... besaría en donde usted pisa. Estoy segura de ello. 

Y Lucía, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademánde inclinarse ante 

Artegui. 

—Un marido no es un padre...—contestó éste—. Lo racional, lo sensato,señora, es que me 

vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en elcaso de hallarse allí su esposo, le digan que 

está usted aquí en Bayonaesperándole. Pero de fijo estará en camino. 

—Márchese usted, pues. 

Y Lucía volvió a Artegui la espalda, reclinándose en la ventana decodos. 

Permaneció Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia,mirando a la niña, que sin 

duda se estaba sorbiendo las lágrimassilenciosamente. Al fin se acercó a ella, y hablándole casi 

al oído: 

—Después de todo—murmuró—, no hay para qué se apure usted tanto.¡Guarde usted sus 

lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán decorrer! 

Bajando aún más su voz timbrada, añadió: 

—Me quedo. 

Volviose Lucía con la rapidez de un muñeco de resorte, y batiendopalmas, gritó como una 

loca: 

—Muchas gracias, muchas gracias, señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se quedausted de veras? 

Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío!Pero...—dijo de pronto reflexionando—, 

¿puede usted quedarse? ¿No lecuesta ningún sacrificio? ¿No le molesta? 

—No—respondió Artegui con faz sombría. 

—Aquella señora... aquella Doña Armanda que le aguarda a usted enParís.... ¿le necesitará 

también? 

—Es mi madre—pronunció Artegui. 

Y la respuesta pareció a Lucía satisfactoria, aun cuando realmente noresolviese la duda que 

acababa de expresar. 

Artegui, entretanto, rodando un sillón hasta tocar con la mesa, sesentó, y acodándose sobre el 

tapiz, escondió el rostro entre las manos,meditabundo. Lucía, desde el hueco de la ventana, 

observaba susmovimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos sin queArtegui 

diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximandoquedito, y con voz tímida y 

pedigüeña, balbuceó: 

—Señor de Artegui.... 

Alzó él el rostro. El velo de niebla cubría otra vez sus facciones. 



¿Qué quiere usted?—dijo broncamente. 

—¿Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted así..., muycabizbajo y muy triste... 

supongo que será por... lo de antes.... Mireusted, si ha de estar usted tan afligido... creo que 

prefiero que ustedse vaya, sí, señor. 

No estoy afligido, estoy... como suelo. ¡Ah!, como usted apenas meconoce, le cogerá de 

nuevo mi modo de ser. 

Y viendo a Lucía que permanecía de pie y con aire contrito, le señaló elotro sillón. Trájolo 

Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al deArtegui, y tomó asiento. 

—Hable usted de algo—prosiguió Artegui—; hablemos.... Necesitamosdistraernos, charlar... 

como esta tarde. 

—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted de tan buen humor! 

—¿Y usted? 

—El calor me agobiaba. Nuestra casa de León es muy fresca: yo soy muchomás sensible al 

calor que al frío. 

—Habrá usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Pareceque se revive, al 

lavarse después de un viaje. 

—Sí, pero...—Lucía se interrumpió—. Me faltaba una cosa muy esencial. 

—¿Qué cosa? Colonia, de fijo.... ¡yo me olvidé de traerla a usted mineceser! 

—No, señor... el baúl, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme. 

Artegui se levantó. 

—¿Por qué no lo dijo usted antes?, ¡justamente estamos en el pueblodonde se equipan las 

novias españolas! Vuelvo pronto. 

—Pero.... ¿adónde va usted? 

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potrocon esa ropa. 

—¡Señor de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde.... 

—¿Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas? 

Y Artegui presentó a Lucía su toca. 

Los escrúpulos de la niña se volaron como un bando de asustadascodornices, y algo 

vergonzosa, pero más contenta, se colgó del brazo deArtegui prontamente. 

—Veremos las calles, ¿verdad?—exclamó entusiasmada. 

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con unresto de encogimiento 

y meticulosidad provinciana: 



—Por supuesto, señor de Artegui, que mi marido le abonará a usted todosestos gastos.... 

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar porBayona tan cordiales 

como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho.La noche era digna del día: en el cielo de 

aterciopelado azulcentelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las innumerablestiendas con 

que Bayona explota la vanidad de los españoles pudientes ytrashumantes, ponía a las obscuras 

manzanas de casas un collar de luz, yen los escaparates se lucían, con todos los tonos de la 

escalacromática, telas ricas, porcelanas y bronces caprichosos, opulentasjoyas. Caminaba la 

pareja silenciosa, a paso igual y rítmico, midiendoArtegui su andar largo y varonil por el paso 

más corto de Lucía. En lascalles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo 

quele interesa: no con esa lentitud de los españoles que se pasean portomar el aire y matar el 

tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libretenían mucho parroquiano, porque la templada 

atmósfera lo consentía; ybajo la claridad fuerte de los reverberos bullían los mozos 

sirviendocerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y elcrujir de los 

periódicos que desdoblaban, y las conversaciones, y elsonido seco de las fichas del dominó 

dando contra el mármol, llenaban devida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una 

esquina, semetió en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi porentero dos 

luengos peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazosde cinta azul el uno, rosa el otro. 

Dentro, era una exhibición decuantos objetos componen el tocado íntimo del niño y la mujer. 

Lascamisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisafalda; los 

pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna;las chambras tendían los brazos, las 

batas inclinaban el cuerpo congraciosa laxitud. 

El blanco suave y ebúrneo de las puntillas contrastaba con el candor deyeso del madapolán. 

Alguna cofia de mañana, colocada sobre un pie depalo torneado, lanzaba un toque de colores 

vivos, de seda y oro, entrelas alburas que cubrían aquel recinto como una capa de nieve. 

Hablaba español la dueña de la tienda, semejante en esto a la mayoría delos comerciantes de 

Bayona; y al pedirle Lucía dos juegos de ropablanca, aprovechó sus conocimientos en la lengua 

de Cervantes paratratar de embarcarla en más compras. Tomando a Lucía y a Artegui porrecién 

casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadísima, y se empeñóen enseñarles un equipo 

completo, barato, de lo más distinguido; echósobre el mostrador brazadas de prendas, una marea 

de randas, debordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo queLucía, 

semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con cabeza ymanos, tocó otro resorte y trajo 

enormes cajas de cartón, que,destapadas, mostraron encerrar gorritas microscópicas, pañales 

defranela festoneados menudamente, capas de merino y de piqué, faldonesinverosímilmente 

largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucía lasangre al rostro. 

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las señasdel hotel para que se 

enviasen. 

Libres ya, salieron; pero Lucía, enamorada de la hermosura y sosiego dela noche, se mostró 

deseosa de prolongar algo más el paseo. 

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro ytomaron hacia el puente, a 

tales horas casi solitario. Las luces de laciudad se reflejaban trémulas en el dormido seno del 

Adour. 

—¡Cómo brillan las estrellas!—exclamó Lucía. 



Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese: 

—¿Cuál es—preguntó—aquella que brilla tanto? 

—Se llama Júpiter. Es un planeta de nuestro sistema. 

—¡Qué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, quetiemblan al brillar, y 

otras se están quietas, como si nos mirasen. 

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¿Ve usted esa faja de luz quecruza el cielo? 

—¿Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha? 

—Es la Vía Láctea: un conjunto de estrellas, tantas en número, que laimaginación no puede 

concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga deese hormiguero, una de esas estrellas. 

—¿El sol... es una estrella?—interrogó asombrada la niña. 

—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos. 

—¡Ay, qué gusto es saber todo esto! En el colegio no nos enseñan nijota de esas cosas, y se 

reía de mí Doña Romualda cuando le dije que ibaa preguntarle al Padre Urtazu (que siempre está 

mirando al cielo con uncatalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna. 

Artegui torció a la derecha, siguiendo el malecón, mientras explicaba aLucía esas nociones 

elementales astronómicas, que parecen novelaceleste, cuento fantástico escrito con letras de 

lumbre sobre hojas dezafiro. La niña, embelesada, miraba tan pronto a su acompañante, como 

alfirmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros laconfundía. 

—¡Qué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si así es el material,el visible, ¡cómo será el 

Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles ylos santos! 

Artegui sacudió la cabeza, e inclinándose hacia Lucía, murmuró: 

—¿Qué le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diríaque están tristes. ¿No 

es verdad que su centellear las hace muysemejantes a una pupila que vierte lágrimas? 

—No están tristes—respondió Lucía—; están pensativas, que es cosa muydiferente. Meditan 

¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios,que las crió. 

—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. Elprivilegio de la 

meditación—Artegui subrayó amargamente la palabraprivilegio—está reservado al hombre, rey 

de los seres. Y si en esasestrellas existen—como no puede menos—hombres dotados de todas 

lasinmunidades y franquicias humanas ¡esos sí que meditarán! 

—¿Usted cree que habrá hombres en esos luceros? ¿Serán como nosotros,señor de Artegui? 

¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán? 

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa,con pleno 

conocimiento y entera certeza. 

—¿Cuál?—interrogó la niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de losastros, el rostro 

descolorido de Artegui. 



—Que sufrirán como nosotros sufrimos—contestó él. 

—¿Cómo lo sabe usted?—murmuró ella impresionada por aquel hondoacento—. Pues a mí se 

me figura que en las estrellas, que son tanbonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni riñas, ni 

muertes, comoacá.... ¡Si allí debe de ser la gloria!—afirmó alzando la mano, paraseñalar al 

refulgente globo de Júpiter. 

—El dolor es la ley universal, aquí como allí—dijo Artegui, mirandofijamente al Adour, que 

corría, negro y silencioso, a sus pies. 

Poco más departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones quedespiertan 

pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor elsilencio que palabras frívolas. Lucía, 

quebrantados los huesos, sinsaber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y 

élandaba despacio, con su aire de indiferencia. Las últimas frases deldiálogo fueron casi 

desapacibles, casi hostiles. 

—¿A qué hora llega el tren de mañana?—preguntó Lucía de pronto. 

—El primero, a las cinco o cosa así. 

La voz de Artegui era seca y dura. 

—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene el señor de Miranda? 

—Irá usted si gusta, señora; en cuanto a mí, permítame usted que meniegue. 

Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucía se quedó sin saber quédecir. 

—Van mozos del hotel—añadió Artegui—con usted, o sin usted, a esperara los trenes. No 

necesita darse el madrugón... a no ser que su ternuraconyugal sea tan viva.... 

Lucía bajó la frente y se le encendió la faz, como si un hierro hechoascua le aproximasen. Al 

entrar en el hotel, la dueña se acercó a ellos;su sonrisa, avivada por la curiosidad, era aún más 

complaciente yobsequiosa que antes. Les explicó que había olvidado un requisito:preguntar el 

nombre del señor y de la señora y su país, para apuntarloen la lista de viajeros. 

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, españoles—declaró Artegui. 

—Si el señor tuviese una tarjeta—osó decir la hostelera. 

Artegui entregó el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo encortesías y cumplimientos, 

cual si implorase perdón por aquella fórmula. 

—Hará usted—ordenó Ignacio—que al esperar mañana al tren de España,pregunten por 

monsieur Aurelio Miranda.... ¡no se olvide usted! que ledigan que madame está aquí en este 

hotel, sin novedad, y que leaguarda.... ¿Entendido? 

—Parfait—contestó la francesa. 

Diéronse las buenas noches Lucía y Artegui en el umbral de susrespectivos cuartos. Lucía, al 

desnudarse, vio sobre la mesa lospaquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudó con delicia, y 

acostosecreyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza de la nocheanterior. Mas no 



gozó de tan regalado reposo, sino de un sueño inquietoy desigual. Acaso la novedad del lecho, su 

propia blandura, hicieron enLucía el efecto que suelen hacer en las personas habituadas a la 

vidamonástica, de quienes se puede decir con paradójica exactitud que lacomodidad les 

incomoda. 

 

-VI- 

Al despertar a Lucía con un bol de café con leche, diole la camarera,por primer noticia, la de 

que monsieur Miranda no había venido en eltren de España. Saltó del lecho, y se vistió en un 

decir Jesús, tratandode reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la habitación con lasorpresa 

que suelen los que, no habiendo viajado nunca, amanecen enlugar desacostumbrado y nuevo. 

Miró al reloj de sobremesa: eran lasocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves golpecitos en la puerta 

delcuarto de Artegui. 

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador,y al oír que 

llamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echó por loshombros la americana y fue a abrir. 

—Don Ignacio... buenos días. ¿Estorbo? 

—No por cierto. Entre usted, si gusta. 

—¿Está usted vestido ya? 

—O poco menos. 

—¿Sabe usted que no vino el señor de Miranda? 

—Ya me lo han advertido. 

—¿Qué me dice usted de eso? ¿No es una cosa muy rara? 

Ignacio no contestó. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algosextraña la conducta de 

aquel recién casado, que así abandonaba a sumujer la noche de novios, dejándola en un vagón de 

ferrocarril. Porfuerza algún incidente desagradable, imprevisto, había ocurrido alMiranda 

incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía así en elsuyo de cuarenta y ocho horas acá. 

—Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estacionesde la línea, a Alsasua, 

a.... ¿quiere usted que telegrafíe a León, a supadre de usted? 

—¡Dios nos libre!—exclamó Lucía—; capaz es de tomar el tren paravenir a buscarme, y de 

ahogarse en el camino con el asma... y con eldisgusto. No, no. 

—De todas suertes, voy a dar los pasos.. 

Y Artegui embutió los brazos en los de su americana, y echó mano alsombrero. 

—¿Va usted a salir?—preguntó Lucía. 

—¿Quiere usted algo más? 



—¿Sabe usted... sabe usted que ayer era sábado y que hoy es domingo? 

—Así suele suceder todas las semanas—contestó Artegui con afableburla. 

—No me entiende usted. 

—Pues explíquese. ¿Qué se le ocurre? 

—¿Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo? 

—¡Ah!—exclamó Artegui. Y después añadió—: Pues es cierto. Y quiereusted.... 

—Que usted me acompañe. No he de ir sola a misa, me parece. 

Sonriose Artegui una vez más, y la niña reparó cuán de perlas caía lasonrisa en aquel rostro, 

apagado y tétrico de ordinario. Era como laaurora cuando pinta de rosa los pardos montes; como 

el rayo del solcuando rasga los crespones de un día brumoso. Vivían los ojos, vivíanlas mejillas 

sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel semblantemarchito por tribulaciones misteriosas, 

y empañado por perpetuos celajesobscuros. 

—Debía usted estar siempre risueño, Don Ignacio—exclamó Lucía—.Aunque—añadió 

reflexionando—del otro modo se parece usted más a usted. 

Artegui, risueño y solícito, le ofreció el brazo, pero ella no quisocogerse. Al llegar a la calle 

anduvo muy callada, con los ojos bajos,echando de menos la protectora sombra del negro velo 

de su manto deencaje, que le cubría las mejillas, dándole tan modesto porte, cuando enLeón 

cruzaba bajo las bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje dela catedral. La de Bayona le 

pareció linda como un dije de filigrana;pero no pudo oír en ella tan devotamente la misa: se lo 

estorbaba lapulcritud esmerada del templo, semejante a caja primorosa; los coloresvivos de las 

figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, ola novedad de aquel coro descubierto, de 

aquel tabernáculo aislado y sinretablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de 

lasalquiladoras de sillas. Parecíale estar en un templo de culto diversodel que ella profesaba. Una 

Virgen blanca, con filetes de oro en elmanto, que presentaba el divino infante en una de las 

capillas de lanave, la tranquilizó algo. Allí rezó buena porción de salves, deshojólas rosas 

sangrientas del rosario, los místicos lirios de la letanía.Salió del templo con ligero paso y alegre 

corazón. Lo primero que vio ala puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gótica forma 

de laportada. 

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones,señora—dijo descubriéndose 

cortésmente al verla—. En especial a la másimportante, Miranda de Ebro. Me he tomado la 

libertad de firmar con sunombre de usted. 

—Gracias... pero ¿qué? ¿no oyó usted misa? exclamó la niña mirándoleatenta al rostro. 

—No, señora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina detelégrafos—contestó él 

evasivamente. 

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismísimo instantesalía el sacerdote 

revestido.... 

Contrajose levemente la faz de Artegui. 



—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que ustedmanifestase formal 

empeño... en cuyo caso.... 

—¡No oír misa!—pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, yturbose toda—. ¿Y por 

qué no oye usted misa? ¿No es usted cristiano? 

—Supongamos que no lo fuese—balbució él muy quedo, como reo queconfiesa su crimen 

ante el juez, y meneando melancólicamente la cabeza. 

—¡Pues qué es usted.... Dios mío! 

Y Lucía cruzó acongojada las manos. 

—Lo que el Padre Urtazu llamaría... un incrédulo. 

¡Ah!—gritó ella con ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unosmalvados los incrédulos 

todos. 

—Pudiera añadir el Padre Urtazu que todavía son más infelices. 

—Es verdad—replicó Lucía trémula aún, como arbusto sacudido por elcierzo—. Es verdad: 

todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, deseguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como son! 

¡Madre mía del Rosario! 

Inclinó la niña la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por elgolpe repentino. El 

sentimiento religioso, dormido hasta entonces, contodos los demás, en el fondo de su alma 

plácida y serena, despertábasepotente al impensado choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de 

punzantelástima la una, de terror y repulsión la otra. Quería apartarseespantada de Artegui, y aun 

se derretían de compasión sus entrañas sóloal mirarlo. La gente salía de misa; vertía el pórtico 

ondas y ondashumanas, y Lucía, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral,erguida y 

blanca como una mártir cristiana en el circo. Le presentóArtegui en silencio el brazo, y ella, 

dudosa al pronto, aceptó por fin,caminando ambos automáticamente en dirección al hotel. La 

mañana, untanto encapotada, prometía temperatura menos cálida y más grata que lade la víspera. 

Corría regalado fresquecillo, y tras del celaje brumosoadivinábase la sonrisa del sol, como suele 

columbrarse el amor al travésdel enojo. 

—Está usted triste, Lucia—dijo Artegui a la niña afectuosamente. 

—Un poco, Don Ignacio—y Lucía arrancó del pecho doliente suspiro—. Yusted tiene la 

culpa—añadió en blando son de amenaza. 

—¿Yo? 

—Usted, sí. ¿Por qué dice usted esas tonterías que no pueden ser? 

—¿Que no pueden ser? 

—Sí, señor. ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que nodice usted lo que 

siente. 



—¿Qué le importa a usted eso, Lucía?—exclamó él, llamándola segundavez por su nombre—. 

¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguienque a usted le interese o le importe? ¿Le han de 

pedir a usted cuenta demi alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le viene. 

—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio, que hoy está usted de lo más... de lomás desatinado! ¡Que 

no me ha de importar a mí que usted se condene o sesalve, que usted sea cristiano o judío! 

—Judío... lo que es judío no lo soy—respondió Artegui, tratando de daral diálogo giro festivo. 

—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judío en suma. 

—Dejémonos de eso, Lucía; no quiero verla a usted con ese gesto; ¡sepone usted fea!—dijo en 

tono desahogado él, aludiendo por vez primera alas condiciones físicas de Lucía—. ¿Qué desea 

usted ahora? ¿Quiereusted que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¿El hospital?¿Los 

fuertes? 

Hablaba afable cual nunca, y Lucía se aplacó, como las crespas olas alcubrirlas capa de aceite. 

—¿No podríamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por losárboles. 

Artegui torció hacia el teatro, ante cuyo pórtico aguardaban dos o trescochecillos de los 

llamados cestos. Hizo breve seña al más próximo, y elauriga vasco, alzando su fusta, halagó con 

ella el anca de las tarbesasjaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. SaltóLucía, 

recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se acomodó a sulado, ordenando: 

—Camino de Biarritz. 

Salió el carruaje veloz como un dardo, y Lucía cerró los ojos, gozandoen no pensar, en sentir 

las rápidas caricias del viento, que echabaatrás las puntas de su corbata, los undívagos mechones 

de su cabellera.Pintoresco y ameno, el camino merecía, no obstante, una mirada. Erancultivadas 

tierras, casas de placer con picudos techos, parques inglesesde fresco césped y menuda grama, 

amarillenta ya, como de otoño. Aldivisar torcida vereda que, desviándose de la carretera, 

culebreaba porentre los sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio aLucía la mano 

para que descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unastapias donde parar sin riesgo el sudoroso 

tronco, y Artegui y Lucía seinternaron a pie siguiendo el senderito, ella delante, recobrada 

sualegría infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. Lacautivaba todo, las flores del 

trébol, que salpicaban de una lluvia depintas carmesíes el verdinegro campo; las manzanillas 

tardías y losacianos pálidos en las lindes, las digitales que cogía risueñahaciéndolas estallar con 

las dos manos, los rizados airones del apio,las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada 

fila por un surco,semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada,removida, tenía 

no sé qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancosparecían gemir, sudando una humedad 

viscosa y tibia, mientras en loslinderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aún 

rinconesvírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades campestres,las gramineas 

vaporosas, las florecillas multicolores, los agudoscardos. 

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno trasotro, si bien Artegui a 

veces se echaba a campo traviesa, sin granrespeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la niña su 

indisciplinadacarrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo al borde de unpantano, 

sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde elcual se oteaba todo el paisaje 

recorrido. Dejáronse caer en el naturaldiván, y vieron tenderse ante ellos la vega, como 



remendada de varioscolores, según eran los de las verduras que en cada heredad secultivaban. En 

la blanca cinta de la carretera distinguieron un puntonegro: el cesto con las jacas. No picaba el 

sol; su luz se cernía por unvelo de nubes, y la campiña tenía tonos mates, verdes 

glaucos,amarilleces areniscas, lejanías delicadamente cenicientas, suavesmatices que se copiaban 

en la ciénaga tranquila. 

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucía por decir algo, puespesaba sobre su alma el 

silencio, la soledad profunda del lugar—. ¿Nole gusta a usted? 

—Sí que me gusta—contestó Artegui distraídamente. 

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre está ustedcomo cansado... es decir, 

cansado no, es más bien triste. Mireusted—siguió la niña, asiendo de un flexible mimbre y 

divirtiéndose encoronarse con la obediente rama—, ¡a que no es usted capaz de creer quesu 

tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo así... no sécómo, preocupada, vamos! 

Diera... lo que no sé por verle contento y...natural, como son todos los hombres. Usted no tiene 

el mirar ni la caracomo los demás, Don Ignacio. 

—Pues viceversa—respondió él—; a mí se me comunica su alegría deusted, y a veces aún 

gasto mejor humor del que usted misma gastaría.También el júbilo es contagioso. 

Díjolo atrayendo a sí otra rama de mimbre que descortezó con las uñas,arrojando las tiras de 

película tierna al pantano, y mirando fijamentelos círculos que en el agua abrían al caer. 

—Claro está que sí—afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco, siusted se decidiese a... 

confiarme lo que así le aflige, vería cómo en unsantiamén le disipaba yo esa sombra que tiene en 

la cara. No sé por quése me figura que tanta seriedad, tanto ceño, tanto caimiento de animo,no 

nace de que usted sea desdichado de veras, sino allá de.... ¡qué séyo!, de niñerías, de ideas sin 

ton ni son que le bullen a usted en loscascos. ¿A que acerté? 

—Tan plenamente—exclamó Artegui soltando la rama de mimbre y asiendola mano de la 

niña—, que ahora me confirmo en creer que los seres purosposeen cierta presciencia, cierta 

intuición maravillosa y singularísima,negada a los que conocemos, en cambio, el triste misterio 

del vivir. 

Lucía, seria e inmutada, miraba a su compañero de viaje. 

—¡Lo ve usted!—acertó a pronunciar por fin, buscando en los ángulos desu boca la sonrisa, y 

hallándola a duras penas—. De modo que ya pasarontodas esas ideas sin fundamento, que son 

como los castillos de naipesque me hacía padre siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, al suelo. 

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltándole la mano con uno desus lánguidos 

movimientos de autómata—. Es lo contrario lo que sucede.Cuando nace y se engendra la tristeza 

de alguna causa, puede desaparecersi la causa cesa; pero si la tristeza brota espontáneamente 

como esasmalas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; si estáen nosotros; si 

forma la esencia de nuestro ser mismo; si no seencuentra aquí ni allí solamente, sino en todas 

partes; si ninguna cosade la tierra alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, niña, 

elenfermo está desahuciado. No hay esperanza. 

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra unnicho. 



—Pero, sepamos...—interrogó Lucía a pesar suyo con angustiosa y febrilcuriosidad—. ¿Pesa 

sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande? 

—Ninguna de las que el mundo llama tales. 

—¿Tiene usted familia... que le quiera? 

—Mi madre me adora.... ¡y si no fuese por ella!—declaró Arteguiabandonándose, como mal 

de su grado, a la dulce corriente de laconfianza. 

—¿Y su padre de usted? 

—Murió años ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grandeenergía, de muchos 

ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo,trabajó como se había batido... como un 

león, hasta llegar a poderestablecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, adquirir enParís 

casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familiadistinguida de Bretaña, legitimista 

también. No tuvieron más hijo queyo: me adoraron, sin descuidar mi educación ni excederse en 

mimos ylocuras; estudié, vi mundo; dije que quería viajar, y me abrió mi madresu bolsa 

anchamente; tuve, hombre ya, algún capricho, muchos caprichos,y se cumplieron. He visto los 

Estados Unidos y el Oriente, sin hablar deEuropa; paso los inviernos en París, y los veranos 

suelo visitar España;mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele lagente 

denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz. 

—Es cierto—dijo Lucía—; pero ¡quién sabe si por eso mismo estaráusted así! He oído decir 

que para que el pan sepa bien hay que ganarlo:verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me 

amargó. 

—Tiempo hubo—murmuró Artegui como respondiéndose a sí mismo—en quecreí provenía 

mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseédeberme a mí mismo, a mí solo, el 

subsistir. Dos años rehusé losauxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio industrial 

enuna gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más de lo necesario;me seguía, como 

rendida amante, la suerte; pero aquella especulación sintregua ni entrañas me provocaba náuseas, 

y quise probar alguna labor enque entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia 

noalcanzase más que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y,aprovechando la 

guerra que a la sazón ardía en el Norte de España, vineal cuartel de Don Carlos. El nombre de mi 

padre me abrió todas laspuertas y me dediqué a ejercer en los hospitales.... 

—¿Fue entonces cuando curó usted a Sardiola? 

—Exactamente. Tenía el pobre diablo un metrallazo horrible: partida lamejilla, interesada la 

mandíbula, y desangrándose a más andar por laarteria. Una cura difícil, pero afortunadísima. 

Muchas hice entonces, yfue aquel el tiempo en que menos me acosó el cansancio moral. Pero 

encambio.... 

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir. 

—Diga usted, diga usted—interrogó Lucía ansiosamente. 

—¡Para qué, señora! ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted yatantas cosas ridículas, y 

para usted, probablemente, ininteligibles...como son los sueños del demente para los cuerdos. 



—No, señor—declaró Lucía ofendida—; le entiendo a usted muy bien, yen prueba de ello voy 

a adivinar eso que se calló. ¡Verá usted quesí!—gritó, cuando Artegui hubo meneado sonriendo 

la cabeza—. Usted seaburrió menos en esa temporada en que fue médico de afición; pero 

encambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta barbaridad, aúnse volvió usted más... 

más judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di enello? 

Artegui la miró, y con mudo asombro frunció el entrecejo sin replicar. 

—¿Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, ypor lo que está usted tan a 

mal con la suerte y consigo mismo. Si ustedfuese buen cristiano podría usted estar triste, pero... 

de otra manera,vamos, de otra manera; con tristeza más dulce y más resignada. Porquequien 

espera irse al cielo, sabe sufrir acá y no se desespera. 

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra partela cabeza, murmuró la 

niña, en voz suave como una caricia: 

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que había unos hombres que noquerían admitir lo 

que la Iglesia enseña y creemos nosotros, pero queallá... a su manera, a su capricho, en fin, 

adoraban a un Dios que ellosse forjaban... y creían en la otra vida también, y en que el alma 

nomuere al morir el cuerpo.... ¿Es usted de esos? 

Él no respondió palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas demimbre, hízolas 

estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; perounidos aún por la corteza, quedaron 

colgando como rotos miembros deinválido. 

—¿Tampoco es usted de esos?—siguió la niña volviéndose hacia él, conlas manos juntas, 

semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así creeusted? Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted 

en nada? ¿En nada? 

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedándose en pie sobre la parte máselevada del ribazo, 

dominando el paisaje todo, pronunció lentamente: 

—Creo en el mal. 

De lejos, era escultural el grupo. Lucía, anonadada, casi de hinojos,cruzadas las manos, 

imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido elcuerpo, mirando con doloroso reto a la bóveda 

celeste, pareciera unpersonaje dramático, un rebelde Titán, a no vestir el traje llano yprosaico de 

nuestros días. Más entoldado cada vez el celaje, seacumulaban en él nubarrones plomizos, como 

enormes copos de algodón enrama, hacia la parte donde caían Biarritz y el Océano. 

Ráfagassofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra, doblegando lostallos de los juncos y 

estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales asu hálito de fuego. Poderoso gemido exhalaba 

la llanura al percibir lossignos precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por 

lavoz de su adorador, acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a lanaturaleza toda con sus 

anchas alas negras, a cuyo batir pudieranachacarse las exhalaciones asfixiantes que encendían la 

atmósfera.Lóbrego y obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantanodormía, y las 

florecillas acuáticas se desmayaban en sus bordes. La vozde Artegui, más intensa que elevada, 

resonaba entre el pavorososilencio. 

—En el mal—repetía—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de lacuna al sepulcro, sin 

que nunca se aparte de nosotros. En el mal, quehace de la tierra vasto campo de batalla, donde no 



vive cada ser sin lamuerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del mundo yel resorte 

de la vida. 

—Señor de Artegui...—balbució débilmente Lucía—, usted, según creo,dará culto al demonio, 

negándoselo a Dios. 

—¡Culto! no, ¿he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en lasombra, conspira al daño 

común? Luchar, luchar con él quiero ahora ysiempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el 

dolor universal. Yo, sécómo se le vence. 

—Con fe y buenas obras—exclamó la niña. 

—Muriendo—respondió él. 

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galán y lozanadoncellita, departiendo solos en 

la vega frondosa, tomáralos, a buenseguro, por enamorados novios; y no creyera que hablaban de 

dolor ymuerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se veíaclaramente en los 

garzos ojos que hacia él alzaba Lucía, ojos que, apesar de la obscuridad del cielo, parecían 

salpicados de pajuelasluminosas. 

—¡Muriendo!—repitió ella, como el árbol repercute el sonido del golpeque le hiere. 

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sólo la muerte burlaa la fuerza creedora 

que goza en engendrar para atormentar después a suinfeliz progenitura. 

—No le entiendo a usted—murmuró Lucía—; pero tengo miedo—. Y sucuerpo temblaba todo 

como los mimbrales. 

Artegui no contestó palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando enlos cielos, se unió 

de pronto al extraño dúo. Era el trueno, queestallaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucía exhaló 

un gemido depavor, cayendo con la faz contra la hierba. Desgarráronse las nubes, yanchas gotas 

de agua cayeron, sonando como goterones de plomo líquido enla crujiente seda de las frondas de 

mimbre. Bajose rápidamente Artegui,y tomando con nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a 

correr sinmirar por dónde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios ycoles, hasta 

llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno quese acercaba, a la carretera. El cochero 

renegaba del mal tiempoenérgicamente cuando Artegui depositó a Lucía casi exánime en 

elasiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas,espantadas, salieron sin 

aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadaslas orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron 

hacia Bayona. 

 

-VII- 

Lucía acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en sucuarto. Los cabellos, 

antes empapados y pegados a la frente, comenzabana revolar ligeros en torno de sus sienes; su 

ropa humeaba aún, pero yael benéfico calorcillo, penetrándola, le restituía la 

acostumbradasoltura. Sólo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída,atestiguaba los 



estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad conque su dueña, aproximándola a las 

llamas, intentaba devolverle lasgráciles roscas. 

En una butaca yacía Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a lainercia de sus ensueños. 

Reposaba sin duda la fatiga de haber prendidofuego a los cepos que tan regocijadamente ardían, 

y pedido té yservídolo, mezclándole unas gotas de ron. Silencioso y quieto ahora,posaba los ojos 

en Lucía y en el fuego, que daba móvil fondo rojo a sucabeza. Mientras Lucía sintió el peso de la 

mojada ropa y la prensióndel calzado húmedo, mantúvose también muda y encogida, 

tiritando,creyendo escuchar aún el redoble de los truenos y sentir los picotazosde las múltiples 

agujas de la lluvia en sus mejillas. 

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembrosentumecidos y 

paralizada lengua. Adelantó los pies, luego las manos,hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con 

objeto de enjugarlas porigual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para mejor gozar 

delfuego, que contempló fija y absorta, oyéndole crujir y viendo lostroncos pasar de color de 

brasa al negro. 

—¿Don Ignacio?—dijo de pronto 

—¿Lucía? 

—¿A que no sabe usted lo que estoy pensando? 

—Usted dirá. 

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; está tan fuerade sus naturales 

caminos mi vivir desde estos días; tan singular einaudito me parece lo que usted dijo allá... junto 

al pantano, queimagino si me quedaría dormida en Miranda de Ebro, y no habré despertadoaún. 

Yo debo estar todavía en el vagón, es decir, allí estará mi cuerpo,pero mi alma se escapó y sueña 

tales tonterías... a la fuerza. 

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tienemucho de vulgar y 

sencillo. Se queda atrás su marido de usted; y yo, quepor casualidad la encuentro entonces, la 

acompaño hasta que él venga. Nimás ni menos. No hagamos novela. 

Artegui hablaba con su entonación lenta y desdeñosa de costumbre. 

—No—insistió Lucía—, si lo extraño no es lo que me ha sucedido. Loque hallo inusitado, es 

usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien loconoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que 

usted piensa, ni que lodijese; y por eso a veces—murmuró cogiéndose la frente con 

ambasmanos—suele pasarme por acá la idea de que estoy soñando aún. 

Levantose Artegui del sillón y acercose al fuego. Su gallarda estaturacrecía al reflejo de la 

lumbre, y a Lucía, sentada en el suelo,pareciole más alto que de ordinario. 

—Importa—dijo él inclinándose—que le pida a usted perdón. Yo noacostumbro decir ciertas 

cosas al primero que llega; pero a personascomo usted todavía menos. He soltado mil necedades, 

que con razónasustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y hastacruel, lo que 

hice. Procedí como un necio y me pesa de ello: créalousted. 



Lucía, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbredoraba su cabello castaño, y 

teñía de rosa toda su carne: brillábanlelos ojos, que alzaba, obligada por la postura. 

—Tengo—prosiguió Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerlesirreflexivamente, 

como un niño. Por lo regular, soy como era mi padre,muy firme de voluntad, muy reservado y 

dueño de sí mismo; pero a vecesdomina en mí el temperamento materno. Mi pobre madre 

padeció siendo muyjoven, allá en su castillote de Bretaña, ataques de nervios, melancolíasy 

trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se aliviaronalgo después de mi 

nacimiento. Ella soltó parte del mal, y yo le recogí;¡qué mucho que en ocasiones obre y hable, 

no como hombre, sino como niñoo mujer! 

—Eso es, Don Ignacio—exclamó Lucía—, que en sana razón no pensaríausted lo que... lo que 

dijo allí. 

—Yendo con usted—prosiguió él—, con una criatura joven y leal, queama la vida y siente, y 

cree, ¿quién me metía a mí a hablar de nadatriste, ni exponer desvaríos abstrusos, convirtiendo el 

paseo encátedra? ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia—añadió connaturalidad y sin la 

menor expresión de amargura—, usted dispensa mifalta de tino, ¿no es cierto? 

—Sí, Don Ignacio—murmuró ella bajo. 

Artegui arrastró el sillón, y sentose cerca del fuego también, alargandomanos y pies hacia la 

llama. 

—¿No siente usted frío ya?—preguntó a Lucía. 

—No, señor. Un calor muy agradable, al contrario. 

—¿A ver esas manos? 

Lucía, sin levantarse, entregó sus manos a Artegui, que las halló tibiasy suaves, y las soltó 

presto. 

—Con la lluvia—añadió—, no pude llevarla a usted un poco más lejos,hacia la parte de 

Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques alestilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la 

hermosa campiña. ¡Qué bienolían los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la tierralabrada 

es algo acre, pero muy grato. 

—Lo que olía bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Sientono haberme traído 

ramas. 

—¿Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaría de vuelta.... 

—¡Jesús, María y José! ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por lasmentas!—dijo Lucía; 

pero el placer de la oferta tiñó de púrpura surostro. 

—¿Oye usted cómo diluvia?—agregó por mudar de asunto. 

—La mañana no anunciaba este turbión—repuso Artegui—. Es muy húmedatoda Francia en 

general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla.¡Lástima no haber podido recorrer 

Biarritz! Hay allí palacios ycomercios monísimos. La llevaría a usted a ver la Virgen que, desde 

unaroca, parece que sosiega el Océano.... Más hermosa idea artística no sepuede dar. 



—¿Cómo? ¿la Virgen?—preguntó muy interesada Lucía. 

—Una estatua erigida sobre unos peñascos.... Al ponerse el sol, es unefecto maravilloso: la 

estatua parece de oro, y la rodea un mar defuego.... Es una aparición. 

—¡Ay, Don Ignacio! ¿me llevará usted mañana?—gritó Lucía, dilatadoslos ojos con el afán y 

alzando sus manos suplicantes. 

—Mañana...—Artegui se quedó otra vez pensativo—. Pero,señora—pronunció ya con diverso 

tono—, ¡hoy debe llegar su marido deusted! 

—Es verdad. 

Cesó de suyo el diálogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y aúnArtegui le añadió leña, 

porque menguaba. Crujieron los inflamadostizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la 

granada madura;saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el ígneo edificio bajo elpeso de los 

nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el recientepasto que le ofrecían, y al fin comenzó 

a clavarle sus lenguas de áspid,arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. 

Aunque no fuesetodavía muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro,tal era al 

exterior el aguacero y el negror del cielo. 

—No ha almorzado usted, Lucía—recordó de pronto Artegui,levantándose—. Voy a decir que 

le traigan a usted el almuerzo aquí. 

—¿Y usted, Don Ignacio? 

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora. 

—Pero ¿por qué no almuerza usted aquí, conmigo? 

—No, abajo—replicó él avanzando hacia la puerta. 

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada.Estoy... así, vamos, 

no sé cómo. 

—Tome usted algo... ha cogido usted frío y le conviene entrar enreacción. 

—No... aún si usted almorzase aquí, me animaría tal vez—, insistióella con tenacidad de niña 

voluntariosa. 

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiró delcordón de la campanilla. 

Cuando un cuarto de hora después entró elcamarero con la bandeja, ardía el fuego más que 

nunca claro yregocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la chimenea, yel velador 

cubierto de níveo mantel, convidaban a la dulce intimidad delalmuerzo. Brillaban las limpias 

copas, las garrafas, la salvilla, lasvinagreras, el aro de plata del mostacero: los rábanos, nadando 

en finaconcha de porcelana, parecían capullos de rosa; el lenguado fritopresentaba su dorado 

lomo, donde se destacaba el oro pálido de lasruedas de limón, y el verde chamuscado de las 

ramas de perejil; losbisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en 

lastransparentes copas de muselina destellaba el intenso granate delBorgoña y el rubio topacio 

del Chateau-Iquem. Al entrar y salir; aldejar cada plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su 

sayo, de laenamorada pareja española, que quería habitación aparte, para luegoalmorzar así, 



mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés deraza, el sirviente aprovechaba la 

situación, subiendo el gasto. Habíapresentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitía 

indicaciones yconsejos. 

—El señor querrá Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es máscómodo.... Las ananas 

que hay en la casa son excelentes: voy a traer...El Málaga nos llega directamente de España: ¡oh! 

el vino de España...¡clac! no hay como la España para vinos.... 

Y fueron viniendo botellas, aumentándose copas a la ya formidablebatería que cada convidado 

tenía ante sí; anchas y planas, como las delos relieves antiguos, para el espumante Champagne; 

verdes y angostas,finísimas, para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie,para el 

Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos dedos de cadavino; pero los iba probando 

todos por curiosidad golosa; y, un tantopesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las 

peripecias del paseomatinal, se recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando alsonreír 

los blancos dientes entre los labios húmedos, con risa debacante inocente aún, que por vez 

primera prueba el zumo de las vides.La atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: flotaban 

en ellaespirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y elcalor uniforme, 

apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de losardidos leños. Lindo asunto para una 

anacreóntica moderna, aquella mujerque alzaba la copa, aquel vino claro que al caer formaba 

una cascadaligera y brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamenteconsideraba la mesa 

en desorden, y la risueña ninfa, de mejillasencendidas y chispeantes ojos. Sentíase Artegui tan 

dueño de la hora,del instante presente, que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucíacomo 

el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, nilicores, ni blando calor de llama, eran ya 

bastantes para sacar de suapático sueño al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y 

enlas de Lucía giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sinembargo, para los dos el 

momento, de concordia suprema, de dulce olvido;la vida pasada se borraba, la presente era como 

una tranquila eternidad,entre cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosacámara. 

Lucía dejó pender ambos brazos sobre los del sillón; sus dedos,aflojándose, soltaron la copa, que 

rodó al suelo, quebrándose concristalino retintín en el bronce del guardafuego. Riose la niña de 

lafractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintióanonadada, invadida por un 

sopor, un recogimiento profundo de todo suser. Artegui, en tanto, mudo y sereno, permanecía 

enhiesto en su butaca,orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, elgoce de 

sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidoraNaturaleza había intentado 

resucitarle. 

Y así se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuándo, a no abrirsede golpe la puerta, 

apareciendo en ella un hombre; no el camarero, nimenos el esperado Miranda, sino un mozalbete 

de algunos veinticuatro oveinticinco años, mediano de estatura, pronto y desenfadado de 

modales.Traía el sombrero puesto, y lo primero que se veía de su persona era elreluciente alfiler 

de la corbata, y las botas de caña clara, atrevidas,cortas, un tanto manolescas. Causó la entrada 

de este nuevo personajeuna transformación a vista en la escena: mientras Artegui se 

levantabafurioso, Lucía, vuelta a la conciencia de sí misma, pasó las manos porlas sienes, 

enderezose en el sillón adoptando actitud reservada, perocon las pupilas vagas aún, perdidas en 

el espacio. 

—Hola, Artegui.... ¿Usted por aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en latablilla, y vengo a 

escape...—pronunció imperturbable el recién venido.Y de pronto, haciendo como que reparaba 

en Lucía, inclinose con soltura,descubriéndose, sin añadir otra palabra. 



—Señor Gonzalvo—respondió Artegui recatando el enojo bajo un tonoglacial—, muy amigos 

nos habremos vuelto desde que no nos vemos. EnMadrid.... 

—¡Usted siempre tan inglés, tan inglés!—pronunció sin turbación niencogimiento el 

mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco,franco; en Madrid andábamos cada cual a 

nuestro negocio y a nuestrogusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada 

encontrarpaisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine amolestarle; lo siento por 

la señora.... 

Nueva reverencia, mientras sus ojos entornados se cosían cínicamente alrostro de Lucía, 

alumbrado por los moribundos tizones. 

—No, espere usted—gritó Artegui levantándose y asiéndole de una mangasin ceremonia, al 

ver que volvía la espalda. Ya que ha entrado ustedaquí sin más ni más, es preciso que sepa usted 

que no me coge en ningunaaventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su importunidad. 

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose dehombros. 

—Me importa un bledo lo que creyese usted de mí.... Pero esta señoraes... una mujer honrada; 

por incidentes que no son del caso viene sola,y la acompaño hasta entregársela a su esposo.... 

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, añadió: 

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputación de verídico esquizás la única que en 

el mundo aprecio.... 

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente elmozo—; usted pasa por 

algo raro, raro; pero muy franco también...Además, yo soy práctico, práctico, práctico en la 

materia, y biendistingo las verdaderas señoras.... 

Díjolo haciendo tercera vez venia a Lucía, con gentil desembarazo.Levantose ella, 

instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro ledevolvió el saludo. Artegui se adelantó 

entonces, y soltó la fórmulasacramental: 

—El señor don Pedro Gonzalvo, la señora de Miranda. 

Miranda.... Sí, sí, lo he visto, lo he visto abajo escrito en latablilla también... conozco un 

Miranda que se habrá casado estos días...solterón, solterón.... 

—¿Don Aurelio?—preguntó Lucía a pesar suyo. 

—Justo.... Le trato mucho, mucho. 

—Es mi marido—murmuró ella. 

Encendiéronse rápidamente en una llamarada de curiosidad las mejillasdel mancebo, y clavó 

de nuevo en Lucía sus ojos chicos examinándolaimplacablemente. 

—Miranda.... ¡Ah! ¡Conque es usted la señora, la señora de AurelioMiranda!—repitió, sin 

ocurrirsele decir más. Pero, discretamenteindicadas, le bullían en los labios las preguntas de tal 

modo, queArtegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa.Escuchaba él, 

refrenando con su práctica del mundo, la risa maliciosaque le asomaba a las facciones. Era 



evidente que al mozo calaverilla ledivertía infinito el cómico percance conyugal del calaverón 

rancio. Unrayo de sol vergonzante rompía las pardas nubes, y recortaba sobre elfondo obscuro la 

cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, las faccionesdelicadas, pero no exentas de rasgos 

característicos, del mancebo. Susmanos blancas y femeniles atormentaban la cadena de acero del 

reloj, yen el meñique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otroaro inocente, 

sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, unacrucecica de perlas sobre un círculo de 

oro. 

—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se sabe nada, nada?—preguntó oído elrelato. 

—Nada hasta hoy—afirmó gravemente Artegui. 

—Hombre, es divino ¡es divino!—masculló el mozalbete entre dientes,riéndose más bien con 

los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estaráchistoso Miranda; estará chistoso. 

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risaindiscreta. Con solemne 

seriedad, le interrogó: 

—¿Es usted amigo de Don Aurelio Miranda? 

—Sí, mucho, mucho...—ceceó rápidamente Gonzalvo, que solía alpronunciar comerse dos o 

tres letras de cada palabra, repitiendo encambio la palabra misma dos o tres veces, lo que hacía 

galimatíasperegrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o suprimiendovocablos 

enteros: 

—Mucho, mucho—prosiguió—. En todas partes, hombre, en todas partes,me lo encontraba en 

Madrid.... Fue una temporada del, ¿cómo se llama?,del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba 

abonado con nosotros, con losmuchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo. 

—Me felicito—exclamó Artegui sin menguar un ápice en seriedad—. Pues,señora—siguió 

volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que tantole hubiera convenido encontrar dos días 

hace: un amigo de su esposo, quecon harta más razón, motivo y derecho que yo, puede servirla 

de rodrigónhasta que el señor Miranda aparezca. 

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrió inclinándose cortésmente, comohombre de mundo 

acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucía,con el rostro atónito, encendido aún, se 

echó atrás, en ademán derehusar la nueva escolta que se le brindaba. 

Interrumpió la escena muda el camarero, entrando y presentando a Arteguien una bandejilla 

un sobre azul, que encerraba un telegrama. No eradable en Artegui palidecer, y, sin embargo, 

visiblemente se tornaron aúnmás descoloridos sus pómulos al leer, roto el sobre, lo que el 

partedecía. Nubláronse sus ojos, y por instinto buscó el apoyo de lachimenea, en cuya tableta de 

mármol se recostó. A este punto, Lucía,vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a él, y 

poniéndole las dosmanos en los brazos, le suplicaba ansiosamente: 

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted así.... Para lo que faltaya.... ¿qué trabajo le 

cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a esteseñor... en mi vida le he visto.... 

Artegui oía maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desatósu lengua. Miró a 

Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, ycon voz debilitada pronunció: 



—Me voy a París ahora mismo.... Mi madre se muere. 

Sintió ella en el cráneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sinaliento, sin pulsos. Cuando 

pudo exclamar: 

—Pero... su madre de usted.... ¡Dios mío, qué desgracia tangrande!—estaba Artegui ya en la 

puerta, sin oír las ceceosas ofertas deservicio que le prodigaba Gonzalvo. 

—¡Don Ignacio!—gritó la niña al ver poner la mano en el pestillo. 

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichadohijo, volvió pies atrás, 

fue derecho a Lucía, y sin pronunciar palabracogiole las dos manos, y las prensó entre las suyas, 

con enérgico y mudoapretón. Así se estuvieron breves segundos sin acertar a decirse unafrase de 

despedida. Lucía quiso hablar; pero parecíale que un dogal muysuave, de seda, se ceñía a su 

garganta, estrangulándola cada vez más. Deimproviso la soltó Artegui; ella respiró, adosándose a 

la pared,aturdida.... Cuando miró en torno, no estaba en la habitación sinoGonzalvo, que leía 

entre dientes el telegrama, olvidado por su dueñosobre la mesa. 

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y está en castellano, murmuraba:«La señora bastante 

grave. Desea venga señorito.... Engracia.» ¿Quiénserá esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! ya sé: el 

ama de cría deArtegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues no sé si cogerá elexpreso, el 

expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba así:epés). Las dos y media... hace poco llegó 

el de España... aún tienetiempo. 

Guardó otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en amboscristales, y volviendo los 

ojuelos a Lucía, añadió: 

—Lo siento por usted; por usted, señora; ahora soy yo su escolta.... Lomejor es que se venga 

usted conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mihermana, y las pondré a ustedes juntas.... No 

está.... No está bien unaseñora así, sola en una fonda.... 

Gonzalvo tendió el brazo, y Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él;pero se abrió de nuevo la 

puerta, y el camarero, con actitud teatral,anunció: 

—Monsieur de Miranda. 

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha,pudiendo apenas sentar el 

pie, porque los agudos dolores de la luxación,consecuencia ingrata del salto a la vía, se 

renovaban al apoyar laplanta en el suelo. Perdida así la gallardía del andar, los cuarenta ypico se 

asomaban implacables a todas las líneas del rostro: la tristeraya de tinta de los bigotes resaltaba 

sobre la marchita tez; el párpadocaído, hundidas las sienes y desaliñado el cabello, parecía el ex 

buenmozo una de esas desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, peroque a mediodía 

todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Ycomo Lucía se quedase dudosa, indecisa, 

sin acertar ni a darle losbuenos días, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno 

ysempiterno del matrimonio, desenlazó la extraña situación disparando larisa, y adelantándose a 

dar un abrazo jocoserio a aquella lamentablecaricatura del esposo que llega. 

 

-VIII- 



Pocos días en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablementede la dolorosa 

luxación, y a que Pilar Gonzalvo y Lucía se conociesen ytratasen con cierta confianza. Pilar 

hacía rumbo, como Miranda, a Vichy;sólo que mientras Miranda quería que las aguas enseñasen 

a su hígado aelaborar el azúcar en justas y debidas proporciones para no dañar a laeconomía, la 

madrileñita iba a las saludables termas en demanda departículas férreas que coloreasen su sangre 

y devolviesen el brillo asus apagados ojos. Hambrienta como toda persona débil, como 

todoorganismo pobre, de excitaciones, novedades y acontecimientos,divirtiole en extremo la 

relación nueva de Lucía, y las raras peripeciasde su viaje, y el registro de sus galas de novia, que 

visitó sinperdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes decada traje, las 

iniciales de cada pañuelo. Además, la simplicidad francade la leonesa le brindaba campo virgen 

e inculto donde plantar todas lasflores exóticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de 

lamaledicencia elegante. Tenía Pilar, de edad entonces de veintitrés años,la malicia precoz que 

distingue a las señoritas que, con un pie en laaristocracia por sus relaciones y otro en la clase 

media por susantecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y así averiguanquién da citas 

a los duques, como quién se cartea con la vecina deltercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las 

casas distinguidas deMadrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz seradmitido, 

como su hermano lo era: más allá del tolerar y del admitirqueda aún otro matiz supremo, el 

festejar; pocos gozan del privilegio deque los festejen, reservado a las eminencias, que no se 

prodigan y sedejan ver únicamente de año en año, a los banqueros y magnatesopulentos, que dan 

bailes, fiestas y misas del gallo con cena después, alas hermosuras durante un breve y 

deslumbrador período de plenaflorescencia, a los políticos que están en puerta como los 

naipes.Personas hay admitidas, que un día, de repente, se hallan festejadas porcualquier motivo, 

por un peinado nuevo, por un caballo que ganó en lascarreras, por un escándalo que las gentes 

susurran bajito y piensan leeren el rostro del feliz mortal. De estos éxitos efímeros Perico 

Gonzalvotuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de reiterados esfuerzospara obtenerlos. 

Ni logró siquiera subir de tolerada a admitida. Elmundo es ancho para los hombres, pero 

angosto, angosto para las mujeres.Siempre sintió Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella 

yaquellas hijas de grandes de España, cuyos hermanos tan familiar eíntimamente frisaban con 

Perico. De aquí nació un rencor sordo, unido ano poca admiración y envidia, y se engendró la 

lenta irritación nerviosaque dio al traste con la salud de la madrileña. El paroxismo de un 

deseono saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron sutemperamento, ya no muy 

sano y equilibrado antes. Tenía, como suhermano, tez de linfática blancura, encubriendo el afeite 

las muchaspecas: los ojos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio elcabello, que peinaba 

con arte. A la sazón, sus orejas parecían de cera,sus labios apenas cortaban, con una línea de rosa 

apagado, la amarillezde la barbilla, sus venas azuladas se señalaban bajo la piel, y susencías, 

blanquecinas y flácidas, daban color de marfil antiguo a losralos dientes. La primavera se había 

presentado para ella bajo malísimosauspicios; los conciertos de Cuaresma y los últimos bailes de 

Pascua, delos cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas lasnoches, cansancio 

inexplicable en las piernas, perversiones extrañas delapetito: derivaba la anemia hacia la 

neurosis, y Pilar masticaba, ahurtadillas, raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro 

queadornaban sus rinconeras y tocador. Sentía dolores intolerables en elepigastrio; pero por no 

romper el hilo de sus fiestas, calló como unamuerta. Al cabo, hacia el estío, se resolvió a 

quejarse, pensandoacertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno para un 

veraneoconforme a los cánones del buen tono. Vivía Pilar con su padre y con unatía paterna; ni 

uno ni otro se resolvieron acompañarla; el padre,magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa, 

donde a la chita callandorealizaba sus jugaditas modestas y felices; la tía, viuda y muy dada ala 



devoción, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba susobrina como método curativo. 

Recayó, pues, la comisión en PericoGonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de llevársela 

al Sardinero,contando con que no faltarían amigas que allí le relevasen en su oficiode rodrigón. 

Así fue: sobraban en la playa familias conocidas que seencargaron de zarandear a Pilar, y de 

llevarla de zeca en meca. Masdesgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al pronto 

aliviarona su hermana, concluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y meterseen dibujos, 

por abrir brecha en su débil organismo, y comenzó a cansarseotra vez, a despertar bañada en 

sudor, a sentir desgano, al par quecomía vorazmente raros manjares. Lo que más la asustó fue 

ver que se lecaía el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecía, y llamaba a gritos aPerico, 

pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un día el médicoque la visitaba llamó aparte a su 

hermano, y le dijo: 

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome másbaños. 

—¿Pero está de cuidado, de cuidado?—interrogó el mozo abriendo cuantopodía sus ojos 

chicos. 

—Podrá estarlo muy en breve. 

—¡Diablo, diablo, diablo! ¿usted cree que tiene una tisis, unatisis?—(tiziz pronunciaba 

Perico.) 

—No digo tanto: opino que aún no se halla interesado el pulmón, pero enel momento menos 

pensado la sangre se agolpa allí, la congestiónsobreviene, y... a cada instante se dan casos de ese 

género. Hay en ellaun terrible empobrecimiento de la sangre: está con el pulso de un pollo:hay 

además una sobreexcitación nerviosa que se acentúa periódicamente, yuna honda perturbación 

gástrica.... Si valiese mi parecer, aprovecharíanustedes el otoño para tomar unas aguas.... 

—¿Panticosa, Panticosa? 

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos deVichy.... La anemia es el 

primer enemigo que hay que combatir, y laindicación gástrica está también atendida en esas 

aguas.... En segundotérmino, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide usted: enesta 

quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son síntomasmuy característicos.... 

Y como Perico se retirase cabizbajo, añadió el doctor: 

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposomoral... ni música, ni 

novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de suhermana de usted se curan con agua, donde 

echan un manojo de clavos, oescoria de fragua.... La civilización hace artificioso todo: si 

quieresanar, que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, lostacones anchos.... 

—Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—.Cualquier día se pone mi 

señora hermana un alfiler menos, un alfilermenos, aunque se la lleve pateta. 

Cuando Pilar supo la decisión del Esculapio, colgárse del cuello dePerico, en un arranque de 

amor fraternal no manifestado hasta entonces.Hizo mil monerías felinas, se volvió dulce, 

obediente, prudentísima entodo, prometiendo cuanto se le exigía y más aún. 

—Periquín, reprecioso, anda, mono, ¿verdad que me llevas? Anda, di quesí, bobo, anda. ¡Si 

vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿quéPuertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué gusto, 



señor! ¡parecementira! ¡Qué dirán cuando lo sepan Visitación y las de Lomillos! No, yaves tú, 

cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... ¿Qué te voy aestorbar siempre cosida a ti? Hombre, 

yo encontraré amigas: ¿no ha deestar allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a 

hacerme untraje de tela cruda, que hasta allí.... Bueno, bueno, hombre, no tepongas hecho una 

sierpe.... Si ya sé que tengo que guardar método, yacostarme temprano... a las ocho con las 

gallinitas: ¿qué más pides?¡Ay, qué rico hermano me dio Dios! ¡Así todas se me mueren por él! 

—¿Si pensarás, si pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda,déjame en paz... te llevo 

porque es preciso, preciso, si no ¿quién teaguanta en invierno? Pero a ver cómo somos formales, 

formales... o tequemo esos moños malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, unacursi.... 

Devoró la injuria Pilar, como devoraría en tales circunstancias otra másfuerte aún, y sólo 

pensó en el elegante viaje que con tanto lucimientocoronaba sus expediciones veraniegas. 

Gonzalvo padre, que amén de lajubilación no carecía de bienes, aflojó los cordones de la bolsa, 

no sinrecomendar la parsimonia y economía a su hija: en los asuntos de Pericono se metía nunca, 

pasábale una pensión mensual, y hacía como si noviese que Perico, recibiendo como uno, 

gastaba como diez, la daba depríncipe y jamás pedía aumento de sueldo. 

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero paraFrancia y detuviéronse en 

Bayona, en el hotel de San Esteban, dondetuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto 

Perico cuando supoque Miranda y su mujer seguían a Vichy, y comprendió que Lucía era 

lapersona más a propósito para relevarle en acompañar a Pilar, y aún parahacer de enfermera en 

caso de necesidad. Desde luego fomentó el trato delas dos, y concertaron salir reunidos para 

Vichy. 

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucía y Miranda lograronaguzar singularmente 

la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfatofino percibía no sé qué emanaciones 

novelescas en los sucesos acaecidosal matrimonio. El hermano y la hermana habían 

conferenciado largamenteacerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces a lanzar 

unaexpresión más viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los gocesmayores de Lucía las 

conversaciones que a veces pasaba con Perico cuandoél se dignaba tratarla, no como a una 

chiquilla, sino como a mujerhecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por 

loregular no llegan a oídos de las doncellitas educadas con ciertaseveridad y recato. Perico y su 

hermana, no muy tiernos y afectuososentre sí, se entendían a maravilla en el terreno de las 

picardigüelas, ya veces la hermana completaba la frase picante, detenida en labios delhermano 

por unas miajas de la reserva que inspira la mujer aún al hombremenos capaz de tenerla. 

Experimentaba Pilar malsana fruición en recorreraspectos del cosmorama de la vida, donde 

nunca fijaban sus ojos lashijas de los grandes de España por ella tan envidiadas, y que, 

porentonces, viviendo en la claustral atmósfera de sus palacios, vigiladassiempre por la 

institutriz rígida, llevan en la frente, a losveinticinco años, el sello de su altiva inocencia. 

—Pues yo—decía Perico a Pilar—subí al cuarto de Artegui, porque laverdad, la verdad, me 

dio curiosidad cuando me dijeron que tenía unachica muy guapa, muy guapa, consigo. 

—Claro que era para dar curiosidad a la mismísima estatua deMendizábal, hombre.... Ese 

Artegui, a quien nunca se le conoció un maltrapicheo.... 

—No, si es un raro, un raro. Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yotuviese sus onzas, sus 

onzas.... ¡ole con ole! 



—Pero di, ¿y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Arteguiy Lucía? 

—¡Pch! no—silbó Perico, que a diferencia de su hermana, no eramaldiciente, sino cuando se 

irritaba contra alguno—. Ese Artegui tienesangre de horchata, de horchata, y estoy segurísimo de 

que ni esto, niesto le ha dicho. (Y chasqueó la uña del pulgar contra uno de suspaletos,) 

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos acuentas, Periquín: ¿no me 

dijiste tú que se quedó muy triste, y todaturulata, cuando él se fue y entró Miranda después? 

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecía la estampade la herejía.... 

—No, no quisiera verme en el caso—exclamó Pilar riendo a carcajadas. 

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos losgallos que están de 

mal humor...—siguió Perico riendo a su vez—. Sihabía de ponerse agradable, de decirle algo a la 

pobre chica... le soltóuna filípica como para ella sola, para ella sola, porque no se habíavuelto a 

Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada...También sólo a él se le ocurre 

desmayarse por una torcedura, y notelegrafiar a su mujer avisándola.... Y le preguntó con un aire 

trágico,trágico: «¿dónde anda tu solícito acompañante?» Estaba el hombrecelestial. 

—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decía yo.... Si tú eres uninocentón. 

—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera me la pega a mí, a mí, en esascuestiones! Te digo, te digo, que 

no tenían nada Artegui y Lucía, yLucía.... 

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas.... 

—Pues yo—recalcó Pilar con su insistencia de enfermo lúcido—, aseguroque lo que es ella... 

ella... a él no le he visto, que si le viese,sabría.... Pero ella... cada suspiro le oí... y esos no son 

por Miranda.Está a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y ríe, y es unachiquilla.... 

—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a ella, allá en sus adentros, susadentros... pero tú no 

entiendes de esto... yo te afirmo que lo que estener, no han tenido nada, nada... si sabré yo.... 

—Y yo también...—afirmó cínicamente Pilar—. Bueno, los dosacertamos... no hubo nada... 

pero está.... ¿cómo dicen de las palomas enel tiro? Tocada en el ala. 

—¡Bah! ¡Bah!—silbó de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todosentimentalismo, 

ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada,nada... como no le esperen a Miranda 

peores ratos... tiene bemoles,bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos días a que 

laenderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... Esdivino, divino. Lo que 

le carga a él, es que se sepa, que se sepa... yole doy cada solo.... 

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidosdel cielo.... 

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda novive, no vive sin mí, 

porque se aburre, se aburre, y sólo yo le quito elesplín, el esplín, el esplín, hablándole de sus 

conquistas.... Y estáhecho una plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse ahoraen 

floreos, a su edad, a su edad.... 

No era aburrimiento lo que tenía Miranda: era su mal del hígado,furiosamente exacerbado con 

el despecho de la ridícula aventura quecortó el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras 



se teñían dematices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y así como unacasa nueva hace 

parecer más vetustas las que están a su lado, así lalozana juventud de Lucía acentuaba el 

deterioro del marido. Verificábaseen Lucía la encantadora transición de niña a mujer; sus 

movimientos, máslentos y reposados, tenían mayor gracia; al paso que en él, la madurezse 

trocaba en vejez, más bien que por los años, por la ruina de laorganización. Mostrábase Lucía 

con él tanto más afectuosa, cuanto más leveía roído por los achaques, y cuanto más notaba en su 

rostro lashuellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos,ciertas durezas 

inexplicables de Miranda; servíale piadosa yfilialmente, hablábale con dulzura, hacíale ella 

misma los remedios y levendaba el pie lastimado, con la devoción con que vestiría a una 

santaimagen. Era feliz y hasta se conmovía, cuando él hallaba bien colocadoel apósito. Al fin 

Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duranpoco, aunque en la edad de Miranda sean 

más tenaces. Diéronle de alta, ytodos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La estación 

adelantaba:estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar más era exponerse a laspersistentes 

lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama delhotel escribió a la villa termal, 

encargando hospedaje. Con verbosidadenteramente francesa convenció a Miranda y a Perico de 

que debíanalojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidadde la mesa 

redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su propiacasa. Repartido entre las dos 

familias, no sería exorbitante el coste ylas ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda 

hubo de pedir lacuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita en casiindescifrables 

garrapatos. Cuando logró entenderlos llamó al ama. 

—Aquí—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—hay un error; seequivoca usted en 

contra suya. A la señora le pone usted los mismos díasde estancia que a mí, y en realidad tiene 

dos más. 

—Dos más... contestó el ama reflexionando. 

—Sí, señora; ¿no llegó dos días antes? 

—¡Ah! tiene el señor razón... pero es que Monsieur Artegui, los dejópagados. 

Lucía, que a la sazón doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas ensu baúl, volvió 

repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Susmejillas estaban encendidas. 

—¡Pagados!—repitió Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea seencendió breve chispa—. 

¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisierasaberlo. 

—Señor, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamó lafondista, acudiendo, 

para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yorecibo viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con 

un caballero, ¿no eseso? Me paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le preguntosi 

tiene o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y basta (voilátout). 

—Pues—pronunció Miranda, alzando la voz—lo de la señora lo pago yo, ynada más; y usted 

me hará merced de girar una letra a... ese señor,devolviéndole lo cobrado. 

—El señor será bastante amable de dispensarme...—protestó la fondista,despedazando sin 

compasión, en su aturdimiento, la sintaxiscastellana—. Yo me rehúso a lo que el señor propone, 

yo soyverdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo jamás ennuestras casas.... 

Sería una falta, una grave falta, Monsieur Arteguitendría razón de quejarse.... Yo demando bien 

perdón al señor.... 



—Váyase usted al demonio—contestó en castizo castellano Miranda,volviendo las espaldas a 

su interlocutora, y olvidando, como solía, suspostizas finuras de salón ante la herida de su amor 

propio. 

Lucía aun vendó aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolocon el tino y 

delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodillala planta de su marido para mejor 

poder colocar la compresa y ceñir lastiras de goma elástica a la articulación, no sonreía como las 

demásveces. Silenciosa llenó el caritativo deber, y al levantarse del suelo,exhaló leve suspiro, 

como el que desahoga, cumplida alguna tarea de quecuerpo y espíritu por igual recibieron 

cansancio. 

 

-IX- 

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo,llevaba el poético 

letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificarel nombre, sin duda, corrían por todos sus 

calados balaústres airososfestones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban 

lascabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación. Habíalas colorbarquillo bajo, realzadas 

por la nota de fuego de las bengalas, y lasrosas enanas, de matiz de carne, parecían rostros 

microscópicos, quemiraban curiosos a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante elperistilo, 

era una gentil confusión de rosas de todos los tonos ytamaños. Las Maimaison descollaban 

rosadas y turgentes, como unhermoso seno; las té se deshacían, dejando pender sus 

desmayadospétalos; las de Alejandría, erguidas y elegantes, vertían su copa deesencia 

embriagadora; las musgosas reían irónicas con sus labios decarmín, al través de una barba tupida 

y verde; las albas desafiaban a lanieve con su fría y cándida belleza, con su rigidez púdica de 

flores debatista. Y entre sus lindas hermanas, la exótica viridiflora ocultabasus capullos glaucos, 

como avergonzándose del extraño color alagartadode sus flores de su fealdad de planta rara, 

interesante tan sólo para elbotánico. 

Tenía el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido encomedor, cocina, salita y un 

angosto recibimiento; el principal dedicadoa dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del 

principal corría unabalconada, calada como finísimo encaje, que se repetía en el 

entresuelo,cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba elchalet por la parte 

que daba a la vía pública, avenida plantada deárboles; por donde confinaba con otras casas y 

jardines, hacían el mismooficio unas breves tapias. A la entrada de la verja, sobre 

sendascolumnas de mármol gris, dos niños de bronce alzaban sus bracitosgordezuelos para 

sostener una bomba de cristal mate, que protegía unmechero de gas. Comprendíase a primera 

vista que el chalet, con susdelgadas paredes de madera, mal defendería a sus habitantes del frío 

delinvierno y los calores del verano; pero en la estación de otoño,templada y benigna, aquella 

caprichosa construcción, orlada de franjasde menuda crestería, trabajada como un juguete de 

sobremesa, engalanadade fresca guirnalda de rosales, era el albergue más coquetón y donosoque 

puede imaginar la mente, el nido más adecuado para una pareja deenamoradas tórtolas. Yo 

siento tener que dar a tan lindos edificios, queen Vichy abundan, el nombre extranjerizo de 

chalet; pero ¿qué hacer sien castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí 

denominamoschoza, cabaña o casa rústica, no significa en modo alguno lo que todo elmundo 

entiende por chalet, que es una concepción arquitectónicapeculiar a los valles helvéticos, donde 



el arte, inspirándose en laNaturaleza, reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y 

losdelicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipciostomaron de la flor del loto 

los capiteles de sus pilones, En Vichy loschalets se construyen con el exclusivo objeto de 

alquilarlosamueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga delgobierno de casa, 

de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a lalimpieza, corta las ramas del jardinete, guía 

las enredaderas, barre lascalles enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. Instaláronse, 

pues,los Miranda y los Gonzalvo si más cuidado que el de entregar al conserjesus abrigos de 

viaje y sentarse en sus respectivos puestos en elcomedor. 

Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se sentían un tanto fatigadas dellargo trayecto en ferrocarril, 

no dejaron de entusiasmarse con labelleza de la morada que les deparaba el destino. El balcón, 

sobre todo,les parecía delicioso para hacer labor y para leer. Acordábase Pilar decuantas 

acuarelas, países de abanico y estampas sentimentales habíavisto, que representasen el ya trivial 

asunto de una joven cuya cabezaasoma por entre un marco de follaje. Lucía, a su vez, comparaba 

su casade León, antigua, maciza, y lóbrega, con aquella vivienda, donde todoera flamante y 

gentil, desde los encerados relucientes pisos hasta lascortinas de cretona azul rameadas de 

campanillas rosa. Al otro día de lallegada, cuando Lucía saltó del lecho, fue su primer cuidado 

salir albalcón, de allí al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres parano mojarla en el 

húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas de salir delbaño de rocío, tersas, muy ufanas, 

adornadas cada cual con su collar deperlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una, 

pasándoles los dedospor las hojas sin atreverse a cortarlas; dábale mucha lástima pensarcómo se 

quedaría la mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenasolían las rosas: era más bien un 

aroma general de humedad y frescura,que se elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de 

árbolesvecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía yPilar recorrieron las 

calles de la villa termal para informarse de sutraza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a 

cada instante con unasombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía 

aspectoelegante; Lucía, menos entendida en elegancias y modas, gustabasencillamente de tanto 

verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba susojos, moviéndola a veces a imaginar que, a 

despecho de sus callesconcurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta 

apropósito para contentar sus exigencias secretas e íntimas de soledad.Aldea formada de 

palacios, adornada con todo el refinamiento decomodidad y lujo inteligente que caracteriza a 

nuestro siglo; pero alfin aldea. 

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien conmétodo tan distinto 

como lo requería la diferencia de sus males. Mirandahubo de beber las aguas hirvientes y 

enérgicas de la Reja-Grande,sometiéndose a la vez a un complicado sistema de afusiones 

locales,baños y duchas, mientras la anémica absorbía a pequeñas dosis la picantelinfa, gaseosa y 

ferruginosa del manantial de las Señoras.Estableciose desde entonces una lucha perenne entre 

Pilar y los que laacompañaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla eimpedir que 

hiciese la vida de las bañistas del gran tono, que ocupabanel día entero en lucir trajes y 

divertirse. Desde este punto de vista,fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho 

españolasconocidas que aún aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado yalo mejor y más 

brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón, lasgrandes excursiones en calesas y ómnibus al 

Borbonés, comenzadas enAgosto, concluían en los primeros días de Septiembre. Pero quedaban 

aúnlos conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada deasfalto, las fiestas 

nocturnas en el Casino, el teatro, que, próximo acerrarse, se veía más concurrido cada vez. Pilar 

se moría por reunirse ala docena de compatriotas de distinción que revoloteaban en el 



efímerotorbellino de los placeres termales. El médico de consulta a quien sehabían dirigido en 

Vichy, al par que recomendaba las distracciones aMiranda, prohibía severamente a la anémica 

todo género de excitación,encargándole mucho que procurase aprovechar el carácter semi rural 

de lavilla para hacer vida de campo en lo posible, acostándose con lasgallinas y madrugando con 

el sol. Exigía este régimen mucha constanciay, sobre todo, una persona que, continuamente al 

lado de la rebeldeenferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a seguir lasprescripciones 

del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían para elcaso. Miranda cubría las formas sociales 

exhortando a Pilar a «cuidarse»y «no hacer tonterías», todo ello dicho con el calor ficticio 

quemuestran los egoístas cuando se trata de la salud ajena. Perico seenojaba de ver a su hermana 

echando en saco roto las advertencias deldoctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la 

estancia en Vichy,pero no era capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese las 

órdenesrecibidas. Decíale a veces: 

—Me alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de queestés este invierno color 

de limón seco, de limón seco.... Tú loquisiste, pues aguántalo.... 

La única persona que se consagró a que Pilar observase el régimensaludable, fue, pues, Lucía. 

Hízolo movida de la necesidad de abnegaciónque experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, a 

quienes su propiaactividad tortura y han menester encaminarla a algún fin, y del instintoque 

impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a cogerde la mano al niño 

abandonado en la calle. Al alcance de Lucía sóloestaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico 

Gonzalvo nosimpatizaba con Lucía, encontrándola muy provinciana y muy poco mujer encuanto 

a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por losfavorables efectos de la primer 

semana de aguas, se iba con Perico alCasino, al Parque, enderezando la espina dorsal y 

retorciéndose otra vezlos bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucía 

sesujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito ellecho conyugal y se iba a 

despertar a la anémica, a fin de que elprolongado sueño no le causase peligrosos sudores. 

Sacabala presto albalcón del piso bajo, a respirar el aire puro de la mañanita, y gozabanambas 

del amanecer campesino, que parecía sacudir a Vichy,estremeciéndole con una especie de anhelo 

madrugador. Comenzaba muytemprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los 

habitantes,hosteleros de oficio casi todos durante la estación de aguas, tenían queir a la compra y 

apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes cuandoéstos volviesen de beber el primer vaso. Por 

lo regular, aparecía elalba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los 

grandesárboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozón. Pasaba algúnobrero, larga la barba, 

mal lavado y huraño el semblante, renqueando,soñoliento, el espinazo arqueado aún por la 

curvatura del sueño de plomoa que se entregaran la víspera sus miembros exhaustos. Las criadas 

deservir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelobien alisado—como de 

mujer que sólo dispone en el día de diez minutospara el tocador y los aprovecha—, iban con 

paso ligero, temerosas deque se les hiciese tarde. Los quintos salían de un cuartel 

próximo,derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas coloradas con tantofrotárselas en las 

abluciones matinales, el cogote afeitado al rape, lasmanos en los bolsillos del pantalón, silbando 

alguna tonada. Unavejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barríacon 

esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguíalaun faldero que olfateaba como 

desorientado cada montón de hojas reunidopor la escoba diligente. Carros se velan muchísimos y 

de todas formas ydimensiones, y entreteníase Lucía en observarlos y compararlos. 

Algunos,montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo deimpacientes orejas, y 

guiados por mujeres de rostro duro y curtido, quellevaban el clásico sombrero borbonés, especie 



de esportilla de paja condos cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros 

delechera: en la zaga, una fila de cántaros de hojalata encerraba lamercancía. Las carretas de 

transportar tierra y cal eran más bastas ylas movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban 

flecos de lanaroja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados,el conductor 

manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente yrepiqueteaban las campanillas de la 

frontalera. Si hacía sol, Lucía yPilar bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de 

laverja; pero en las mañanas lluviosas quedábanse en el balcón, protegidaspor los voladizos del 

chalet, y escuchando el rumor de las gotas delluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de 

bombardeo, sobre lashojas de los plátanos, que crujían como la seda al arrugarse. 

Mas el tiempo se empeñó en festejar a las viajeras, y poco después de sullegada a Vichy 

brindoles los más espléndidos y apacibles días quequepan en otoño, estación de serenidad, sobre 

todo cuando comienza. 

Despejada y clara la atmósfera, el calor benigno, las plantas en laplenitud de su coloración y 

riqueza, las tardes entrelargas y lasmañanas alegres, aprovechose Lucía de tan buenas 

circunstancias pararesolver a Pilar a salir al campo, según lo dispuesto por el doctor.Entraba en 

la medicación el que Pilar anduvíese a lomos de borrico, afin de que el trotecillo desigual le 

sirviera de ejercicio moviendo susangre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma aborrecía con 

toda sualma semejante cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costade arrastrarse 

trabajosamente, consentía en montar, apenas se hallabafuera de poblado. El sacudimiento la 

agitaba, y sonroseábanse unasmiajas sus mejillas. Lucía hallaba en ello ocasión de bromas. 

—¿Ves cómo es bueno montar en caballos briosos? Estás muy reguapa:pareces otra: mira, 

para hacer una conquista, no tenías más que darteuna vueltecita así, por delante del Casino, 

cuando está tocando laorquesta. 

—¡Qué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen lasde Amézaga.... 

¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor! 

Dirigíanse las dos amigas, ya hacia la Montaña Verde, ya hacia elcamino de las Señoras o 

hacia el manantial intermitente de Vesse. LaMontaña Verde es el punto más elevado de las 

inmediaciones de Vichy.Está la montañuela cubierta de vegetación, pero de vegetación baja, 

aflor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza degigante con cabellera corta y 

espesísima. Ya en la cúspide, subían almirador y manejaban el gran anteojo, registrando el 

inmenso panorama quese extendía en torno. Las suaves laderas, tapizadas de viñas, bajabanhasta 

el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. Enlontananza, la cadena del Forez 

erguía sus mamelones donde la nieverefulgía cual una caperuza de plata; los gigantes de 

Auvernia, vaporososy grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón Bussetsurgía 

de las brumas con sus torreones señoriales, avergonzando alpacifico palacio de Randán, con todo 

el desdén de un Borbón legítimohacia la rama degenerada de los Orleáns. El camino de las 

Señoras erala excursión favorita de Lucía. Estrecha vereda, sombreada por espesosárboles, sigue 

dócil el curso del Sichón, deteniéndose cuando al río sele antoja formar un remanso y 

torciéndose en graciosas curvas como latranquila corriente. A cada paso corta la monotonía de 

las hileras dechopos y negrillos algún accidente pintoresco: ya un lavadero, ya unacasita que 

remoja los pies en el río, ya una presa, ya un molino, ya unacharca de patos. El molino, en 

particular, parecía dispuesto por unpintor efectista para algún lienzo de naturaleza perfeccionada. 

Vetusto,comido de húmeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de maderaque iba 



pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como elojo disforme sobre la morena y 

rugosa frente de un cíclope. Erandestellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argentería 

líquidaque saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que lapesada rueda 

exhalaba al girar, completaba el símil, remedando el hálitodel monstruo. Un puente lanzado con 

osadía sobre el mismo arco de lacatarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su 

tablazón maljunta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorrahasta media 

docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el aleroirregular del tejado, mientras en el 

obscuro agujero de una de lasdesiguales ventanas florecía un tiesto de petunias. Quedábase 

Lucíamuchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto, arrulladapor el ronquido 

cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo delagua batida. Pilar prefería el manantial 

intermitente que leproporcionaba las emociones de que era tan ávido su endeble 

organismo.Llegábase al manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogíabella 

perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado a lasazón por los calores 

estivales; sólo en los puntos más anchos del caucellevaba agua, y el resto descubría el álveo 

formado de arena enprolongadas zonas blancas. A lo más rápido de la corriente, 

obscurospeñascos se interponían, originando otros tantos remolinos; saltaba elagua, espumaba 

un punto colérica, y después seguía mansa y sesga como decostumbre. En lontananza se 

descubría extensa vega. Dilatadas praderías,donde pacían vacas y borregos, estaban limitadas al 

término delhorizonte por una línea de chopos verde pálido, muy rectos y agudos, ala manera de 

los árboles contrahechos de las cajas de juguetes; losmimbrales, en cambio, eran rechonchos y 

panzones, como bolas de verdorsombrío rodantes por la pradera. Completaba la lejanía la cima 

de laMontaña Verde, recortándose sobre el cielo con cierta dureza depaisaje flamenco en sus 

contornos exactos y marcados, de un verdeobscuro límpido. A la margen del río se veía bajar y 

subir el brazoderecho de las lavanderas, como miembro de marioneta movido porresortes, y se 

oía el plas acompasado de la paleta con que azotaban laropa. Por el agrio talud de la ribera 

ascendían lentos carros cargadosde arena y casquijo, y cruzaban después el puente, bañado en 

sudor eltiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. Pasabanlas aldeanas 

auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla depaja puesta sobre la blanca escofieta, 

conduciendo sus vacas, cuyosubres henchidos de leche se columpiaban al andar, y que, posando 

unamirada triste en los transeúntes, solían pegar una huida de costado, untrote de diez segundos, 

tras de lo cual recobraban la resignación de supaso grave. En la esquina del puente, un pobre, 

decentemente vestido ycon trazas de militar, pedía limosna con sólo una inflexión suplicantede 

la voz y un doliente fruncimiento de cejas. 

Conforme dejaban atrás el puente, llegando a internarse en la frondosaalameda que a Vesse 

conduce, dilatábasele el corazón a Lucía, creyendohallarse de veras en el campo. Estaban allí los 

árboles menossimétricos, limpios y derechos que en Vichy; más desigual el suelo de laruta; más 

virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas yflamantes las quintas y hoteles que 

ambos lados del camino guarnecían.Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que hacían 

natural y blancaalfombra, ni los parches de boñiga de vaca caídos a trechos comodescomunales 

obleas negras. De tiempo en tiempo veíase algún cobertizo,en cuya sombra relucían los aperos 

de labranza y el rústico y potenteolor de la fecunda tierra labradía penetraba en los pulmones, 

sano yfuerte como las robustas hortalizas que vegetaban en los huertospróximos. Corta distancia 

había desde el puente al manantialintermitente. Cruzaban el zaguán de la casita, entraban en el 

jardín yse dirigían al cenador cubierto de viña virgen, que el pilónresguardaba. Hallábase el 

pilón vacío, y el tubo de bronce del surtidorno despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de 

antemano la hora delsingular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba 



enpresentarse estábase ella inclinada sobre el pilón, palpitante, muda,haciendo un embudo al 

oído con la diestra. 

—Ya viene: lo he sentido, ya silbó—decía Lucía como si de algún dragónse tratase. 

—Verás cómo no viene por cinco minutos—respondía con seguridad Pilar. 

—Te digo que sí, mujer... si ya borbotea. 

—¿A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. Tú vesvisiones. 

Seguíase breve pausa y completo silencio. Una espera trágica. 

—¡Chist! Ahora, ahora—gritaba la anémica palmoteando—. ¡Ahora sí queviene! ¡Y con 

alma! 

En efecto, oíase un borboteo extraño, después un silbido agudo, y unchorro de agua hirviente, 

que despedía intolerable olor sulfuroso, selanzaba, espumante, recto y rápido, hasta la cúpula 

misma del altocenador. Vaho espeso cubría el pilón, enturbiando la atmósfera, queapestaban las 

emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudalhasta que comenzaba a menguar su 

fuerza. Entonces la furia de laimpotencia le hacía dar saltos desiguales, convulsiones de 

epiléptico enque se torcía irritado, espumarajeando, con desesperada proyección alfin, caía 

domado y exánime, despidiendo sólo a intervalos un escasochorro, separado por largos espacios, 

como las llamaradas postrimeras dela luz que se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres 

hipos delsurtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarsefuera. No volvería 

ya el manantial a correr en diez horas lo menos. 

Disputaban frecuentemente Lucía y Pilar sobre la conclusión delfenómeno, como sobre su 

comienzo. 

—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Lucíasaludándole con la 

mano. 

—¡No, mujer, quia! Aún ha de asomar tres o cuatro veces las narices. 

—Qué, si no puede. 

—Que sí puede. Verás tú si todavía echa unas salivillas, como dice elasistente de un primo 

mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca.Una, dos, tres.... Ahora escupe. 

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; está el pobre muy cansado. 

—Ahora no: ya dio las boqueadas. 

A la vuelta solían las amigas hallar el puente más animado que a la ida.Era el momento en que 

tornaba de sus expediciones campestres la gente deVichy y los bañistas, y abundaban los jinetes, 

llevando sus monturas alpaso, luciendo los pantalones de punto y las abrochadas polainas, 

sobrelas cuales relucía la nota brillante del estribo y del espolín. Algúnsociable, semejante a 

ligera canoa, corría arrastrado por su gallardotronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo 

y lucias de cascos,y ufano de su elegante tripulación; entreveíanse un instante anchaspamelas de 

paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros,encajes y cintas, sombrillas de percal de 

gayos colorines, rostrosalegres, con la alegría del buen tono, que está siempre a diapasón 



másbajo que la de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de apie, en su mayor parte 

familias felices, que ostentaban satisfechas lalibrea de la áurea mediocridad, y aun de la sencilla 

pobreza: el padre,obeso, cano, rubicundo, redingote gris o marrón, al hombro larguísimacaña de 

pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negrapaja con una sola flor, en la 

izquierda el cestito de los anzuelos ydemás enseres piscatorios, y llevando de la diestra al 

hermanito, aquien pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la cañade las 

botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simplespeces víctimas del mortífero 

pasatiempo de su padre. 

Tanto agradaban a Lucía el puente y el río, que a propósito andabadespacio al pasarlos. La 

cortina de verdor del parque nuevo se tendíaante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel 

hermoso jardín,hasta que los potentes diques, colocados por Napoleón III para evitar 

lainundación que seguía a cada crecida del Allier, y el saneamiento delterreno, lo habían 

transformado en un lugar paradisíaco. Los árbolesselectos, bien nutridos, tenían en su mayor 

parte tonos de felpa verde,intensos y aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendían 

alsol poniente como pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, deun rojo teja, que en las 

partes heridas por el sol se hacía carmín. Laanémica solía manifestar, al volver del paseo, el 

capricho de ir un ratoa sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, allí había gente, yalguno 

de los españoles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda,hacíase acaso el encontradizo, 

y las saludaba y dirigía algunas frasesde ritual. A veces se aparecían también, a guisa de 

sorprendentescometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombrerosextraordinarios, sus 

sombrillas monumentales y sus atavíos caprichosos,destilados siempre a la quinta esencia de la 

moda. Pilar las distinguíade cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir 

conotro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas definísimas y menudas 

plumas encarnadas: un pájaro natural, una especie defaisán disecado con primor, contorneaba el 

ala, torciéndose con gracia aun lado de la cabeza. Tan singular adorno, semi-indostánico sentaba 

biena la palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuandose aproximaban, 

Lucía daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo demalicia: 

—Mira... ahí vienen los pajarracos de esas amigas tuyas. 

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinabasiempre en Pilar una 

especie de fiebrecilla que la dejaba postradadespués para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se 

componíainstintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV detafilete, y 

paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de supañoleta, haciendo destacar la flechilla 

de turquesas que la prendía.Trababan conversación, y las de Amézaga hablaban como con pereza 

ydesdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e hiriendo la arena con elcuento de las sombrillas. 

Respuestas cortas e indolentes «hija, quéquieres»; y «estuvo magnífico», «gente, como nunca»; 

«pues ya se ve queestaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»; 

«comosiempre, dedicadísimo a ella»; «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lopases bien, hija»; 

contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luegose alejaban las cubanas, con carcajadillas 

discretas, con mediaspalabras, taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y 

deropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de laspetimetras y de 

alguien más también. 

—¡Cada día más exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti esetraje tan raro, con 

una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en elremate de cada frunce? Parecen un escaparate 

del Museo de HistoriaNatural.... ¡Hasta en el abanico una cabeza de pájaro! No se concibe 



queWorth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo que los hacen en casa, conla doncella, y 

después dicen que se los mandó Worth.... 

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquísimo de la Habana.... 

—Sí, sí, tiene más ingenios que ingenio—pronunció Pilar repitiendo unchiste que todo el 

invierno había rodado por Madrid a propósito de lasAmézagas. 

—Ello no cabe duda que los pájaros son un adorno bien extraño.... Yotambién tengo uno en 

un sombrero. 

—Sí, en una toca; pero es diferente. Además, una señora casada puedepermitirse ciertas cosas, 

que en el traje de las solteras.... 

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado decuentas de colores que se 

te antojó. Era muy llamativo. 

—No hay nada de eso... era distinguidísimo.... ¿qué entiendes tú deesas cosas? 

—Yo, nada—respondía Lucía risueña. 

—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! ¡megusta la combinación!... 

¡Pero qué escándalo está dando con Albares...un hombre casado! Buena necesidad que tendrán 

los dos de las aguas.... 

—Mujer, yo le oí decir a tu hermano que ella no le hace maldito elcaso. 

—¡Bah!, no parece sino que no están dando un cuarto al pregonero desdeque llegaron. Albares 

es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere porapariencias.... El caso es que todo el mundo 

en Vichy habla de ellos. 

Lucía se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de floresdel parque, que parecían 

medallones de esmalte prendidos en una falda deraso verde. Formábanlas diversas variedades de 

colios; los del centrotenían hojas lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro, rojopúrpura, 

rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, unahilera de ruinas de Italia destacaba 

sus medallitas azuladas sobre elverde campesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los alerces y los 

pinoslárices formaban en algún rincón del parque un grupo nemoroso, suizo,dejando caer sus mil 

brazos desmadejados, hasta besar lánguidamente elsuelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban 

entre su claro follaje losúltimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de 

orodanzaban a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era unrecogimiento de iglesia, 

impregnado de misterio, un silencio grave,poético, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con 

una frase o unademán. 

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arenarevelaba sus pasos lejanos. 

Pero ambas amigas acostumbraban, como sueledecirse, llevarse las llaves del parque, porque 

justamente a la puestadel sol era cuando Lucía lo encontraba más hermoso, en 

aquellamelancólica estación otoñal. Bajos ya y moribundos los rayos solares,caían casi 

horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamándolosen tonos ardientes como de oro en 

fusión. Los obscuros conos del alercecortaban este océano de luz, en el cual se prolongaban sus 

sombras.Deshojábanse los plátanos y castaños de Indias, y de cuando en cuandocaía, con golpe 

seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodarla reluciente castaña. En las grandes 



canastillas, que se destacabansobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la menor 

brisaotoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas se arrastrabanlánguidas, como cansadas de 

vivir, descomponiendo con sus caprichosostallos la forma oval del macizo; los ageratos se 

erguían, todos llovidosde estrellas azules y los peregrinos colios lucían sus exóticos matices,sus 

coloraciones metálicas y sus hojas atigradas, semejantes a escamasde reptil, ya blancas con 

manchas negras, ya verdes con vetas carne, yaamaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. 

Profundo estremecimiento,precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y 

dijéraseque antes de morir, quería vestirse sus más ricas galas: así la viñavirgen tenía tan 

espléndido traje de púrpura, y el álamo blanco elevabacon tal coquetería el penacho de cándidos 

airones de su copa; así lacoralina se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de 

sangrientocoral, y las cinias recorrían toda la escala de los colores vivos consus festoneadas 

enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda verdey blanca a rayas, con melodioso susurro, y 

allá en las lindes de lapradera bañada por el sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su jovencopa. 

De tal suerte mullían las hojas secas el piso de las calles, quese enterraba Lucía hasta el tobillo, 

con placer. El roce de su trajeproducía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a la 

respiraciónjadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvía aveces el rostro 

atrás, riéndose al convencerse de su ilusión. Hojashabía muy diferentes entre sí: unas, obscuras, 

en descomposición,vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otrasamarillas, 

o aun algo verdosas, húmedas todavía, con los jugos deltronco que las sustentara. Hacíase la 

alfombra más tupida al acercarse alos parajes sombríos del borde del estanque, cuya superficie 

rielabacomo cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso del aura vespertina,y rizándose en 

mil ondas chiquitas en choque continuo las unas con lasotras. 

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua,que reproducía el 

blando columpiar de las ramas trémulas, entre lascuales se veía el disco del sol, y sus rayos, 

concentrados por aquellaespecie de cámara obscura, herían la pupila como saetas. En un 

remansodel estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetaciónexuberante y tropical, 

y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicosde tafetán verde, se mantenían inmóviles. Cisnes, 

patos y ánadesbogaban, aquéllos con su acostumbrada fantástica suavidad, balanceandoel largo 

cuello, éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a laorilla apenas Lucía y Pilar se 

acercaban,—en demanda de mendrugos depan, que engullían atragantándose y alzando al aire la 

cola—. La isletay el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie del estanquemisteriosa 

sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, lasagudas poas sacudían su escobillón 

de terciopelo castaño. 

Regalada frescura subía del agua. Era la nota característica delpaisaje, dulce melancolía, 

blando adormecimiento, el reposo de la madreNaturaleza cuando, fatigada de la continua 

gestación del estío, seprepara al sopor invernal. Lucía había dejado de ser niña; los 

objetosexteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; elparque la sumía 

en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse delcuerpo, como se desase del tronco la hoja, 

y vagar como ella sin objetoni dirección, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de 

nosentirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser la muerte, si parecida a lade las hojas; la muerte por 

desprendimiento, sin violencia,representando el paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de 

algúnanhelo inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser! Cuando talesideas en tropel se le 

venían a la mente, un pajarillo descendía de unárbol, y oíase el batir de sus alas en el aire. 

Andaba algún tiempo abrincos por las calles de arena rebotando en las hojas secas; alacercársele 

Lucía daba de pronto un voleteo yendo a posarse en la cimamás alta de las acacias rumorosas. 



 

-X- 

Solía la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ¿en quéestarás tú pensando? ¡Qué 

románticas son estas niñas criadas enprovincia! 

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en lafisonomía de Lucía, 

descubriendo en ella una sombra leve, una especie develadura parda desde la frente y las sienes a 

las ojeras, y ciertohundimiento en las comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza 

sedespertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo,aquel corazón. Habíale 

dicho la infalible penetración mujeril muchascosas, e incapaz de contentarse con la adivinación 

discreta, quería laconfidencia. Era una emoción más que se brindaba a sí propia en el cursode la 

estación termal. 

—¡Qué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucía apelando alexpediente más vulgar y 

siempre más socorrido. 

—Pues parece a veces que estás tristona, monísima... y no sé de qué;porque estás 

precisamente en lo más bonito de la luna de miel...¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy 

agradable; tiene tan buentrato, se presenta tan bien.... 

—Eso sí, muy bien—repitió como un eco Lucía. 

—Y está chocho por ti.... ¡Vaya! ¡si eso se ve! Él anda por allí muchocon mi hermano.... Pero 

chica, ¿qué quieres? Así son todos loshombres... El caso es que mientras están con una gasten 

buen humor y lehablen con cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No, Miranda eso síque lo 

tiene de bueno: celoso, no es. 

Pusose Lucía color de brasa, y bajándose, cogió un puñado de hojassecas, maniobra que le 

sirvió para disimular su confusión. Después seentretuvo en reducirlas a polvo entre el índice y el 

pulgar, soplandopara aventarlo más presto. 

—Y cuidado—prosiguió Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yofuese hombre, no sé lo 

que hubiera hecho... eso de que un caballeroacompañase a mi novia tantos días... así, mano a 

mano... y precisamentecuando.... 

A este golpe directo y brutal, alzó Lucía la frente, y posó en su amigala mirada cándida, pero 

digna y aun severa, que a veces solía chispearen sus ojos. Pilar, diestra en táctica, retrocedió para 

saltar mejor. 

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera sería tanconfiado como Miranda.... Tú, 

ya se sabe, una santita, un angelín deretablo... y él... él es un caballero chapado a la antigua, a 

pesar desus manías... más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo leconozco mucho, hace 

tiempo—aseveró Pilar, que como todas las jóvenes dela clase media introducidas en la buena 

sociedad, tenía prurito deconocer al mundo entero. 

—¿Tú... le conoces hace tiempo?—murmuró Lucía, subyugada y ofreciendoa la anémica el 

brazo para que se apoyase. 



—Sí, mujer. Va cada año a Madrid, a veces por todo el invierno, perogeneralmente un mes o 

dos de primavera. De sociedad gusta poco; leconvidaron a algunas casas, porque parece que su 

padre, el cabecilla,era una persona distinguida de las Provincias, y está emparentado conlos 

Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... perose vendía tan caro, que en 

todas partes se andaban pereciendo portenerle.... Una vez, porque bailó un rigodón en casa de 

Puenteancha conIsabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podíadomar 

osos y tomar a Plewna sin artillería.... Isabelita estaba máshueca que... y luego resultó que era 

que la Puenteancha se lo habíapedido por favor, y él le había contestado: bueno, bailaré con 

laprimera que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó....Cuando se supo, ¡figúrate la 

tontuela de Isabelita qué cara pondría!Ella que estaba persuadida de haber hecho una conquista... 

se le alargóla nariz más de lo que la tiene, que no es poco.... ¡ja, ja!... 

La risa de la anémica se volvió tos, una tosecilla que le rascaba lagarganta y la sofocaba, 

obligándola a sentarse en un banco rústico delos muchos que en el parque había. Lucía le dio 

blandos golpecitos enlas espaldillas, y permaneció silenciosa, no queriendo pronunciarpalabra 

que torciese el giro de la conversación. Sus ojos interrogaban. 

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continuó Pilarcalmándose—. A la 

Noveldita le vendrían de perlas los cientos de milesde francos que el padre reunió para el hijo... 

pero ¡dicen que no legustan las mujeres! 

—No le gustan...—repitió Lucía, como si aquel pronombre no pudieraaplicarse sino a una 

persona sobreentendida, pero no nombrada. 

—Añaden que, eso sí, es un hijo como pocos... a su madre la trae enpalmas. Ella cuentan que 

es una señora muy fina, de la aristocraciafrancesa... muy delicaducha de salud, y aun creo que 

allá en susjuventudes.... 

La anémica se apoyó el índice en la frente, con expresivo ademán. 

—Parece que el padre quiso que el chico fuese español, y trajo a sumujer a dar a luz a 

Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablarcastellano siempre y vascongado con su ama de 

cría... me lo ha contadoPaco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso.... 

Lucía se bebía con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nadaimportantes en sí. 

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempoen que se le antojó 

trabajar, y entró en una casa de comercio....Después estudió medicina y cirugía, y tengo 

entendido que deja tamañitosa Rubio y a Camisón.... En Madrid se iba a los hospitales, por 

gusto, aestudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me loencontraba yo a veces en 

Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanquegrande fijamente.... ¿Qué tienes, chica? 

Lucía, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en eltronco del plátano que 

sombreaba el banco. Cuando abrió los párpados, lasombra de sus sienes era más marcada, y su 

mirar vago, como de personaque vuelve en sí de un síncope. 

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo así, sin sentido.... Escomo si me arrancasen el 

estómago—balbució. 



—«Ciertos son los toros»—pensó Pilar—; «¡bien madruga la bendición deDios!»—añadió 

para sí, descaradamente. 

La noche se venía a más andar, un soplo helado movió el follaje; las dosdamas se abrocharon, 

estremeciéndose, sus abriguillos de paño café conleche, a tiempo que dos bultos negros se 

destacaban al fin de laavenida. Eran Miranda y Perico, que se asombraron de hallarlas allí 

tantarde. 

—¡Bonito modo, bonito modo de curarse! ¡Demonios! ¡Si no coges unapulmonía, una 

pulmonía como para ti sola! Anda, loca, vente, vente. 

Levantose Pilar, decaída, muriéndose, y fue a cogerse del brazo deMiranda. Perico ofreció el 

suyo a Lucía, cuya robustez se habíasobrepuesto ya el desfallecimiento momentáneo. 

—Dudo que pueda mañana beber las aguas—dijo Lucía a su acompañante—.Estuvo hoy algo 

excitada... y ahora viene la reacción de cansancio.... 

—¿A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino? 

—¡Ay, Periquillo del alma!—gritó la anémica, que con su fino oído noperdía palabra—. ¿Me 

dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer eso? Andeusted, Miranda, interceda usted por mí. 

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola. 

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el señor Duhamel que no....¿quién lo sabrá mejor, el 

médico o ella? 

—¿Y usted?—pronunció Perico, con unos asomos de galantería a que leincitaban el 

anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradasmalas mañas—. Y usted, joven y 

bonita como es, ¿por qué no viene alCasino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en los 

baúles mundos,estarían mejor luciéndose allí.... Vamos, anímese usted, anímese usted,y yo la 

traeré un ramo de camelias como el que tenía anoche la sueca. 

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamó risueña Lucía—. ¿Qué será deella si me presento 

yo? 

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad...—yPerico bajaba 

traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...—yen tono más alto añadió—si Juanito 

Albares no hiciese tanta majadería,maldito si nadie se acordaba, se acordaba de ella.... 

Juanito Albares, como le llamaba amistosamente Perico, era duque, grandede España dos o 

tres veces, marqués y conde no sé cuántas; dato que esmuy digno de ser tenido en cuenta por los 

biógrafos del eleganteGonzalvo. 

—¿Dónde tiene usted los ojos, hombre?—exclamó Lucía con su franquezacastellana—. 

¡Valor se necesita para decir eso!, es hermosísima lasueca; en cualquier parte, emboba a la gente. 

Más blanca es que laleche, y luego unos ojos.... 

—No te fíes de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundotoalla de Venus y blanco 

de Paros.... Es demasiado mujerona. 

—Demasiado alta—afirmó Perico como el zorro de las uvas. 



—Pierda usted cuidado—decía bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos aese hermano fiero, 

e irá usted una noche al Casino: ¡no faltaba otracosa! ¿Se había usted de marchar de Vichy sin 

ver el teatro, y sinasistir al concierto? Eso sería inaudito. 

—¡Ay, Miranda! usted es mi ángel salvador. Si no hay otro medio delograrlo, nos escapamos 

usted y yo una noche... un rapto... hay quehacer como en las novelas... traerá usted un corcel, me 

subiré a lagrupa, y, ¡hala!, que nos pillen... encerramos con llave primero aPerico y a Lucía, y 

allí se quedan haciendo penitencia.... ¿eh? ¿Qué leparece a usted? 

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gasbrillaban ya entre la sombra 

de los árboles, Miranda dijo para sí: 

—Ésta es más entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque seantonterías, y está de 

buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabeDios cómo.... 

—Esta chica es más sosa que el agua, que el agua—pensó a su vez Pericoal separarse de 

Lucía. 

Ínterin llegaba el esperado día de asistir a la fiesta nocturna, Pilarse acostumbró a pasar un par 

de horas en el salón de Damas del Casino,de una a tres de la tarde generalmente. Es el salón de 

Damas unatractivo más del hermoso edificio donde se reconcentra la animacióntermal; allí las 

señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temora invasiones masculinas; allí están en su 

casa, y son reinas absolutas,tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo 

deun sorbete o de alguna confitura o bombón que roen con igual deleite quesi fuesen ratoncillos 

sueltos en un armario de golosinas. Es un harén demoras civilizadas, un gineceo no oculto en la 

pudorosa sombra del hogar,sino descaradamente implantado en el sitio más público que darse 

puede.Allí concurrían y se congregaban todos los astros hembras del firmamentode Vichy, y allí 

encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillantecolonia hispano americana; las de Amézaga, 

Luisa Natal, la condesa deMonteros: y se formaba una especie de núcleo español, si no el 

másnumeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna rubiainglesa ejecutaba en el 

piano trozos de música clásica, y las francesasasían de los cabellos la ocasión de lucir 

primorosas labores decañamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las españolas, másfrancas, 

aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a hablar y amanejar el abanico. Una magnífica 

esfera geográfica, colocada al extremodel salón, parecía preguntarse cuál era su objeto y destino 

en semejantelugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de Luis XVI,Victoria y 

Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreían, empolvadala cabellera, rosadas y benévolas, 

presidiendo el certamen de frivolidadcontinua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de 

voleteos depájaros en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas quecaen 

desgranándose en una copa de cristal, sedoso crujir de países deabanico, estallido seco de 

varillajes, ruedecillas de sillón que unpunto corrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas, 

que parecíaestridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmósfera leves auras degardenia, de 

vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumería Rimmel.No se veían sino dijes y prendas 

graciosas abandonadas sobre sillas ymesas; sombrillas largas, de seda, muy recamadas de 

cordoncillo de oro;cabás y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con moños yborlas 

de estambre; aquí un chal de encaje, allí un pañuelo de batista;acá un ramo de flores que agoniza 

exhalando su esencia más deliciosa;acullá un velito de moteado tul, y encima las horquillas que 

sirven paraprenderle.... El grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, queera muy 



resuelta, tenía cierta independencia e intimidad, bien distintade la reserva secatona de las 

inglesas: y aún entre ambos bandos seadvertía disimulada hostilidad y recíproco desdén. 

De mucha diversión había servido a las españolas ver cómo las inglesassacaban muy formales 

un periódico, tamaño como la sábana santa, delbolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha. 

No había podido obtener Pilar que Lucía la acompañase al salón de Damas;cortedad y 

encogimiento de niña educada en provincia se lo vedaban,haciéndole temer más que al fuego a 

aquellas mujeres curiosas queexaminarían su tocado como el diestro confesor los repliegues de 

laconciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento yesfera natural. Su voz 

algo aflautada sólo rendía el pabellón ante elceceo cubano de la Amézaga capitana. 

Oigamos el concertante. 

—Pues éste lo compré hoy—decía Lola remangando desenfadadamente lamanga de su vestido 

de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro,y enseñando un brazalete de cuyo aro pendía 

un cochinillo retorcido derabo y potente de lomo, ejecutado en fino esmalte. 

—Yo lo tengo en imperdible—añadía Amalia Amézaga, señalando a otromarrano no menos 

lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata. 

—¡Válgame Dios! ¡qué moda más fea!—exclamaba Luisa Natal, hermosurapróxima al ocaso, 

y muy atenta a no usar perifollo alguno que su bellezano realzase—. Yo no me pondría 

semejantes bichos; ¡se acuerda uno delmondongo! ¿verdad, condesa? 

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, española rancia, devotay un tanto severa. 

—Yo no sé qué van a inventar ya—pronunció reposadamente—. He visto enesas tiendas 

elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin,los animalejos más asquerosos en 

adornos de señoritas. En mis juventudesno nos pagábamos de tales extravagancias; buenos 

brillantes, bonitasperlas, algún corazón de rubíes.... ¡ah! también usábamos los camafeos;pero 

era un capricho precioso... se grababa en ellos el retrato de unomismo... o alguna virgen, algún 

santo. 

Reinó breve silencio; las Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadaspor el señorío de 

aquella autorizadísima voz. 

—Mire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar unmotivo para desesperar a las 

Amézagas—, lo bonito, es ese agujón deLuisa. 

Luisa sacó de su moño el clavo de oro, con cabeza de amatista,constelada de diamantes 

chiquititos. 

—Otro igual tenía ayer la sueca—explicó al ponerlo en manos de lacondesa—. Llevaba todo 

el juego: pendientes, collar de bolas deamatista y el agujón. Reguapísima que estaba la mujer 

con eso y el trajeheliotropo. 

—¿Ayer de noche?—preguntó Pilar. 



—Sí, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a lasdiez hizo su entrada en 

el palco, presentándole el ramo consabido decamelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta sus 

setentafranquillos por noche.... Es un aditamento regular al coste de lapensión en el hotel.... 

—Ese sobrino mío no tiene vergüenza ni decoro—afirmó gravemente lacondesa de Monteros. 

—¡Un hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacía excelente menaje consu marido, ciego 

cumplidor de todos los caprichos de su mitad. 

—¿Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese barón de...de... nunca puedo acordarme 

de su nombre... vamos, de ese viejo que andacon ella?—interrogó la condesa, entrando por fin en 

la corriente decuriosidad que la arrastraba, a pesar de su digna actitud. 

—¿De Holdteufel?—pronunció con acento cantarín Amalia Amézaga—. ¡Bah,quién lo puede 

averiguar!, pero según la libertad que le deja, másparece su esposo que su padre. 

—Se necesita descaro—prosiguió con discreta y risueña indignaciónLuisa Natal—, para ser 

así la comidilla de todo el mundo.... 

—¡Toma!—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¿qué secreían ustedes?; el 

toque y el gustazo están en dar que hablar. 

—Siempre fue Juanito así, muy farfantoncillo—murmuró la condesaenternecida al recordar a 

su sobrino, cuando hecho un diablotraviesísimo de diez años, iba a su casa a darle jaqueca 

pidiendo milchucherías. 

—Hasta anteayer.... 

El grupo se estrechó: acercáronse unos a otros los sillones, y por uninstante se oyó el 

cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso. 

—Anteayer...—siguió Amalia Amézaga en tono algo más bajo—fue ésta altiro de pistola.... 

—¿Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal. 

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusó el negro flequillo,cortado recto a un dedo de 

distancia de las cejas, que la asemejaba a unpaje de la Edad Media, realzando su cara descolorida 

de hija de lostrópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de niño malicioso yprecoz. 

—Pues...—siguió Amalia, viéndose religiosamente escuchada—allíestaban Jiménez y el 

marquesito de Cañahejas, y Monsieur Anatole...y todos leían y comentaban un suelto del Fígaro, 

en que se refería lasensación causada en una de las estaciones termales más elegantes deFrancia 

y de Europa, por el loco amor de un magnate español a una damasueca.... 

—Pone iniciales no más—agregó Lola—; pero es claro como la luz.... Ydice, por más señas: 

«ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruineen fleurs...» 

Un coro de risas sofocadas brotó del círculo. Lola sabía decir las cosascon cierto ceceo y 

cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto. 

—¿Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntó Pilar. 



—¿Ella?—repuso Lola—. ¡Ah!, todas las noches, al recibir el ramo, lecontesta lo mismo, 

invariablemente: Jrasiás, señor duque, trop amable. 

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreía, con el abanicoabierto delante por 

decoro. 

—¡Chist!—pronunció Luisa Natal—. ¡Ahí viene! 

—¡La sueca!—exclamó Pilar. 

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salón deDamas se abría 

solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancaspatillas y delicadamente afeitado el 

resto de la faz, se quedó en elumbral en diplomática postura; una mujer alta y gallarda penetró en 

elrecinto; acrecentaba su clásica beldad el negro traje de tafetán, muyceñido y golpeado de 

azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero detul con espigas de oro, parecía mitológica 

diadema; era su andar noble ysoberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el 

piano,vacante a la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar magistralmenteunas mazurcas de 

Chopín. La postura patentizaba lo brioso de su talle,los largos y tornátiles brazos, las caderas, los 

omoplatos que, a cadapulsación de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el 

ajustadocorpiño. 

—¿No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal—que si LucíaMiranda se vistiese como 

ella, se parecerían algo, así en las formas? 

—¡Bah!—murmuró Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic. 

Brotó entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todoslos idiomas significa: 

«¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejenoír siquiera.» Las españolas se dieron al codo, y 

prosiguieronimpertérritas con sus cuchicheos. 

—¿No veis aquello?—decía Lola Amézaga. 

—¿El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas. 

—¿Qué ha de ser?, Albares. Allí, allí, en los vidrios.... Condisimulo... que no lo note.... 

Por la parte de las vidrieras, que caían a la azotea del Casino, veíase,en efecto, un rostro de 

pisaverde, imberbe casi, destacándose entre lablancura de porcelana de primorosa camisa y nívea 

corbata de batista,cuyo triángulo cerraba una de esas ágatas llamadas ojo de gato, a quedio tan 

fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres añosacá. Traje de mañana de un gris 

humo suave y exquisito, hongo definísimo castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de 

gamuzaflamantitos, tal era el atavío del indiscreto que así registraba elsalón de Damas. 

Advertíase en su tipo mezcla singular de debilidad yfuerza, cuerpo de sietemesino y músculos de 

Hércules. La gimnasia, laesgrima, la equitación, la caza, debían haber endurecido aquel 

organismoque la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta;los miembros 

delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero.Conocíase esto en el modo de caerle la 

ropa, en no sé qué corte viril delas rodillas y los hombros; además, se traslucía en aquel hombre 

laaltiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el nacimiento y elhábito de ser obedecido. 

Mas si esperaba el duque algún fruto de acechar así por los cristales,cayole la pascua en 

viernes, porque la sueca, después de haber tocadocon gran sosiego y maestría hasta media 



docena de mazurcas, se levantócon no menor majestad de la desplegada al entrar, y sin volver 

elrostro, tomó hacia la puerta. Ésta se abrió como por obra de un conjuro,y el diplomático de 

blancas patillas se presentó afable y serio,ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, très 

réussie, como decíanen el grupo de francesas. 

—¡Parece la princesa Micomicona!—dijo Lola Amézaga, que aquella mañanano se había 

pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modode andar de la sueca. 

—¡Qué empaque!—observó Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es.¡Cuidado con el talle! 

¡Y qué manos! ¿No se las habéis reparado? 

—Yo la miro poco—contestó Pilar—. No le doy ese plato de gusto. ¡Sóloadopta esos 

ademanes teatrales para llamar la atención! 

—¡Fresco se ha quedado Albares!—exclamó Amalia—. ¡Ella ni se enteróde que estaba ahí! 

Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba allí elduque. 

—Ahora se habrá ido escapado a intentar verla en el Parque. ¿Vamos aconvencernos? 

—Sí, vamos, vamos; la escena será chistosa. 

Levantáronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos,precipitándose hacia la puerta. 

—Eh, ¡señoritas!—decía la condesa de Monteros—. No corran ustedestanto, yo no soy tan 

joven como ustedes, y voy a quedarme atrás. Afe—añadía entre dientes—que cuando le eche la 

vista encima a mi señorsobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar así a disgustos aaquella 

pobre Matilde que es un ángel. 

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones,aguardábala Lucía en 

el balcón del chalet. A aquella hora, nadieestaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los 

había tragado atodos. Apenas cruzaba un transeúnte por la retirada calle. Sólo se oía,entre el 

silencio, el estridor monótono de la máquina de coser que lahija de la conserje manejaba. En el 

jardín, las rosas, embriagadas delcalor bebido durante la mañana entera, se deshacían en 

perfumes; hastalas frías rosas blancas tenían matices rancios, como de carne pálida,pero carne al 

fin. De todo el coro de aromas se formaba uno solo,penetrante, fortísimo, que se subía a la 

cabeza, como si fuera lafragancia de una rosa no más, pero rosa enorme, encendida, que 

exhalabade su boca de púrpura hálito fascinador y mortal. Lucía empezaba porcoser, al sentarse; 

pero al cuarto de hora la almohadilla se caía de suregazo, escapabásele el dedal del dedo, y 

vagarosa la pupila, permanecíacon los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin 

suspárpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas que tapizabanel balcón, 

abandonábase a la delicia de aquella atmósfera embalsamada,sin oír, sin ver, respirando no más. 

Dos meses antes, no hubiera podidoestarse quieta media hora; los jardines la convidaban a 

correr. Ahora,por el contrario, la incitaban a dejarse estar así, inmóvil, yanonadada, como el 

güebro ante el sol. 

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la halló como nunca pensativa. 

—Tonta—le dijo—¿en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertiríasmucho. 



—Pilarcita—murmuró Lucía echándole al cuello los brazos—, ¿meguardarás un secreto si te 

lo digo? 

Encendiéronse los ojos de la anémica. 

—¡Pues no! Desahoga ese corazón, mujer.... Entre nosotras, ¿verdad?,todo puede contarse.... 

Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende.... 

—Escucha...—dijo Lucía—. Quisiera saber, a toda costa, cómo sigue lamadre del señor don 

Ignacio Artegui. 

Retrocedió Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cínico reír,exclamó: 

—¿No es más que eso? ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas! 

—Por Dios—suplicó apurada Lucía—, que a nadie se lo indiques.... Yome muero por saberlo, 

pero si se entera... alguien.... Miranda, o así.... 

—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo milmedios de averiguarlo.... 

Te prometo que saldrás de la curiosidad.... 

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucía, que estaba gravey aun algo confusa. 

—¿Paseamos hoy, señora enfermera?—interrogó la anémica. 

—Sí, y beberás leche en Vesse. Pero coge otro traje de más abrigo, porDios: eres capaz de 

resfriarte.... ¿No has notado qué bien huelen lasrosas? En León apenas las hay: me acuerdo de 

que las que podía coger selas ponía todas a la Purísima que tengo en mi cuarto. 

 

-XI- 

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de lacolonia, casa y hogar 

durante la temporada termal. En conjunto el granedificio se asemejaba a un concierto de voces 

que convidasen a laexistencia rápida y fácil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, lafachada 

principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, dondevegetan en graciosas canastillas 

exóticas plantas, y sus ricos ycaprichosos adornos renacientes de blanquísima sillería; las 

altascolumnas de bruñido pórfido que el interior sustentan; las muellesbutacas y los anchos 

divanes; los cupidillos traviesos (símboloartístico de efímeros amores que suelen vivir el espacio 

de una quincenade aguas) que corren por la cornisa del gran salón de baile, orevolotean en el 

azul de los anchos recuadros del teatro; el oroprodigado en toques hábiles, como puntos de luz, o 

en luengos listones,como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos cristales, todo, ensuma, 

ayudaba a la fantasía a representarse un templo ateniense,corregido y aumentado con los 

beneficios y goces de la civilizaciónactual. Quien mirase el Casino por su fachada sur, podía ver 

desde luegoel numen que allí recibía culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas,inclinando la urna 

con graciosa actitud, mientras salen a sus pies deentre un cañaveral dos amorcillos, y uno de 

ellos, alzando una valva,recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes 

yflamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menorseñal, a un 

movimiento de labios, acuden tácitos y prontos con lo que sedesea: cigarros, periódicos, papel, 



refrescos, hasta las aguas, quetraen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin 

deque no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases. 

Prefería Miranda el salón de lectura, donde hallaba cantidad deperiódicos españoles, incluso el 

órgano de Colmenar, que leía dándosetono de hombre político. A Perico se le encontraba con 

más frecuencia enotro departamento tétrico como una espelunca, las paredes color deavellana 

tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde unahilera de bancos de gutapercha 

moteada hacía frente a otra hilera demesas, cubiertas con el sacramental, melodramático y 

resobadísimo tapeteverde. Así como la marea al retirarse va dejando en la playa orlasparalelas de 

algas, así se advertían en los respaldos de los bancos degutapercha roja series de capas de mugre, 

depositadas por la cabeza yespaldas de los jugadores, señales que iban en aumento desde el 

primerbanco hasta el último, conforme se ascendía del inofensivo piquet alvertiginoso écarté, 

porque la hilera empezaba en el juego de sociedad,acabando en el de azar. Los bancos de la 

entrada estaban limpios, encomparación de los del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto 

setributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de hartas proezas dePerico, que, por su semejanza 

con todas las de la misma laya, no merecennarrarse. Ni menos requiere ser descrito el 

espectáculo, caro a losnovelistas, de las febriles peripecias que en torno de las mesas sesucedían. 

Tiene el juego en Vichy algo de la higiénica elegancia delpueblo todo, cuyos habitantes se 

complacen en repetir que en su villanadie se levantó la tapa de los sesos por cuestión del tapete 

verde,como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que no se presta la saladel Casino a 

descripciones del género dramático espeluznante; allí elque pierde se mete las manos en los 

bolsillos, y sale mejor o peorhumorado, según es de nervioso o linfático temperamento, pero 

convencidode la legalidad de su desplume, que le garantizan agentes de laAutoridad y 

comisionados de la Compañía arrendataria, presentes siemprepara evitar fraudes, quimeras y 

otros lances, propios solamente degaritos de baja estofa, no de aquellas olímpicas regiones en 

que setalla calzados los guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de losque más ayudaban a 

engrasar y bruñir con la pomada de su pelo y el frotede sus lomos los bancos de gutapercha, no 

realizaba el tipo clásico deljugador que anda en estampas y aleluyas morales y edificantes. 

Cuandoperdía, no le ocurrió jamás tirarse de los cabellos, blasfemar nienseñar los puños a la 

bóveda celeste. Eso sí, él tomaba cuantasprecauciones caben, a fin de no perder. Análogo es el 

juego a la guerra:dícese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero harto sabenlos 

estratégicos consumados que una combinación a la vez instintiva yprofunda, analítica y sintética, 

suele traerles atada de manos y pies lavictoria. En una y otra lucha hay errores fatales de cálculo 

que en unsegundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario loshábiles, en 

ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan.Perico poseía a fondo la ciencia del 

juego, y además observabaatentamente el carácter de sus adversarios, método que rara vez deja 

deproducir resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan oaturden, y obran conforme al 

estado del ánimo, de tal manera, que esfácil sorprenderlas y dominarlas. Quizá la quisicosa 

indefinible quellaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad de unhombre 

sereno y lúcido sobre muchos ebrios de emoción. En resumen:Perico, que tenía movimientos 

vivos y locuacidad inagotable, pero dehielo la cabeza, de tal suerte entendió las marchas y 

contramarchas,retiradas y avances de la empeñada acción que todos los días se librabaen el 

Casino, que después de varias fortunitas chicas, vino a caerle unfortunón, en forma de un 

mediano legajo de billetes de a mil francos,que se guardó apaciblemente en el bolsillo del 

chaleco, saliendo de allícon su paso y fisonomía de costumbre, y dejando al perdidoso dado 

areflexionar en lo efímero de los bienes terrenales. Aconteció esto alotro día de aquel en que 

Lucía manifestara a Pilar tal interés por lasalud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente 



desprendido, amenos que careciese de oro para sus diversiones, que entoncesescatimaría un 

maravedí, y avisando a Pilar que estaba en el salón deDamas, reuniose con ella en la azotea, y le 

dijo dándole el brazo: 

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda,vente; te voy a hacer 

un regalo. 

—¿Un regalo?—y Pilar abrió desmesuradamente los ojos. 

—Un regalo, sí señor; no parece sino que es el primero. Pide por esaboca, por esa boca. 

—¿Pero es de veras? ¡Qué rico de Pe-ri-co!—exclamó la anémicacantando—. ¿Me comprarás 

lo que se me antoje? 

—Vamos a las tiendas—exclamó él, y echó a andar. 

Pilar dudó buen rato, como los niños ante una bandeja de dulcesdiversos; por último se 

decidió, eligiendo dos gotitas de agua para lasorejas, y un espejo portátil de oro cincelado, joya 

caprichosa ynovísima, que se colgaba de la cintura y sólo la sueca llevaba aún enVichy. Al 

regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte losojos de la anémica y estaban sus 

mejillas tan encendidas, que Perico ledijo: 

—El demonio sois las señoras mujeres. En dándoos un sonajero o uncascabel, un cascabel, os 

curáis de todos los males. Me río yo de labotica, de la botica. Ahora no te duele el estómago. 

—Periquillo.... ¡Eres tú la flor de la canela! Mira, estoy loca decontenta... y si quisieras.... 

¿eh? Di que sí. 

—Si quisiese.... ¿Se te antoja algo más? No, hijita, basta por hoy,basta. 

—No, nada de compras... pero esta noche... quería ir al concierto alucir el espejo... mira tú, ni 

las de Amézaga ni esa jamona de LuisaNatal lo tienen... ni sabían que en Vichy lo hubiese... van 

a quedarsede una pieza... anda, Periquín; que sí, ¿verdad? Una vez, hombre...anda. 

Lucía pidió casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goceque anhelaba. Era 

precisamente la ocasión más crítica; Duhamel esperabaque la Naturaleza, ayudada por el 

método, venciese en la lucha, y acasoquince días de voluntad y tesón decidiesen el triunfo. Pero 

no hubomedio de persuadir a la anémica. Pasó el día en un acceso de fiebreregistrando su 

guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda;llevaba un traje que hasta entonces no 

había usado por ligero yveraniego en demasía, una túnica de gasa blanca sembrada de claveles 

detodos colores; pendía de su cintura el espejillo; en sus orejasbrillaban los solitarios, y detrás 

del rodete, con española gracia,ostentaba un haz de claveles. Así compuesta y encendida de 

calentura yvanidoso placer, parecía hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de lapobreza de 

sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran éxitoen el Casino; puede decirse que 

compartió el cetro de la noche con lasueca y con el lord inglés estrafalario, del cual se contaba 

que teníaalfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y baldosado depiedra el salón de 

recibir. Gozosa y atendida, veía Pilar una fiesta delas Mil y una noches en el Casino constelado 

de innumerables mecherosde gas, en el aire tibio poblado con las armonías de la 

magnificaorquesta, en el salón de baile donde los amorcillos juguetones del techose bañaban en 

el vaho dorado de las luces. Jiménez, el marquesito deCañahejas y Monsieur Anatole, se 



disputaron el placer de bailar conella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y 

victoria, lasAmézagas se reconcomían mirando de reojo el espejillo, dije que sólobrillaba sobre 

dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma,uno de esos momentos únicos en la vida de 

una niña vanidosa, en que elorgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula 

otrosgoces más íntimos y profundos, eternamente ignotos para semejantescriaturas. Pilar bailó 

con todas sus parejas como si de cada una deellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus 

ojos y tal expansiónrevelaba su actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce: 

—¿Bailas, eh? ¡Veremos mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial,celestial. Mañana me 

escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas,revientas como un triquitraque. 

—No lo creas. ¡Me siento tan bien!—exclamó ella bebiéndose un vaso degrosella que le 

presentaba el hispanófilo Monsieur Anatole. 

A la mañana siguiente, cuando Lucía fue a despertar a Pilar, retrocediótres pasos sin querer. 

Tenía la anémica la cabeza enterrada de un ladoen las almohadas, y dormía con sueño inquieto y 

desigual; en las orejas,pálidas como la cera, resplandecían aún los solitarios, contrastando 

sublancura nítida con los matices terrosos de las mejillas y cuello.Rodeaba los ojos un círculo 

negro, como hecho al difumino. Los labios,apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El 

conjunto era cadavérico.Por las sillas andaban dispersas prendas del traje de la víspera: 

loszapatos, de raso blanco, vueltos tacón arriba, estaban al pie del lecho;en el suelo había 

claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causainocente de tantos males, reposaba sobre la 

mesa de noche. Al tocarLucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorporó a medias, 

deun brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían velada y sin brillo lacórnea, como si los cubriese la 

telilla que se observa en los ojos delos animales muertos. Del lecho salía un vaho espeso y 

fétido; laanémica estaba bañada en copioso sudor. 

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltóterrible frío, castañetearon los 

dientes, y hubo de arroparse otra vez,sintiendo que el sudor se le congelaba en los miembros. 

Además notóagudo y violento dolor de costado, en términos que para respirar le fuepreciso 

volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde,sin que cuantos abrigos le 

echaron encima fuesen parte a calentarla unpoco. 

De un brinco se trasladó Lucía al cuarto de su marido, que entre duermey vela fumaba un 

cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien lasaguas: desaparecían los tonos marchitos de su 

piel, bajo la cualcomenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dándole esa 

frescuratrasnochada, gala de las cincuentonas obesas que están todavía de buenver. Tal era para 

Miranda el resultado físico: el moral era un anhelo dereposo y bienestar egoísta, esa regularidad 

del hábito, esa tiranía dela costumbre que se impone en la edad madura, y que mueve a tener 

comodesdicha irreparable el que la comida o el sueño se retrasen media horamás de lo ordinario. 

El ex buen mozo quería descansar, vivir bien,cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo 

respetable eimportante de los clásicos Mirandas. Lucía entró como un huracán, yalterada y 

trémula, le dijo: 

—Levántate... ve a ver si coges en casa al señor Duhamel.... Pilar estámalísima. 

Miranda se incorporó. 



—¡Claro que estará mala la grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche comouna descosida! ¡Bien 

empleado! 

Lucía clavó en su marido los ojos atónitos. 

—Ve pronto, pronto...—exclamó—. Está con un acceso de frío... sequeja de dolor a un lado, y 

se le ha tomado la voz.... 

Miranda se levantó refunfuñando. 

—No sé para qué tiene a su hermanito—murmuró al calzarse la botas—.Bien podía ir él. 

—Díselo tú, si quieres—pronunció lentamente Lucía, preñados delágrimas los ojos—. Yo no 

he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así comoasí, ya ibas a levantarte para beber las aguas. 

—Lo menos en tres cuartos de hora no había para qué. No parece sino queesa chica es la única 

que tiene aquí que cuidarse. También los demáspadecemos y hemos de observar régimen. Hoy 

justamente estoy fatal.... 

Era hábito de Lucía interesarse mucho por la salud de Miranda, ypreguntarle cada día esos 

pormenores que las madres exigen de sus hijosy que hastían a los indiferentes; pero en esta 

ocasión le volvió laespalda, y salió encaminándose a la cocina, donde pidió a la conserjeuna taza 

de tila, que ella misma subió a Pilar. 

Duhamel frunció el ceño cuando hubo visto a la paciente. Lo que más ledesagradó fue saber 

que en el baile había bebido dos o tres refrescos.Era Duhamel un vejezuelo chico y 

apergaminado, en quien la vida serefugiaba en los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y 

cejicano,lucía todos sus dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuentesonreír. 

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, yhabiendo estado en el Brasil 

con una comisión científica, chapurreaba unpoco el portugués brasileño, empeñándose en 

hacerlo pasar por español. 

—Interrúmpase completamente el método termal, o tratamento—dijodirigiéndose 

exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente elhermano de la enferma, merced a ese instinto 

infalible de los médicos,que distinguen al punto la persona atenta a sus prescripciones 

einteresada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, enromper así el régimen 

prescrito. 

—Pero y ahora, ¿qué se le hace? 

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso aopulmao... veremos de 

desviarlo.... ¡Bon Deus! ¡bailar, y beberrefrescos! Y ahora tenemos que luchar con el sudor... O 

suor esgota-a. 

Pasaba este diálogo entre el doctor y Lucía, a distancia suficiente dellecho de la enferma, a fin 

de que no oyese palabra. Lucía se enteró muyal por menor de cuanto concernía a la asistencia, de 

las horas delalimento, de las precauciones que adoptar importaba. Después de aplicara Pilar los 

medicamentos que el doctor dispuso, arregló el cuartoandando en la punta de los pies, puso cada 

cosa en su sitio, entornó lascelosías y se instaló al lado de la cama, en una silleta baja de 

hacerlabor. Pilar estaba muy agitada, y ardía de sed; a cada paso Lucía lellegaba a los labios el 



pistero de agua de goma, previamente templada enuna estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se 

cercioró de que losrevulsivos habían logrado aclarar un poco la voz de la enferma yfacilitar su 

respiración congojosa. No obstante, la calentura era alta,el sudor se había suprimido. Ocho días 

duró la congestión pulmonar, ycuando Duhamel ordenó a Pilar levantarse, porque la cama 

acrecentaba elrecargo y agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a loscaracteres asaz 

tristes de la anemia, se unían ahora otros másalarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenían 

la ropa, que seescapaba del cuerpo como de un maniquí mal relleno. Ella misma seasustó, y en 

uno de los momentos lúcidos que suelen tener los atacadosdel terrible mal que ya la oprimía 

entre sus garras, pidió el espejillofamoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo presentó de mala 

gana. Alfijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche delbaile, con sus 

claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa deplacer que le iluminaba el rostro. Fue tal el 

contraste entre lo pasadoy lo presente, entre la cara de ocho días atrás y la de hoy, que Pilar,con 

rápido movimiento, arrojó al suelo el espejillo. Quebrose la claraluna, y las cinceladuras 

finísimas del marco se abollaron al golpe. 

Poco tardó, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinazilusión que dulcemente lleva 

de la mano a los tísicos, vendados losojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes los 

síntomas delmal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la papeletamortuoria; y 

con todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se creíasujeta únicamente a un resfriado tenaz que 

había de curarse poco a poco.Tenía tosecilla blanda y continua, expectoración pegajosa, sudores 

quela menor elevación de temperatura determinaba, y las perversiones delapetito se habían 

convertido en desgano horrible. Inútilmente laconserje del chalet lucía sus primores culinarios, 

ideando milgolosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia,especialmente los 

platos nutritivos. Comenzó entonces para las dosamigas una existencia valetudinaria. Lucía no se 

apartaba de Pilar,sacándola al balcón a respirar el fresco si hacia bueno, acompañándolasi no en 

su cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas lashoras. Sentía ya la enferma esa 

impaciencia, ese deseo de mudar de airesy sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su 

mal. Vichy se lehacía insoportable, y más desde que vio que la estación terminaba, quese 

vaciaba el Casino, que se marchaba la compañía de ópera y queemigraban las brillantes 

golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron adespedirse de ella y a darle el último mal rato 

de la temporada; aseguir a Lucía su inclinación, las recibiría en el saloncito bajo,disculpando a 

Pilar; pero ésta se empeñó en que subiesen a su aposento,y preciso fue ceder. Estaban las 

cubanitas triunfantes y radiantesporque se iban a París a hacer sus compras de invierno, y de allí 

alucirlas en los primeros saraos madrileños y en el Retiro, y hablabancon el ceceo y melindre de 

los días de victoria. 

—Sí, chica.... ¿Quién resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo mástonto.... ¡Vaya! Ni alma 

viviente.... Sí, la krauss se fue; lacontrataron en París.... Un éxito la última noche de Mignon... 

Hayhoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderás, la soga tras elcaldero... pues, en 

marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? HastaEstocolmo irá.... ¡No que no! ¿Pero no lo 

sabías? El día de la marcha lellenó el coche de ramos... todo un vagón-salón cubierto de 

gardenias ycamelias.... ¿qué te parece? Ya representa algunos franquillos, ya....Luisa Natal.... 

¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el viajedeteniéndose en Lourdes... una semana 

lo menos piensa pasar allí.... Sí,Cañahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur 

Anatole,donde cazarán hasta Noviembre.... ¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempreanda en 

misterios y tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano dela compañía.... Aquella bizca.... No 

creo ni esto.... Es un jactancioso,alabadizo sempiterno. 



—Y tú, ¿te quedas, eh?—añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola—.¿Hasta cuándo, 

chica...? Pero te vas a secar.... ¡Esto es ahora unmonasterio! Si eso no vale nada.... ¿qué importa 

un catarro?...Animarse.... Este año tendrá comedias la Puenteancha... la Monteros melo dijo.... 

Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que recibirían losjueves.... Tendremos en el Real a la 

Patti y a Gayarre; ¡figúrate! Hemosescrito que nos abone, por si no llegamos a tiempo.... 

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porqueno siendo señora 

casada.... Uno de patinar.... ¡me muero por elSkating!... En la Casa de Campo el año pasado.... 

¿te acuerdas,Amalia? Aquel día.... 

—¿Que dijo el rey que te habías lucido?... Sí, pues me acuerdo....¡vaya! 

Y la voz de ambas hermanas se fundió en un concierto de risitas deplacer y orgullo; ambas 

volvían a ver el estanque helado, los árbolescubiertos de encajes de escarcha, la brumosa 

mañana, y la figura juvenildel rey, con su rostro pálido de frío, su cuerpo esbelto, sus 

modalessueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, alinclinarse para felicitar a la 

ágil patinadora. 

Dejó la visita a Pilar más impaciente, más calenturienta, más excitadaque nunca. Pilar se 

consumía; a toda costa quería salir de Vichy, volar,romper el opaco capullo de la enfermedad y 

presentarse de nuevo,brillante mariposa, en los círculos mundanos. Creía de buena fe 

poderhacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientabanotras dos personas: 

Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perennedivorcio consigo mismo, no podía sufrir la 

soledad que le obligaba areunirse a sí propio; y por lo que toca a Miranda, terminada 

sutemporada de aguas, notablemente restablecida su salud, parecíale que yaera hora de acogerse 

a cuarteles de invierno y de gozar en paz losfrutos de la medicación. Aburríale en extremo ver 

que su mujer, poraltos decretos señalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal maneraa su 

providencial misión, consagrando días y noches a una extraña,atacada de un mal penoso a la 

vista y quizá contagioso. Así es queinsinuó a Lucía que era preciso partir y, dejarse allí a los 

Gonzalvosentregados a su triste suerte; como se deja en un naufragio a los que nocaben en las 

lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, halló en Lucíaprotesta calurosa y enérgica resistencia. 

Indemnizábase confesado aquelnoble sentimiento, de todo lo que callaba hasta a sí misma. 

—¡Sería preciso no tener corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita Pilarde mi vida, bien 

quedaría, por cierto, con su hermano, que ni colocarleuna almohada sabe! ¡Qué sería de ella! 

Pensarlo sólo me espanta.... 

—Llamará a una hermana de la caridad... no será la primera—refunfuñóMiranda duramente. 

—¡Qué pena... pobre criatura!... Eso es más cruel aún que dejarlamorirse sola, como un perro. 

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mí,ni por el lucero del alba. 

Y nosotros, ¿qué obligación tenemos deasistirla? No parece sino que.... 

—¿No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronunció Lucía clavando losojos en su marido. 

—Amistad, así... de sociedad; ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad,como hay muchas. 

—Pues entonces, ¿por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no losconocía; pero ahora le 

tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tanmala.... 



—¡Por vida de!... ¿no tiene papá, tía, hermano? ¡que vengan con mildiablos a cuidarla! A 

nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación deHermana de la Caridad, dijéraslo y no te 

casaras, hija... tu obligaciónes atender a tu marido y a tu casa, nada más.... 

—En fin—dijo Lucía alzando el semblante donde las líneas redondeadas yfugaces de la 

adolescencia comenzaban a trocarse en trazos más firmes—,yo marcharé si tú me lo ordenas; 

pero convencida de que es una malaacción abandonar así a una amiga, cuando se está muriendo. 

Salió del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de laautoridad conyugal: 

parecíale que su marido tenía derecho perfecto,incontestable, evidente, a vedarte todo género de 

goces y alegrías, peroque en el sufrimiento era libre y que prohibirle el padecer, el velar yel 

consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideasperegrinas tienen muchas los 

desdichados que llegan a refugiarse en eldolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin 

embargo, lacuestión mejor de lo que Lucía pensaba, porque aconteció que aquellamisma tarde 

tomó cartas en ella Perico, resolviéndola con su clásicodesenfado. 

—Adiós, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje,con polainas de 

paño, un casquete de fieltro y terciada al hombro unaescopeta de caza de dos cañones. 

Y como Miranda lo contemplase con tamaña boca abierta. 

—Me he resuelto—explicó—. Vichy está demasiado tonto; y Anatole seempeña.... 

—¿Te vas a Auvernia? 

—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzosa puñados, a puñados... 

y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente;diez y ocho huéspedes. 

Miranda reunió cuanta energía supo en voz y actitud y dijo al animosocazador: 

—Pero mira que Lucía y yo habíamos decidido emprender la vuelta paraEspaña... dentro de 

dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así,delicada... tu presencia es necesaria aquí. 

—Anda a paseo ¡a paseo!—exclamó Perico, fiel a su sistema de franquezay desahogo—. ¿No 

te podrás aguardar una quincena por darme gusto? ¿Quévas hacer tú en España? Meterte en 

León, y vegetar, vegetar. Aquí estásen la luna, en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a mi 

hermanita,ya sé que estará bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora deltren. Te traeré una 

cabeza de corzo para porta-bastón.... 

—Pero, oye; mira que.... 

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamó por la ventana; pero élse volvió risueño, le dijo 

adiós con la mano y echó a correr hacia laestación. Y he aquí cómo de dos egoísmos venció el 

más osado, ya que noel más fuerte y grande. 

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle unpoco, 

asegurándole que la enferma experimentaba de algunos días acá unosasomos de mejoría, y que 

debía aprovecharlos regresando a España, enbusca de clima benigno; añadiendo, en su 

chapurrado franco-portugués,que puesto que él pensaba, como casi todos los médicos de 

consulta enVichy, salir pronto para París, podrían combinar el viaje juntos, y asívería cómo 

probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver sinecesitaba descanso, o si resistiría 



volver a España de una vez. Parecióacertadísimo a todos el consejo del médico, y Lucía escribió, 

bajo eldictado de Pilar, una carta a Perico, encargándole estuviese de vueltadentro de quince días 

justos, término fijado por Duhamel para cerrar sutemporada de consulta en Vichy. El nuevo 

arreglo templó un tanto elmalhumor de Miranda, consoló a Lucía y regocijó a la enferma, que 

sobretodas las cosas soñaba con la vuelta a Madrid. 

Era cierto: la misma constitución endeble de Pilar, ofreciendo menoscampo al mal, retrasaba 

la crisis funesta de su padecimiento; y así comoel huracán, que desgaja encinas, sólo encorva las 

cañas, la tisisentraba con ímpetu menor en aquel cuerpo linfático, que lo hiciera enuno sanguíneo 

y pujante. La oquedad de un pulmón estaba infestada detubérculos, y tenía ya esas brechas 

terribles que los facultativosdenominan cavernas; pero el otro resistía aún, si bien en esto 

depulmones acontece lo que con las manzanas: minutos bastan para perder ala sana, si está al 

lado de una podrida. De todas suertes, el momentáneoalivio de Pilar era tan patente, que le 

consentía dar todas las mañanasalgunos cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de Lucía; 

y elalimento no le repugnaba invenciblemente como antes. 

 

-XII- 

A la verdad, infundía tristeza en aquellos días de fin de Octubre, elaspecto de Vichy. No eran 

sino hojas caídas: el Parque, tan animadosiempre, se veía solitario; sólo algunos agüistas tardíos, 

enfermos deveras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del roce de ricostrajes y del rumor 

de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya derecoger y barrer el amarillo tapiz del follaje, 

porque Vichy, tanperipuesto y adornado en la estación de aguas, se torna desastrado ydesaliñado 

no bien le vuelven la espalda sus elegantes huéspedes deestío. Toda la villa semejaba una 

inmensa mudanza: de los chalets,desalquilados ya, desaparecían los adornos y balconadas, para 

evitar quelos pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, elladrillo para las obras 

de albañilería, que nadie osaba emprender enverano por no ensuciar las pulcras avenidas. Las 

tiendas de objetos delujo iban cerrándose unas tras otras, y dueños y surtido tomaban elrumbo de 

Niza, Cannes o cualquiera estación invernal semejante. Algunasquedaban rezagadas todavía, y 

sus escaparates servían de entretenimientoa Lucía y Pilar, cuando esta última salía a sus 

despaciosos paseos.Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades, antigüedades yobjetos de 

arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, porconsiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en 

extremo la tienda,apenas podía encerrar el maremágnum de objetos apiñados en ella, que 

sedesbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellosrincones escudriñar aquí 

y acullá, hacer a cada instante descubrimientosnuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, 

ociosos casi todo el día,se prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio 

delRastro, ojos soñolientos, raído levitín, corbata rota, semejante a unacuriosidad más, a algún 

mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca,ondulante, ágil como una zapaquilda de desván, 

al deslizarse entre losobjetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y Pilar 

muyentretenidas la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda sepavoneaba un soberbio 

velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. Elmedallón principal ofrecía esmaltada, sobre 

un fondo de ese azulespecial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota deLuis XVI; 

en torno, un círculo de medallones más chicos, presentaba lasgentiles cabezas de las damas de la 

corte del rey guillotinado; unasempolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el 

edificiocolosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajola barbilla; todas 



impúdicamente descotadas, todas risueñas ycompuestas, con fresquísima tez y labios de carmín. 

Si Lucía y Pilarestuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta meditación convidaba la vistade tanto 

ebúrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de estrechascintas de terciopelo, y 

probablemente segado más tarde por la cuchilla;ni más ni menos, que el pescuezo del rey que 

presidía melancólicamenteaquella corte! La cerámica era el primor de la colección. Había 

cantidadde muñequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como lasnubes que el 

alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces deflores azul celeste; pastoras blancas 

como la leche y rubias como unascandelas, apacentando corderillos atados con lazos carmesíes; 

zagales yzagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos verdegay,sembrados de rosas; 

violinistas que empuñaban el arco remilgadamente,adelantando la pierna derecha para danzar un 

paso de minueto;ramilleteras que sonreían como papanatas, señalando hacia el canasto deflores 

que llevaban en el brazo izquierdo. Próximos a estos caprichosgalantes y afeminados, los raros 

productos del arte asiático proyectabansus siluetas extrañas y deformes, semejantes a ídolos de 

un bárbaroculto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de hojasamarillas y flores 

moradas o color de fuego, cruzaban bandadas depajarracos estrafalarios, o serpenteaban 

monstruosos reptiles; del fondoobscuro de los vasos tabicados surgían escenas fantásticas, ríos 

verdescorriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purpúrea concampanillas de oro, 

mandarines de hopalanda recta y charra, bigoteslacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de 

calabacín. Las mayólicas ylos platos de Palissy parecían trozos de un bajo fondo 

submarino,jirones de algún hondo arrecife, o del lecho viscoso de un río; allíentre las algas y 

fucus resbalaba la anguila reluciente y glutinosa, seabría la valva acanalada de la almeja, 

coleteaba el besugo plateado,enderezaba su cono de ágata el caracol, levantaba la rana sus 

ojosfríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, parecido a negro arañón.Había una fuente en que 

Galatea se recostaba sobre las olas, y suscorceles azules como el mar sacaban los pies 

palmeados, mientras algunostritones soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta bocina. 

Aménde las porcelanas, había piezas de argentería antigua y pesada, de esasque se legan de 

padres a hijos en los honrados hogares de provincia:monumentales salvillas, anchas bandejas, 

soperones rematados en macizasalcachofas; había cofres de madera embutidos de nácar y 

marfil,arquillas de hierro labradas como una filigrana, tanques de loza con arode metal, de 

formas patriarcales, que recordaban los bebedores decerveza que inmortalizó el arte flamenco. 

Pilar se embobabaespecialmente con las copas de ágata que servían de joyeros, con lasalhajas de 

distintas épocas, entre las cuales había desde el amuleto dela dama romana hasta el collar, de 

pedrería contrahecha y finosesmaltes, de la época de María Antonieta; pero Lucía se enamoró 

sobretodo de los objetos de iglesia, que despertaban el sentimientoreligioso, tan hecho para 

conmover su alma sincera y vehemente. DosApóstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud 

se destacaban,fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de colores,arrancados sin 

duda de la ojiva de algún desmantelado monasterio. En untríptico de rancio y acaramelado 

marfil, aparecía Eva, magra y desnuda,ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la Virgen, en los 

misterios desu Anunciación y Ascensión; todo trabajado incorrectamente, con esecandor divino 

del primitivo arte hierático, de los siglos de fe. Adespecho de la rudeza del diseño, gustaba a 

Lucía la figura de laVirgen, la modestia de sus ojos bajos, la mística idealidad de suactitud. Si 

poseyese una cantidad crecida de dinero, a buen seguro quela daría por un Cristo que andaba 

confundido entre otras curiosidades,en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una pieza, 

menos losbrazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad,encogidos 

músculos y nervios en una contracción suprema. Tres clavos dediamante trucidaban sus manos y 



pies. Lucía le rezaba todos los días unpadrenuestro, y aun solía besar sus rodillas, cuando no la 

miraba nadie. 

No le desagradaban los cuadros; tanto más, cuanto que los comprendía, adiferencia de lo que 

pasaba con algunos objetos artísticos, que se leantojaban asaz de feos y extravagantes. Claro está 

que aquel jaquefiero, que espada en mano se arroja sobre su adversario, va a partirleel corazón 

de una buena estocada. ¡Qué bien amanecía en aquel Daubigny!¡Con qué naturalidad pastaban 

aquellos carneros de Jacque, tasados enmil francos cada uno!—doce tenía el cuadro—. ¡Qué 

piececitos tanblancos mojaba en el marmóreo tazón la sultana favorita, de Cala y Moya!La 

cabeza de niña, estilo de Greuze, era una maravilla de graciainocente. Pues ¿y la riña en una 

posada flamenca? Era cosa de risa vercómo volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las 

cacerolas decobre, y los dos gañanes de Van Oustade, deformes y ridículos, repartíanmojicones, 

menudeaban puñadas y exageraban con lo grotesco de la actitudsu simiaca fealdad. 

Pero más aún que el bazar de objetos de arte donde tantas formas ycolores, estilos e ideales 

artísticos la marcaban al fin y al cabo,gustaba Lucía de un puesto ambulante al aire libre, de los 

muchos quehabía cerca del Casino, situados al borde de la acera. Representaban lostales 

puestecillos la industria chica y modesta; aquí un viejo alemánpregonaba vasos de cristal para 

beber las aguas, y con una rueda deesmerilar, a vista del comprador, grababa en el cristal las 

iniciales desu nombre; allá un suizo ofrecía juguetes, muñecos, cajitas y plegaderasgrabados en 

leño de haya por los pastores; acá se feriaban lentes;acullá peines y objetos de escritorio. El 

predilecto de Lucía era el deun vendedor de piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra 

Santa.Calvarios de nácar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raíz deolivo, rematados en 

figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladassobre una concha, broches y dijes de esmaltes con 

arabescos, tazas denegra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía lacaja portátil. 

Vendíalo todo un israelita no mal parecido, ojinegro ycetrino mucho, con su fez árabe encarnado 

sucio, y sus pantalonesbombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de 

muchaslenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura,incurriendo sólo en 

algún arcaísmo de vez en cuando. Con éste, pues, sedesquitaba Lucía, informándose de la santa 

aldea de Belén, de la divinamansión de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares 

sacrosantos,que apenas creía ella pudiesen estar en la tierra, sino en algúnmisterioso y remoto 

paraíso. Entre el vendedor y Lucía se estableció asíuna intimidad de diez minutos todas las 

tardes, al aire libre, y máscuando él la hubo dicho que era cristiano, católico, catequizado 

einstruido por los franciscanos de Belén. Compró Lucía de cuanto pudohallar en el puesto, hasta 

un rosario de esas cuentas verdosas y turbiascomo un agua amarga, que no sin gran verdad 

analógica se llaman lágrimasde Job. 

—¡No sé cómo te gusta ese rosario tan feo!—decía Pilar. 

—¡Mira!—exclamaba Lucía—. ¡Si parecen lágrimas de veras! 

Mas también la golondrina de Levante se voló, en busca de zonas mástempladas. Un día no 

encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio decostumbre: probablemente cansado de una 

jornada sin venta, había cargadocon el surtido y emprendido el camino Dios sabe dónde. Lucía le 

echó demenos; pero el movimiento de retirada era general; no se veían sinotiendas que se 

vaciaban y cerraban. Había en las aceras montones depaja, rimeros de recortes de papel de 

embalaje, cajones y cajas congrandes rótulos que decían: «muy frágil.» Era la tristeza, el 

desorden,el creciente vacío de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichyde aquel modo, 



que ideaba paseos inusitados, que la apartasen de lascalles principales. Una mañana se 

encaprichó en ir a ver la pastillería,y presenció el nacimiento de dos o tres mil pastillas y 

bombones; otraquiso visitar las subterráneas galerías que encierran los inmensosdepósitos del 

agua, y los formidables tubos por donde asciende aalimentar los baños del establecimiento 

termal. Bajaron estrechaescalera, cuyos últimos peldaños se hundían ya en la obscuridad de 

lasgalerías. La guardiana les precedía alumbrando con una lámpara deminero, aplastada y de 

hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y unpilluelo que allí se apareció caído de las nubes, 

encargose de laúltima. Era la bóveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza,por no 

deshacerse la frente. Hacía brusco recodo el angosto pasadizo, yse hallaron de pronto en otra 

galería, abierta como una boca, donde seinternaban los tubos, comidos de orín, gracias a la 

perenne humedad.Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno yotro lado 

corría el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatosalcalinos, blancos y farináceos, como nieve 

recién llovida. A medida queadelantaban por el largo canal subterráneo, calor sofocante 

anunciaba elpaso de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirviente, cuyatemperatura subía 

más aún en aquella prisión. De las paredes, leprosas,herpéticas, cubiertas de roña caliza, 

colgaban monstruosas fungosidades,criptógamas preñadas de veneno, cuya blancura ponzoñosa 

se destacabasobre el muro, como una pupila pálida y siniestra en un rostroamoratado. En los 

codos de los tubos, polvorientas telarañas se tendían,semejantes a sudario gris de olvidados 

muertos. Las losas der pavimento,dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas 

oían losexpedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de lasbestias. A veces se abría 

un respiradero, y al través de la reja dehierro filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica, 

amarilleando larojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel húmedo vientre,daban mil 

vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra, parecidos asierpes enormes, como se erguían a la 

bóveda, remedando los negrostentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que 

losexpedicionarios salieron de los pasadizos a plaza más despejada; era unaespecie de cueva 

circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban lasanchas fauces del pozo Lucas, lleno de un 

agua soñolienta, sombría yhonda. El pilluelo acercó curioso su lámpara. La guardiana le asió 

delbrazo. 

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahí. No sería fácil ir a buscarte acien metros de 

profundidad que tiene ese agujero. 

Lucía, fascinada, se aproximó a la boca. Los gases mefíticos exhaladosdel pozo hacían 

temblar la llama turbia de las lámparas. Allí no hacíacalor, sino frío; un frío espeso, sin aire 

respirable. Entráronseresueltamente por otra galería, y abierta una puerta de hierro, seasustaron 

todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vastaextensión de agua, una especie de lago 

subterráneo. Ellos estaban sobreangosta tabla echada a manera de puente a lo ancho del 

depósito.Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenían quietud ylimpidez lúgubre. La 

luz de una de las lámparas, dejada exprofeso en laotra orilla por la guardiana para que se viese el 

grandor del depósito,oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia del lago, 

yremedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisiónveneciana. Tal era de fantástico 

aquel lago, que reflejaba un cielo degranito, que la imaginación se fingía cadáveres flotando en 

él.Experimentaban Lucía y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril, omejor dicho, 

eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que enlas estrecheces y revueltas de los 

pasadizos pudiesen encontrar ratas.Sabían que los depósitos comunicaban con las alcantarillas, y 

ya dos otres veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no erasino la 

temblona silueta de alguna planta parásita, dibujada en el muropor las luces. De improviso, 



ambas exhalaron un grito; no cabía duda;sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucía, sobre 

todo, se quedóun punto con los ojos dilatados, inmóvil; allí no era posible correr yhuir. Pero el 

pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bienaquel silbido, que no era sino el de las 

botellas de agua mineral que alotro lado de la pared estaban corchando. Con todo, las 

mujeresrespiraron al salir del sombrío dédalo y ver de nuevo la claridad diurnay sentir el aire 

fresco que congelaba en su frente las gotas de sudor. 

Sólo a un punto iba Lucía sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, eledificio agradó muy poco 

a la leonesa, habituada a la majestad de susoberbia basílica. San Luis es mezquina rapsodia 

ojival, ideada por unarquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de charroscolorines; en 

suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. PeroLucía halló en el templo una Virgen 

de Lourdes, que la cautivósobremanera. Campeaba en una gruta de floridos rosales y 

crisantemos, ysobre su cabeza decía un rótulo: «Soy la inmaculada Concepción.» Pocosabía 

Lucía de las apariciones de Bernardita la pastora, ni de losprodigios de la sacra montaña; pero 

con todo eso la imagen la atraíadulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre 

el gratoaroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancoscirios. La imagen, risueña, 

sonrosada, candorosa, con ropas flotantes ymanto azul, llegaba más al alma de Lucía que las 

rígidas efigies de lacatedral de León, cubiertas de rozagante atavío. Yendo una tarde caminode la 

iglesia, vio pasar un entierro y lo siguió. Era de una doncella,hija de María. Rompía la marcha el 

bedel, oficialmente grave, vestido denegro, al cuello una cadena de plata; seguían cuatro niñas, 

con trajesblancos, tiritando de frío, morados los pómulos, pero muy huecas delimportante papel 

de llevar las cintas. Luego los curas, graves ycompuestos en su ademán, alzando de tiempo en 

tiempo sus voces anchas,que se dilataban en la clara atmósfera. Dentro del carro empenachado 

deblanco y negro, la caja, cubierta de níveo paño, que constelaban floresde azahar, rosas blancas, 

piñas de lila a granel, oscilantes a cadavaivén de la carroza. Las hijas de María, compañeras de la 

difunta, ibancasi risueñas, remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarloen el piso 

lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo;detrás se extendía una reata de 

mujeres enlutadas, rodeando a lafamilia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los 

ojos dellorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron lacaja y la colocaron 

sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y searrodilló piadosamente entre los que lloraban a 

una muerta para elladesconocida. Oyó con delectación melancólica las preces mortuorias, 

losrezos entonados en plena y pastosa voz por los sacerdotes. Tenían paraella aquellas incógnitas 

frases latinas un sentido claro: no entendíalas palabras; pero harto se le alcanzaba que eran 

lamentos, amenazas,quejas, y a trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Yentonces, 

como en el parque, volvía a su mente la idea secreta, el deseode la muerte, y pensaba entre sí que 

era más dichosa la difunta,acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila, sin ver ni oír 

lasmiserias de este pícaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar notrae nunca un día 

bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada asentir, pensar y obrar. 

—Sí, pero ¿y el alma?—preguntábase Lucía a sí misma. 

¡Por tan extraño modo, repetía una pobre chica ignorante el filosóficomonólogo del soñador 

dinamarqués! 

—Oh, ¡y qué bueno debe de ser estar muerta!—calculaba Lucía—. DonIgnacio tenía razón en 

decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si unosupiese lo que le aguarda en el otro mundo! 

¡Dónde andará ahora el almade ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá morirse, si al fin no 

dejauno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasa! 



Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos deenfermera, y acaso de 

alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucía yalteraban su antes regocijado y apacible genio. 

Miranda, que privado detoda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, notó el sello de 

melancolíaimpreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos nunca del todoextintos 

desde el malhadado percance del ferrocarril, jamás había dearrancársele por completo aquella 

espina, que dolorosamente le punzabaen lo más sensible del amor propio, el cual era a su vez lo 

más vivo desus afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor elcorazón 

abierto y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino quele inspiraba el diablo para hacer 

todo lo más inoportuno. Dio en hablarásperamente a Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si 

reconociese sucondición inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social.Espió sus 

menores actos, le echó en cara el tiempo invertido en cuidar ala hermana de Perico, y, en suma, 

adoptó el sistema de contrariedad yviolencia, de seguros resultados con las mujeres fáciles y 

depravadas, aquienes subyuga y enamora. A Lucía la puso a dos dedos de ladesesperación. 

Pocos días antes del fijado para la vuelta de Perico, recibió Pilar unacarta suya, que entregó a 

Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba sullegada próxima, refiriendo a la vez algunos 

pormenores de su elegantevida en el castillo de Ceyssat, y entre varias noticias daba la de 

lamuerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le había contado,creyendo que le 

interesaría por tratarse de un compatriota. Añadía quesu hijo la había llevado a enterrar a 

Bretaña, al mismo castillote deHotidan, en que, trascurriera su niñez. Miranda estaba delante 

cuando seleyó, este párrafo, y hubo de notar la ojeada rápida que se cruzó entrePilar y Lucía, y la 

palidez repentina de su mujer. Salió Lucía aquellatarde, y se fue a San Luis, donde pasaría como 

media hora. Volvió alchalet, y entró en su dormitorio, donde tenía recado de escribir;escribió 

una carta, y guardándosela en el pecho bajó las escaleras abrincos, y tomó a buen paso hacia la 

calle principal. Anochecía;encendíanse los primeros faroles, y se esparcían por el arroyo 

lospilluelos, niños de coro de la civilización, voceando los periódicosrecién llegados de Paris. 

Lucía fue derecha al rojo reverbero delestanco, y acercándose a la caja de madera que hacía de 

buzón, echó enella la epístola. Al punto mismo, sintió, como una tenaza que le oprimíael brazo y 

se volvió. Miranda estaba allí. 

—¿Qué es esto?—murmuró él con voz sorda—. Sola... aquí.... ¿quéhaces? 

—Nada...—pronunció ella balbuciente. 

—¿Nada? ¿pues no acabas de echar una carta en el buzón? 

—Sí, una carta—contestó ella. 

—¿Por qué mentías?—exclamó el marido con iracundo acento, temblándolela barba y los 

celosos labios. 

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replicó Lucíarecobrando su entereza—

; lo cierto es que eché una carta ahora mismo. 

—¿Y por qué no me la diste a mí? ¿Por qué te vienes tú... sola? 

—Quise echarla yo misma. 

Alguna gente que pasaba volvía la cabeza, para oír el diálogo enirritada voz y extranjero 

idioma. 



—Estamos dando espectáculo—dijo Miranda—. Vente. 

Internáronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuentepor espacio de algunos 

minutos. 

—¿Para quién era esa carta?—interrogó al cabo el marido en voz breve. 

—Para Don Ignacio Artegui—contestó Lucía en tono reposado y firme. 

—¡Ya lo sabía yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecaciónMiranda. 

—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oído hoy. 

—Es altamente indecoroso, altamente ridículo—pronunció Miranda, cuyavoz crepitaba como 

los sarmientos al arder—, que una señora escribaasí, sin más ni más, a un hombre.... 

—Al señor de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucía—que meobligaban a 

interesarme en sus penas. 

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mí. Yo lehubiese escrito.... 

—Tu carta—objetó con sencillez Lucía—no le hubiera servido deconsuelo, la mía sí; y como 

no era cuestión de hacer cumplidos, sinode.... 

—¡Cállate—gritó Miranda desatentado—; cállate y no digasnecedades!—prosiguió con esa 

grosería conyugal de que no se eximen nilos hombres de buen tono—. Antes de casarte, debieras 

haber aprendido aconducirte en el mundo, para no ponerme en evidencia y no hacerridiculeces 

de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debí esperarotra cosa, al casarme con la hija de 

un tendero de aceite y vinagre. 

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendodel brazo a su 

mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A laafrentosa invectiva, Lucía, descolorida y 

echando fuego por los ojos, sesoltó violentamente, y quedó parada en mitad del camino. 

—Mi padre—exclamó en voz alta, y con más de doscientos sollozosatravesados en la 

laringe—es honrado, y me enseñó a que también lofuese. 

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irónica y amarga—. Por lastrazas te enseñó a 

falsificar la honradez como él habrá falsificadocomestibles. 

A este postrer metrallazo, Lucía dio a correr, cruzó la verja, subió laescalera no menos de 

prisa que la había bajado, y se encerró en sucuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que pensó 

en aquella larganoche, que pasó tendida en un sofá, dará idea la siguiente carta, nodestinada 

seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplausode las generaciones venideras: 

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anunció vanempezando a venir, y más 

pronto y más a montones de lo que yo creía. Lopeor del caso es que, ahora que lo reflexiono 

bien, me parece que algunaculpa tengo. No se ría usted de mí, por Dios, porque yo me 

estoysorbiendo las lágrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que usteddispensará, es 

porque se me cayó una sobre el papel. Voy a contárselo austed todo, como si estuviera en esa a 

sus pies en el confesonario. Seha muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis 

cartasanteriores que esto es una desgracia terrible, porque tal vez traigaconsigo otras... ni 



imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que elSr. de Artegui estaría muy triste, muy triste, y 

que acaso nadie seacordase de decirle cosas cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Diosnuestro 

Señor, en quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? perode quien se olvidará quizás en 

estos momentos tan crueles.... Llevada deestas consideraciones le escribí una carta, consolándole 

allá a mimodo.... ¡si viera usted! me parece que se me ocurrieron cosas muybuenas y eficaces... 

le hablé de que Dios nos manda las penas paraconvertirnos a él; de que son visitas que nos hace; 

en resumen, todo loque usted me ha enseñado... además le decía que bien podía creer que noera 

el único en sentir a aquella pobre señora, aquella santa; que yo lalloraba con él, aunque sabía que 

estaba gozando ahora de la gloria... yque la envidiaba.... ¡ay, eso si que es verdad, Padre! ¡quién 

como ella!morirse, ir al cielo.... ¡Cuándo lograré yo tal ventura! 

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda mesiguió y me cogió del 

brazo y me llenó de denuestos, injuriándome mucho,y lo que sentí más, insultando a mi padre. 

¡Pobre padre de mi alma! ¡quéculpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada, Padre Urtazu, 

poramor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con altivez, y meencerré en mi 

cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caído una casaencima. 

Mi salud se resiente de todas estas cosas: dígale usted al Sr. Vélez deRada que cuando me vea, 

ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va lacabeza, y noto unos desvanecimientos muy 

fuertes. Adiós, Padre;aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A veces pienso que 

obrémal, y otras me creo libre de toda culpa. ¿Es pecado la misericordia?Cuando miro dentro de 

mí, misericordia y nada más encuentro. 

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto porcaridad, que nos vamos 

luego y antes quisiera tener carta de usted. Besasu mano su hija respetuosa en Jesucristo.—

LUCÍA GONZÁLEZ.» 

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientandeseos de enterarse del 

epistolar que usaba tan claro varón, será cosade gusto la esquela que a continuación se inserta: 

«Lucigüela de mis pecados: ay, hija, ¡y qué bien pintamos las cosas paradejar a nuestra 

personita en el lugar más lucido! Misericordia, ¿eh? ¡yote daré la misericordia! Has hecho mal, 

remal, en escribir esa cartita ahurtadillas de tu cónyuge, y no me sorprende que él se haya puesto 

hechoun dragón. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba ¡paciencia! ¿No tehe dicho, mujer, 

que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz,metieses en las maletas un par de arrobas de 

paciencia? Se nos olvidó, ymire las resultas.... Anda, desgraciada, cómprate ahí la paciencia 

yusala a pasto, que te irá bien. Tu marido no debió insultar al bonazo detu padre (aunque algo se 

lo merece, yo me sé por qué); pero repara queestaba airado, y cuando uno se enfada... yo que 

tengo el genio vivo, meconsidero. Lo dicho: paciencia, y más paciencia; y nada de esquelitas 

detapadijo. ¿Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Diosaprieta, pero no va a ahogar, 

que no es ningún verdugo; y puede quecuando menos pienses, te mande consuelos, así, de 

regalo, y no por tusméritos. Y adiós, que va a salir el correo, y además tengo los pulmonesde una 

rana en el porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué castade respiración gastan las señoras 

ranas. Acuérdate de rezar un poquito,¿eh? y bajaremos los humos. La bendición de Dios y de 

San Ignacio seancontigo, chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.» 

Cuando llegó esta amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo queel Padre Urtazu le 

aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, susmiradas pedían a cada paso perdón. 

Miranda apartaba de ella los ojos,tratándola con desdén glacial. Lucía, exhausta con tantos 



esfuerzos, ycon el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de lasmejillas en 

azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer conbuen apetito. Una mañana, Duhamel 

la llamó aparte, y la dijo en suchapurrado característico: 

—Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menosvigilias, menos fatigas, un 

somno regularizado.... Esta asistenciaaltera-lhe a sande. 

—¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?—preguntó Lucía con tansereno acento, que 

Duhamel se la quedó mirando. 

—No, no es eso.... El médico bajó la voz más aun, engolfándose con ellaen larga y misteriosa 

plática. 

Aquella noche contestó Lucía al Padre Urtazu en estos términos: 

«Padre querido: ¡bendita sea su boca! no parece sino que tiene usted donde profecía, según 

acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca dealegría, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted 

que me hallo en cinta,según dice el señor Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse 

enesto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado...Sí; ahora lo comprendo 

muy bien; ¡pero qué tonta soy! ¿Cómo no lo conocíantes? Parece que una cosa tan grande, debía 

adivinarla sin que nadie melo advirtiese. ¡Un hijo! ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde 

mañanaempezaré con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sinpaños en qué 

envolverse.... Estoy poniendo tonterías, y lloriqueo, perono como el otro día... hoy es de placer. 

Mañana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos días aParís antes de 

volver a León (rabiando estoy por verme ahí y contarle apadre la noticia: no se lo diga usted, que 

quiero sorprenderle yo), y lapobre Pilar y su hermano, a España, si es que se lo consiente el mal, 

yno tiene que pararse en algún pueblo del camino, y morirse allí quizá.Porque a mí no me 

engaña su mejoría; está señalada por la muerte. Lo quesiento es tener que dejarla acaso quince o 

veinte días antes de.... Enfin, estoy tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted 

unamisa por mi intención.» 

 

-XIII- 

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a España, porque ya hacia lamitad de la ruta se sintió 

Pilar presa de tales congojas y sudores, contales desvanecimientos, arcadas y soponcios, que allí 

creyeron todosllegado el punto de su muerte; y aún tomaron por feliz suceso el quepudiesen 

llegar a París, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, queles dejó entrever la esperanza de que 

acaso algunos días de descansorepusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndole emprender la 

vueltaa su patria. Avinagró el gesto Miranda, que ya se creía libre de lamoribunda, a quien si no 

cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchóseleel corazón a Lucía, mal hallada con la idea de 

abandonar a su amiga enla antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso aconocer 

París, seguro como estaba de que no faltarían a su hermanacuidados. Por lo que toca a Pilar 

misma, poseída del extraño optimismocaracterístico de su padecimiento, mostró gran regocijo 

por visitar lametrópoli del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas deinvierno, por 

no ser menos que las currutacas Amézagas. 



Llegaron a la gran capital de la república francesa en una mañananebulosa y turbia, y los 

asaltaron en la estación innumerablescomisionados de las fondas, señalando cada cual al 

respectivo ómnibus, ypugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos talescon 

Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un medianochirlo, dijo en buen castellano: 

—Fonda de la Alavesa, señores.... Se habla español... criados españolestambién... se da 

cocido... calle de Saint Honoré, el sitio máscéntrico.... 

—Convendrá ir allí...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. Enesa casa espanhoa 

atenderán más a la doente.... 

—Vamos, pues—contestó Miranda resignadamente, entregando el talón desu equipaje al 

comisionado—. Escucha—prosiguió dirigiéndose aPerico—, tú y yo nos iremos con el equipaje 

en el ómnibus de la casa;pero a Lucía y Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos 

simones....Tienen mejor movimiento. 

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y elcochero azotó al 

destartalado jamelgo. El comisionado se instaló en elpescante, no sin muchos encargos y 

explicaciones hechos antes alpostillón del ómnibus. Cuando después de rodar por anchas y 

magníficascalles se detuvo el simón frente a la fonda de la Alavesa, saltó Lucíaal suelo ligera 

como una perdiz, diciendo al comisionado: 

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta señorita, que vieneenferma.... 

Pero fijándose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamó dando unagran voz: 

—¡Sardiola! 

—¡Señorita!—contestó el vasco con no menor alegría, cordialidad ysorpresa—. ¡Yo que no la 

había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya seve, son tantos los viajeros que uno lleva y trae y 

espera y despide enesa bendita estación.... ¡Jesús! 

Y después de considerar a Lucía algunos instantes más, añadió: 

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no pareceusted la misma que 

cuando la acompañaba el señorito Ignacio.... 

A este nombre, que ninguna voz humana había hecho resonar en sus oídospor tanto tiempo, 

Lucía se encendió y se puso como una guinda; y bajandolos ojos, murmuró: 

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame así, un brazoal cuello... otro a 

Sardiola... apóyate sin miedo, anda.... ¿Quieres quete llevemos a la silla de la reina? 

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamenteen el improvisado 

trono a la enferma, que se dejó ir como un cuerpoinerte, recostando la cabeza en el cuello de 

Lucía y humedeciéndoselocon el viscoso sudor de la calentura. Subieron así las escaleras hastael 

entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en una ancha ydesahogada habitación en 

que no faltaba su marmórea chimenea, susmonumentales camas colgadas, su alfombra de 

moqueta algo desflorada yraída a trechos, sus lavabos y sus perchas clásicas. Caía la pieza a 

unjardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales servía desala de baño. 

Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó enpie esperando órdenes. Su mirada, 



negra y reluciente como la de uncachorro de Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión y 

afectoverdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios pararetener las preguntas 

que impacientes asomaban a ellos. Sardiolaadivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, y 

prevínole el deseo. 

—Cuando las señoritas necesiten algo...—dijo tímidamente, como el queno se atreve a hacer 

un favor—, llámenme siempre—, siempre.... Siestoy en la estación, llamen por Juanilla... es la 

camarera de estetramo, una muchacha lista como una pimienta.... Pero siempre que yopueda 

servir de algo... vamos, que me alegraría mucho; basta haber vistoa la señorita con el señorito 

Ignacio.... 

Y como Lucía callase, interrogando sólo con el mudo y ardiente lenguajede los ojos, prosiguió 

el vasco. 

—Porque.... ¿no sabe la señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacioquien me colocó aquí! Como 

la Alavesa se trajo a Juanilla, que es primahermana mía... y a mí me daba, vamos, tanta tristeza 

de ver corretearlas columnas guiris por aquellos picachos adonde solo subíamos, con laayuda de 

Dios, los mozos del país y las fieras de los montes... y enfin, que me moría de pena en aquella 

estación... le escribí una carta alseñorito... aún vivía su madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me 

recomendóa la Alavesa... y aquí me tiene usted, tan campante.... 

Las pupilas de Lucía preguntaban más apremiantes cada vez. Sardiolasiguió: 

—Pues, lo que más gusto me daba, era vivir tan cerca del señorito.... 

—¿Tan cerca?—preguntáronle, sin voz, los ojos brillantes. 

—Tan cerca—contestó él complaciente—, tan cerquita, que, ¡si es unregalo! que atravesando 

ese jardín, se entra en su casa.... 

Lucía corrió al balcón, y pálida esta vez como la cera, se quedó allímirando con ojos 

extraviados el edificio que enfrente de sí tenía.Sardiola la siguió, y hasta la enferma volvió la 

cabeza con curiosidad. 

—¿Ve usted?—explicaba Sardiola—. ¿Ve usted este lado del edificio yel otro que hace 

esquina con él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted eseotro que forma el tercer lado del cuadro? es 

la casa de Don Ignacio; caea la calle de Rívoli.... ¿Ve usted esas escaleritas que desembocan en 

eljardín? por ahí se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: ¡uncomedor muy hermoso! 

Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacioganó muchísimo.... ¿Ve usted ese arbolito 

que hay ahí, al lado de laescalera? ¿ese platanillo desmedrado? ahí sacaba el señorito a su 

mamá,que parece que se murió de una cosa que no sé cómo le dicen, pero vamos,que es 

hincharse mucho el corazón... y como le daban unos ahogos tanfuertes a veces, y se quedaba sin 

aliento, lo mismo que un pez fuera delagua, había que traerla al jardín... toda la anchura le era 

poca, ysolía estarse ahí una hora resollando.... ¡Si viera usted al señorito!aquello se llama cuidar 

a una persona... le sostenía la cabeza, lecalentaba los pies con sus manos, le daba cuatro mil 

besos por hora, lehacía aire con un abanico.... ¡vamos, era cosa de ver! Alma más buena,no la 

echó Dios al mundo, ni volverá a echarla en todo el siglo quecorre.... El día que se murió, la 

santa bendita, quedó tan risueña... ytan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... Él si que parecía 

elmuerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra. 



—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes. 

Y Sardiola obedeció. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamelexaminó con 

minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jergaluso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz y 

ventilada mucho, y en todoconveniente para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a la 

dellado, a asearse, y tácitamente, sin discusión alguna, se resolvió queenferma y enfermera se 

quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen,juntos también, la cámara próxima. Miranda no 

puso reparo a estesacrificio de Lucía, porque Duhamel, llamándole aparte, le notició quela cosa 

se iba por la posta, y que apenas creía que la enferma durase unmes: en vista de lo cual propuso 

él en su corazón de tomar el portantedentro de ocho o diez días, llevándose a su mujer con 

cualquierpretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera tenía resuelto atarlos cabos de estos 

sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico,que Miranda comenzase presto a hallarse 

satisfecho, entretenido yregocijado en aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifesy 

bajíos le piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y destreza quebuena intención. 

—¿Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote enLeón?—exclamaba Perico—. 

Tiempo tendrás de sobra, de sobra, paraaburrirte... mira, aprovéchate ahora.... ¡Si estás muy 

bueno! Diez años,diez años te quitaron de encima las tales aguas. 

Ya sabía el pícaro lo que se hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muydispuestos a venir a 

encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo detener que quedarse de enfermero.... Su mente, 

fecunda en tretas, lesugirió mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad mágica que ya 

desuyo emboba a cuantos la pisan. Aprendió el esposo de Lucía losrefinamientos de la cocina 

francesa en los mejores restauradores(ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su 

edad madura,llegó a tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquíque dos 

puertas más abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o noa la época más propia para ser 

saboreadas. Amén de estos gocesculinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que 

tantoabundan en París: divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas delpayaso, la música 

retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos deaquellas bienaventuradas ninfas que se 

disfrazaban de cacerolas, deviolines o de muñecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos 

paraestablecerlo como rigurosa verdad histórica—que el insigne ex buen mozoquiso recordar sus 

pasadas glorias, y verter una regaderita de aguasobre sus secos y mustios lauros, y eligió para 

cómplice a cierta ratade proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si bien 

estáaveriguado que en regiones menos olímpicas pudo llamarse Antonia,Dionisia o cosa así. 

Tenía ésta tal el salero del mundo para cantar elestribillo (refrain) de ciertas tonadas 

(chansonnettes); y era paradescuajarse y deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura, 

lapierna derecha en el aire, guiñados los ojos y entreabierta la boca,despedía una exclamación 

canallesca, un grito venido en derechura de laspescaderías y mercados a posarse en sus labios de 

púrpura, para deleitey contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las únicas gracias 

ydonaires de la cantora, antes lo mejor de su repertorio, laquintaesencia de sus monerías, 

guardábala para la dulce intimidad de losfelices mortales que a aquella Dánae de bambalinas 

lograban aproximarse,bien provistos de polvos de oro. ¡Con qué felina zalamería menudeaba 

losgolpecitos en la panza, y llamaba a graves sesentones ratoncillos,perritos suyos, gatitos, bibis, 

y otros apelativos cariñosos yregalados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué diré del chiste y 

garboincomparable con que oprimía entre sus dientes de perlas, un pitilloruso, lanzando al aire 

volutas de humo azul, mientras la contracción desus labios destacaba la arremangada nariz y los 

hoyuelos de losarrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su maestría en ocupar dos sillasa un 

tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, ypuesto que reposaba en la 



primera el espinazo, en la segunda lostacones? ¿Qué de la agilidad y destreza con que se sorbía 

diez docenasde ostras verdes en diez minutos, y bebíase dos o tres botellas de Rhin,que no 

parece sino que le untaban el gaznate con aceite y sebo para quefuese escurridizo y suave? ¿Qué 

de la risueña facundia con que probaba asus amigos que tal anillo de piedras les venía estrecho al 

dedo,mientras a ella le caía como un guante? En suma, si la aventura que semurmuró por 

entonces en los bastidores de un teatrillo, y en la mesaredonda de la Alavesa, parece indigna de 

la prosopopeya tradicional enla mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la 

heroínaera la más divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantasmayaban 

desafinada y gatunamente en los escenarios de París. 

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilarse le deshacía el 

pulmón que le restaba, paulatinamente, como se deshaceuna tabla roída por la carcoma. No 

empeoraba, porque ya no podía estarpeor, y su vivir, más que vida, era agonía lenta, no muy 

penosa,amargándola solamente unas crisis de tos que traían a la garganta lasflemas del pulmón 

deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba allíla vida como el resto de llama en el 

pábilo consumido casi: el menormovimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo. 

Se habíadeterminado la afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo en voz muyqueda y sorda, 

como la que pudiese emitir un tambor rehenchido dealgodón en rama. Apoderábanse de ella 

somnolencias tenaces, largas;modorras profundas, en que todo su organismo, sumido en atonía 

vaga,remedaba y presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos,inmóvil el cuerpo, 

juntos los pies ya como en el ataúd, quedábase horasy horas sobre la cama, sin dar otra señal de 

vida que la leve ysibilante respiración. Eran las horas meridianas aquellas en quepreferentemente 

la atacaba el sueño comático, y la enfermera, que nadapodía hacer sino dejarla reposar, y a quien 

abrumaba la espesa atmósferadel cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos 

de sudor,átomos de aquel ser humano que se deshacía, salía al balconcillo, bajabalas escaleras 

que conducían al jardín, y aprovechando la sombra deldesmedrado plátano, se pasaba allí las 

horas muertas cosiendo o haciendocrochet. Su labor y dechado consistía en camisitas 

microscópicas,baberos no mayores, pañales festoneados pulcramente. En faena tansecreta y 

dulce íbanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez laaguja se escapaba de los ágiles dedos, y 

el silencio, el retiro, laserenidad del cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos,inducían 

a la laboriosa costurera a algún contemplativo arrobo. El sollanzaba al través del follaje dardos 

de oro sobre la arena de lascalles; el frío era seco y benigno a aquellas horas; las tres paredesdel 

hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural estufa,recogiendo todo el calor solar y 

arrojándolo sobre el jardín. La verja,que cerraba el cuadrilátero, caía a la calle de Rívoli, y al 

través desus hierros se veían pasar, envueltas en las azules neblinas de latarde, estrechas berlinas, 

ligeras victorias, landós que corrían albrioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos 

semejabanmarionetas y peones que parecían chinescas sombras. En lontananzabrillaba a veces el 

acero de un estribo, el color de un traje o de unalibrea, el rápido girar de los barnizados rayos de 

una rueda. Lucíaobservaba las diferencias de los caballos. Habíalos normandos, poderososde 

anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, quearrastraban a un tiempo 

pujante y suavemente las anchas carretelas;habíalos ingleses, cuellilargos, desgarbados y 

elegantísimos, quetrotaban con la precisión de maravillosos autómatas; árabes, de ojos 

queechaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos bruñidos,seca piel y enjutos 

riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin,soberbios pechos, lomos anchos y manos 

corveteadoras y levantiscas. Alir cayendo el sol se distinguían los coches a lo lejos por la 

móvilcentella de sus faroles; pero confundidos ya colores y formas,cansábanse los ojos de Lucía 

en seguirlos, y con renovada melancolía seposaban en el mezquino y ético jardín. A veces 



turbaba su soledad en él,no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a París no suelenpasarse 

la tarde haciendo labor bajo un plátano, sino el mismísimoSardiola en persona, que so pretexto 

de acudir con una regadera de aguaa las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un 

poco laarena con el rodezno, echaba párrafos largos con su meditabundacompatriota. Ello es que 

nunca les faltó conversación. Los ojos de Lucíano eran menos incansables en preguntar que 

solícita en responder lalengua de Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de 

pormenorescosas en rigor muy insignificantes. Lucía estaba ya al corriente de lasrarezas, gustos 

e ideas especiales de Artegui, conociendo su carácter ylos hechos de su vida, que nada ofrecían 

de particular. Acasomaravillará al lector, que tan enterado anduviese Sardiola de loconcerniente 

a aquel a quien sólo trató breve tiempo; pero es deadvertir que el vasco era de un lugar bien 

próximo al solar de losArteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, única que 

ahoracuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largoy tendido los dos, y 

la pobre mujer no sabía sino contar gracias de sucriatura, que oía Sardiola tan embelesado como 

si él también hubieseejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Lucíaa 

saber al dedillo los ápices más menudos del genio y condición deIgnacio; su infancia 

melancólica y callada siempre, su misántropajuventud, y otras muchas cosas relativas a sus 

padres, familia yhacienda. ¿Será cierto que a veces se complace el Destino en que porextraña 

manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, yse tropiecen a cada paso e 

influyan la una en la otra, sin causa nirazón para ello? ¿Será verdad que así como hay hilos de 

simpatía que losenlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima enla esfera 

material y tangible? 

—Don Ignacio—decía el bueno de Sardiola fue siempre así. Mire usted,del cuerpo dicen que 

nunca padeció nada.... ¡ni un dolor de muelas! peroasegura el ama Engracia que ya desde la cuna 

tuvo una a modo deenfermedad... allá del alma o del entendimiento, o ¡qué me sé yo! 

Cuandochiquillo ¡le entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin sabersede qué! se le 

agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola trazaba en elespacio con sus dedos pulgar e índice una O 

cada vez mayor), y se metíaen un rincón del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasábase 

asíquietecito, hasta que amanecía Dios.... No quería decir sus visiones;pero un día le confesó a 

su madre que veía cosas terribles, a todos losde su casa con caras de muertos, bañándose y 

chapuzándose bonitamente enun charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto 

esque a la luz del sol el señorito fue siempre un león, como todossabemos... lo que es en la 

guerra daba gozo verle.... ¡bendito Dios! lomismo se metía entre las balas que si fuesen 

confites.... Nunca usóarmas, sino una cartera colgada donde había yo no sé cuántas 

cosas:bisturíes, lancetas, pinzas, vendas, tafetán.... Además tenía losbolsillos atestados de hilas y 

trapos y algodón en rama.... Dígole austed, señorita, que si se ganasen los grados por no tener 

asco a lospepinillos liberales, nadie los ganaría mejor que Don Ignacio.... Unavez cayó una 

bomba, así, a dos pasos de él... se la quedó mirando,esperando sin duda a que reventase, y si no 

lo coge de un brazo elsargento Urrea, que estaba allí cerquita.... Ni en las cargas a labayoneta se 

retiraba. En una de éstas un soldado guiri, ¡maldita seasu casta!, se fue a él derecho con el 

pincho en ristre.... ¿Qué diráusted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio.... 

Loapartó con la mano como si apartase un mosquito, y el muy bárbaro abatióla bayoneta y se 

dejó apartar. Tenía el señorito entonces una cara....Válgame Dios y qué cara. Entre seria y 

afable, que el alma de cántaroaquel debió de quedarse cortado. 

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en suúltima enfermedad. 



—Parece que los estoy viendo.... Ahí, ahí, donde usted está, la señoraDoña Armanda; y él, 

aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con elrespeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y 

se los apoyaba enun taburete... así, así, y le ponía detrás de la cabeza hasta una docenade 

almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamaños yhechuras, todo para acomodarlas 

a la respiración de la pobre señora....Y los jaropes, y los potingues... digital por aquí, atropina 

por allá...¡quiá! ni por esas... se murió al fin la infeliz.... ¿Creerá usted queno hizo Don Ignacio 

ningún extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y asíle ahoga eso que va encerrando, 

encerrando.... A mí no me la pegó con suserenidad... porque cuando me dijo: «Sardiola, me 

acompañarás esta nochea velarla», me acordé, ¡mire usted, señorita, qué tontería! pues meacordé 

de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas famosascon su instrumento, que era tan 

claro y tan lleno y tan hermoso... y undía tocó mal, y como nos burlásemos de él, cogió la 

corneta, y sopló ynos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se ha reventado la pobrecillamía...» 

Pues mire usted, la misma diferencia de son que noté en lacorneta de aquel majadero de 

Triguillos, noté en la voz del señorito...usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daría gozo 

oírle mandar lamaniobra... y aquel día... estaba reventada la voz, vamos. En fin, queél amortajó a 

Doña Armanda, y entre él y yo la velamos, y al amanecer...¡zas! tren especial y a Bretaña con el 

cuerpo en un ataúd de palo santofileteado de plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar con 

suspadres, abuelos y tatarabuelos a la pobre señora. 

Lucía, que caída la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, púsolatoda en sus ojos para 

preguntar, mudamente, algo a Sardiola. Elinteligente vasco respondió al punto: 

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engraciano sabe de la misa a 

la media.... Bien que él nunca dice nada a personade este mundo de lo que proyecta, ni.... Ahí se 

está Engracia sola,porque a los demás criados los despidió muy bien galardonados, alpartir.... 

Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahí...Abrir alguna vez las ventanas, para que 

la humedad no se divierta conlos muebles... pasar un plumero.... 

Volvió Lucía la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazón,al través de los cuales se 

veía a intervalos cruzar una figura de mujerprovecta, la cabeza adornada con la tradicional coba 

guipuzcoana, sujetacon dos agujones dorados. 

—Merece cuidarse la casa—prosiguió Sardiola—, porque la tenía comouna taza de plata 

aquella bendita Doña Armanda... muy bien alhajada, ymuy capaz.... Y ahora que se me ocurre—

exclamó dándose fiera palmada enla frente—. Señorita.... ¿por qué no va usted a verla? Yo se lo 

diré aEngracia... nos la enseñará toda... ea, decídase usted. 

—No—contestó débilmente Lucia—para qué.... 

—¡Para verla! pues claro está.... Verá usted el cuarto del señoritoIgnacio, con sus libros y sus 

juguetes de chiquillo, que todo loconserva el ama Engracia.... 

—Bien, Sardiola—respondió Lucía como pidiendo tregua—. Un día que mecoja de humor.... 

Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré. 

Andaba Lucía, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que anadie importaba sino a 

ella. Duhamel le había notificado que el fin dePilar era inminente, y Pilar, no sospechándolo en 

lo más mínimo, no dabaindicios de querer disponer su alma para el terrible paso. Hablábanle 

deDios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; queríanlerecordar cosas tristes, 



y la desventurada, sin soplo vital casi, decíaalguna festiva ocurrencia, que tomaba color de 

cementerio al pasar porsus lívidos labios. 

Toda la retórica piadosa de Lucía se estrellaba ante la invencible ybenéfica ilusión de la hora 

postrera. Acudió a Miranda y Pericodemandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros, 

declarándose de todopunto inexpertos y poco a propósito para asuntos tales. Justamente eldía en 

que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenían ellosconcertada una cena con Zulma y 

compañeras no mártires en el máscalentito y retirado gabinete de Brébant. ¡Brava sazón de 

pensar ensemejantes cosas! No obstante, alguien hubo que sacó a Lucía delatolladero; y fue ni 

más ni menos que Sardiola, que conocía a un jesuitapaisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo 

en un santiamén. Era elPadre Arrigoitia alto como una caña, encorvado por la cintura, 

dulcecomo el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado suconterráneo el 

Padre Urtazu. Entró pretextando una visita de la tía dePilar, volvió manifestando mucho interés 

por la salud corporal de laenferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillaspectorales 

de Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y ensuma, se dio tal maña y arte, que a la 

semana de conocerle y tratarle,Pilar espontáneamente pidió lo que tanto deseaban darle el jesuita 

y laenfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bienpodemos llamar moribunda, 

después de haber pronunciado las palabras dela absolución, sintió detrás de la puerta el ulular de 

un congojadopecho, y oyó una voz que decía: 

—Gracias... muchas gracias.... 

Lucía estaba allí y lloraba a mares, 

—A Dios sean dadas...—contestó el jesuita afablemente—. Vamos, noafligirse, mi señora 

Doña Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena. 

—No... no, si es de gozo—contestó la enfermera. 

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizosuavemente: ce, ce. El jesuita se 

volvió. 

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto. 

—¡Ah! bien, bien... pero usted no está en peligro de muerte, gracias alSeñor... en San 

Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a susórdenes siempre, señora mía. Volveré, 

volveré a ver a nuestraenfermita... no hay que llorar.... ¡Parece usted una Magdalena! 

Aquella tarde Lucía bajó como de costumbre al jardín. Pero era tal elcansancio que sentían sus 

miembros y su espíritu, que recostando en eltronco del plátano la cabeza, quedose dormida. 

Empezó presto a soñar: yes lo raro del caso que no soñaba hallarse en lugar alguno nuevo 

nidesconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; únicamente lascaprichosas 

representaciones del sueño se lo convirtieron de chico yestrecho en enorme. Era el propio jardín, 

pero visto al través de unacolosal lente de aumento. No se distinguía la verja sino a 

distanciafabulosa, como una hilera de puntos brillantes, allá en el horizonte; ytal aumento de 

proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín,haciéndolo parecer más bien seco y 

agostado erial. Recorriéndolo, fijabaLucía la vista en la fachada correspondiente a la casa de 

Artegui, deuna de cuyas ventanas salía una mano pálida que le hacía señas. ¿Eramano de hombre 

o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía loignoraba; pero los misteriosos llamamientos de 

aquella diestradesconocida la atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, trataba deacercarse a 



la casa; pero el erial se prolongaba, detrás de unas callesde arena venían otras, y después de 

andar horas y horas aún veía delantede sí larguísima hilera de plátanos entecos, cuyo fin no se 

divisaba, yla casa de Artegui más lejana que nunca. Y la mano hacía señasimpacientes y 

furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se agitaen el aire: sus cinco dedos eran aspas 

incesantes en girar, y Lucía,desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada plátano sucedía otro, y 

lacasa lejos... lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya quecorriendo no llego nunca... 

volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tanaína en sueños, Lucía se empinaba y.... ¡pim! al aire 

de un brinco. ¡Ohplacer! ¡oh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la región ambiente,pura, 

serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se acababan loseternos plátanos, y ya distinguía el 

cuerpo dueño de la mano... era uncuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una 

cabeza varonily melancólica... pero que entonces se sonreía cariñosamente, conexpansión 

infinita.... ¡Cómo volaba Lucía! ¡cómo respiraba a placer enla atmósfera serena! ánimo, poco 

falta.... Lucía escuchaba el batir desus propias alas, porque tenía alas; y el regalado frescor de las 

plumasle refrigeraba el corazón.... Ya estaba cerca de la ventana.... 

Sintió de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha condos armas a un 

tiempo: distinguió una tijera enorme que sobre ella secernía; vio caer al suelo dos alas de paloma 

blancas y ensangrentadas; ysin ser poderosa a más, cayó ella también, pero de prodigiosa altura; 

noal suelo del jardín, sino a un precipicio, una sima muy honda, muyhonda.... Allá en el fondo 

ardían dos lucecicas, y la miraban unos ojoscompasivos de mujer vestida de blanco.... Ni más ni 

menos que caía en lagruta de Lourdes... no podía ser otra; estaba tal como la había visto enla 

iglesia de San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenía los mismosrosales, los mismos crisantemos.... 

¡ay, qué fresca y hermosa era lagruta, con su manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... 

pero laangustia de la caída la despertó, como sucede siempre en las pesadillas. 

 

-XIV- 

A pocos días de haberse confesado Pilar, expiró. Fue su muerte casidulce y del todo 

imprevista, en cuanto careció de agonía. Una flemamayor que las demás cortó su respiración 

algunos segundos, y apagose ladébil luz de la vida en la exhausta lámpara. Lucía estaba sola con 

ella,y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de pronto elcuello, la tísica entregó 

el alma. Tiene este horrible mal de la tisistan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al 

morir cuenta losinstantes que le restan de existencia, y haylo que cae sorprendido en laeternidad, 

como la fiera en el lazo. Lucía, que nunca había vistomuertos, no pudo imaginar que fuese sino 

un síncope profundo; creía ellaque el espíritu no abandonaba sin lucha y ansías mayores su 

vestiduramortal. Salió gritando y pidiendo auxilio; acudió primero Sardiola a susvoces, y 

meneando la cabeza, dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico llegaronen breve; justamente estaban en 

casa por ser las once, hora de cambiarel lecho por el almuerzo. Miranda alzó las cejas, frunciolas 

después, ydijo poniendo la voz en el registro grave: 

—Era de temer, de temer.... Sí, estaba muy mal.... Pero tan de pronto,señor... si es que parece 

imposible.... 

En cuanto a Perico, escondió la cabeza entre las manos, y murmuró más detres docenas de 

«Jesús, Jesús.... Válgame Dios, válgame Dios.... Quédesgracia, qué desgracia...» y aún debo 



añadir, en honra de lasensibilidad del insigne pollo, que se demudó bastante su rostro, ypugnaron 

por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantasgotas de eso que los poetas llaman 

rocío del alma. No quise omitir estospormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo, 

siendo así, quede investigaciones y curiosos datos estadísticos resulta que aún valíamás que las 

dos terceras partes de la prole de Adán. Triste y mustio deveras, se dejó conducir por Miranda a 

su cuarto, y es cosa averiguadatambién, que en todo el curso de aquel día no entraron en su 

cuerpo másalimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que la extremadebilidad le 

obligó a sorber, entrada ya la noche. 

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, yfacultados 

telegráficamente por la desconsolada familia Gonzalvo,proporcionaron a la muerta cuanto 

necesitaba ya: mortaja y ataúd. Pilar,vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja sobre 

su mismolecho; encendieron luces, y dejáronla, a la española, en la cámaramortuoria, no 

acatando la costumbre francesa de convertir en capillaardiente el portal, exponiendo allí el 

cadáver para que todo el que paselo rocíe con una rama de boj que flota en una caldereta de agua 

bendita.Depósito, exequias y entierro, debían verificarse el día siguiente. 

Hízose todo con tal celeridad y tino, que serían las tres de la tarde nomás cuando en la 

estancia, ordenada ya, y junto al balcón abierto, leíael Padre Arrigoitia en su Breviario las 

oraciones por los difuntos, yLucía le contestaba entre sollozos «Amén». La llama de los 

cirios,devorada por la claridad gloriosa del sol, no era más que un puntorojizo, en cuyo centro se 

distinguía la negra raya del pábilo. A lolejos se escuchaba el sordo rodar de los coches, 

anunciado antes por elretemblido de los vidrios; y dominando los rumores de la calle, la vozdel 

jesuita que decía: 

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quodcomeditur a tinea.... 

Protestando contra el cántico de muerte, el hermoso sol de inviernoenviaba sus rayos a la 

cabeza inclinada y canosa del sacerdote, yencendía con tonos calientes la nuca de Lucía, 

inclinada también. 

Y continuaba el rezo: 

—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea.... 

Un rayo de luz más vivo y directo se coló en la cámara, y fue a posarseen la difunta. Estaba 

Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; nimajestad ni hermosura añadía la muerte a aquel 

residuo de organismodevorado por la extenuación y la fiebre. La toca blanca hacía resaltarla 

verdosa palidez de su rostro chupado. Parecía haber encogido ymenguado en estatura. Su 

expresión era vaga, entre sonrisa y mueca.Veíansele los dientes de marfil. Sobre su pecho 

destelló, al reflejosolar, el latón de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le había puestoentre las 

manos. 

Bien rezarían el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo deese tiempo se levantó el 

Padre, manifestando que para volver a velarla,necesitaba ir a su casa y despachar algunos 

urgentes asuntos que lereclamaban. Miró a Lucía, y viéndola descolorida y los ojos hinchados,le 

dijo bondadosamente: 

—Retírese un poco, hija, a descansar... está usted del color de lamuerta. No ordena Dios 

tratarse así. 



—Lo que haré, Padre—respondió Lucía—, será bajar un rato al jardín atomar el fresco.... 

Juanilla se quedará aquí.... Me arde la cabeza,necesito aire. 

De nuevo fijó en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercándose asu oído y silabeando 

como en el confesonario, murmuró: 

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo,¿verdad? ¡Tierra en 

medio, hija! Esta vecindad... estos aires no leconvienen. A León.... Si me envían allá... la he de 

felicitar. 

Y como Lucía lo mirase elocuentisimamente, añadió: 

—Sí, sí... tierra en medio. ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo coneso solo! Vaya, hasta 

luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida,sí; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo.... 

—Padre... quisiera ser aquella...—murmuró Lucía señalando a la muerta. 

—¡Virgen mía! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo suvoluntad.... Hasta luego, 

¿eh? 

Cuando Lucía bajó al jardín, pareció éste a sus ojos fatigados dellorar, menos enteco y árido 

que de costumbre. Las yucas alzaban sucabeza majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras 

exhalaban levearoma campesino, siempre más grato que el tufo de la cera. El sol iba 

yaretirándose, pero aún doraba las moharras de las lanzas, en la verja.Sentose Lucía por 

costumbre bajo el plátano, que, pelado por elinvierno, ya se había quedado sin una mala hoja con 

que dar sombra. Elreposo de aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los 

pensamientosfamiliares.. No, Lucía no podía llorar más, sus ojos secos no conteníanlágrima 

alguna; lo que deseaba era descanso, descanso.... Habíanleprohibido Dios y la naturaleza pensar 

en la muerte; así es que empleandoingenioso subterfugio, pensaba en un sueño muy largo, que 

no tuviesefin.... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo. 

—Señorita... señorita.... 

El bueno del vasco se asfixiaba. 

—¿Qué hay?—dijo ella, y levantó lánguidamente la cabeza. 

—Está ahí—dijo Sardiola atragantándose. 

—Está... ahí.... 

Lucía se irguió recta como una estatua y puso ambas manos sobre elpecho. 

—El señorito... señorito Ignacio.... Llegó esta mañana... marcha estanoche... adónde no se 

sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice queestá más demudado que cuando salió para 

Bretaña.... 

—Sardiola...—pronunció difícilmente Lucía, sintiendo el corazón nomayor que una nuez—. 

Sardiola.... 

—Tengo que subir, me están necesitando a cada paso... con la desgraciade hoy, hay mil 

recados...¿Quiere usted algo, señorita? 



Nada.... 

Y la voz sorda de Lucía expiró en su garganta. Zumbábanle los oídos ygiraban en torno suyo 

verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en lavida momentos supremos en que el sentimiento, 

oculto largas horas, selevanta rugiente, y avasallador, y se proclama dueño de un alma. Éraloya; 

pero el alma lo ignoraba por ventura o barruntábalo solamente; hastaque repentina marca de 

hierro enrojecido viene a revelarle suesclavitud. Aunque el símil pueda parecer profano, diré que 

acontece conesto algo de lo que con las conversiones: flota indeciso el ánimo algúntiempo, sin 

saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta queuna voz de lo alto, una luz 

deslumbradora, de improviso, disipan todaduda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la 

victoria. 

Descendía rápidamente el sol a su ocaso, caía sobre el jardín la sombra;Sardiola, el lebrel 

fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, noestaba ya allí. Lucía miró en torno suyo con 

ojos vagos, y llevose lasmanos a la garganta oprimida. Después convirtió la vista a la 

fachada,cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte volverse cristal ytrasparentar lo que 

en su interior guardaban. Quedose fascinada,sofocando un grito antes que naciera. La puerta del 

comedor estabaentornada. Cosa era esta que sucedía muchas tardes, siempre que al amaEngracia 

se le ocurría tomar el fresco un rato en el umbral charlandocon Sardiola; pero en tal instante 

Lucía sintió que la puertaentreabierta la penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a 

untiempo. Su cerebro, vacío de ideas, sólo encerraba un sonsonete monótonoy cadencioso, 

repitiendo como la péndola de un horario: «Vino estamañana, se va esta noche...» Y al fin la 

repetición la irritaba de talmanera, que sólo oía la palabra «noche, noche, noche», palabra 

queparecía vibrar, como esos puntos luminosos que se ven en las tinieblas,durante el insomnio, y 

que se acercan y se alejan, sin movimiento detraslación, por el mero sacudimiento de sus 

moléculas. Apretose lassienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, 

seencaminó al vestíbulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primerpeldaño de la escalera, la 

música zumbadora de la sangre le cantaba enlos oídos, como un coro de cien moscardones. 

Parece que le decía: 

—No vayas, no vayas. 

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secasdel plátano, le murmuraba 

con prolongado susurro: 

—Sube, sube, sube. 

Subió. Al llegar al segundo peldaño tropezó pisándose el traje pordelante, y sólo entonces 

echó de ver que su bata de merino negro,manchada por la asistencia, arrugada por las vigilias, 

era muy fea y decorte asaz descuidado. Vio, además, que tenía los puños de la chambrahechos 

un trapo, remojados de lágrimas, y la falda sembrada de hilitosde hacer labor. Se recorrió 

maquinalmente con ambas manos, sacudiendolos cabos de hilo, y estirose algo los puños, 

mientras llegaba a lapuerta. En ésta vaciló aún; pero la media obscuridad que ya reinaba ledio 

ánimos. Empujó las hojas y hallose en una gran pieza lóbrega a lasazón, que no era sino el 

comedor, y por tener cubiertos los muros deuna imitación del antiguo cuero cordobés, parecía 

harto más sombría,ayudando a ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales delo mismo. 

—Éste es el comedor—dijo en voz alta Lucía. 



Y miró hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en elfondo, frontera a la que al 

jardín salía, y Lucía alzó el tupidocortinón y puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a un 

corredorcasi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sinsaber adónde se 

encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedaden no haber querido visitar antes la 

casa. De pronto oyó un ruido, unostropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama 

Engraciafregoteaba sin duda los platos en la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan prestoLucía? El 

entendimiento se aguza en las horas críticas yextraordinarias. Guiada negativamente por el ruido, 

Lucía siguió andandoen dirección opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba 

elsilencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manosextendidas palpaba las dos 

murallas buscando una puerta. Al fin, sintióceder el muro, y, siempre con las manos delante, 

penetró en una estanciaque le pareció chica, y donde al pasar tropezó en varios objetos, 

entreellos unas barras de metal que se le figuraron de una cama. De allí pasóa otra habitación 

mucho mayor, todavía iluminada por un leve resto deluz diurna, que entraba por alta vidriera. 

Lucía no dudó ni un instantede su acierto: aquella cámara debía de ser la de Artegui. 

Habíaestanterías cargadas de volúmenes, preciosas pieles de animalesarrojadas al desdén por la 

alfombra, un diván, una panoplia de ricasarmas, algunas figuras anatómicas, enorme mesa 

escritorio con papeles endesorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el diván 

unretrato de mujer, cuyas facciones no se distinguían. Medio desmayada sedejó caer Lucía en el 

diván, cruzando ambas manos sobre el senoizquierdo, que levantaban los desordenados latidos 

del corazón, ydiciendo en voz alta también: 

—Aquí. 

Estúvose así un rato, sin pensar, sin desear, entregada sólo al placerde hallarse allí, en donde 

moraba Artegui. La obscuridad crecía, y alfin viniera a ser completa si el resplandor de un 

reverbero fronterizono se quebrase en los cristales de la ventana. La vista de la luz hizosaltar en 

el diván a Lucía. 

—Es de noche—exclamó siempre en alto. 

Atropelláronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habríanpreguntado en la 

fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el PadreArrigoitia; y se volverían locos buscándola 

en el jardín, en su cuarto,en todas partes. No sabía ella misma por qué se acordaba antes del 

PadreArrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal eradarse de manos a 

boca con el afable jesuita, que le diría sonriendo:«¿De dónde bueno, hija?» Hostigada por tales 

imaginaciones, se levantótambaleándose, y diciendo entre dientes: 

—No es justo que la muerta esté sola.... 

Y buscó la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autómata aquien se acaba la 

cuerda.... Oyó pasos en el corredor, pasos que seacercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no, 

los del ama Engracia.La puerta de la cámara grande se abrió, y entró una persona. Lucía 

sehallaba ya en la cámara chica, y se quedó detrás de la cortina. Noestaba ésta corrida del todo. 

Por el resquicio vio que el recién llegadoencendía un fósforo y después la bujía de un candelero; 

mas la luzsobraba, y ya, sin ella, había conocido a Artegui. 

Ahora lo distinguía perfectamente; era él, pero aun más abatido ydesmejorado que cuando por 

última vez lo vio; velaban su rostro tintascárdenas, y la negra barba lo sumía en un cerco de 

sombra; sus ojosbrillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y escribiódos o tres 



cartas. Estaba frente por frente a Lucía y ella le devorabacon los ojos. A cada carta que cerraba 

Artegui, decíase: 

—Ya le he visto; vámonos. 

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantó, e hizo una cosa rara; llegoseal retrato colgado sobre 

el diván, y lo besó. Miró Lucía afanosamente aaquel lugar, y viendo un rostro de dama, pero 

parecido al de Artegui,murmuró: 

—Su madre. 

Tras de lo cual, el pesimista abrió un cajón de su mesa-escritorio, ysacó un objeto reluciente y 

prolongado, que reconoció con el mayoresmero.... Estaba absorto en su ocupación, cuando sintió 

que le asíandel brazo con fuerza convulsiva, y vio ante sí a una mujer pálida, máspálida que él, 

ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos,abierta la boca para hablar... pero muda, 

muda. Soltó la pistola, quecayó en la alfombra con ruido mate, y estrechó a la mujer.... Cedió 

eltalle de ésta como una flor tronchada, y hallose con Lucía exánime enlos brazos. 

La colocó atónito en el diván, y trayendo de su cuarto de tocador unfrasco de lavanda, se lo 

vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndoleal mismo tiempo los ojales de la bata, en la prisa 

con que queríaaflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrió llamar al ama Engracia; alcontrario, 

murmuraba muy bajito: 

—¿Lucía..., me oye usted? ¡Lucía.... Lucía..., soy yo, yo no más...,Lucía! 

Ella abrió los ojos aun turbios y vagos, y contestó, muy quedo también,pero claro: 

—Aquí estoy, Don Ignacio. ¿Dónde está usted? 

—Aquí..., aquí mismo..., ¿no me ve usted?, aquí, a su lado.... 

—Sí, sí, ya veo.... ¿Es usted? 

—Explíqueme usted este... este milagro, Lucía, por lo que más quiera.¿Cómo vino usted aquí? 

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo así, lacabeza.... Como estaba usted 

aquí... quise verle... y yo decía: Pues hede verle.... No, yo no, lo decían cien mil pajaritos dentro 

de mí...Ellos lo dijeron. Y vine. No sé más. 

—Descanse usted—dijo con dulcísima voz Artegui, hablando blandamente,como se habla a 

los niños—. Apoye usted la cabeza en el almohadón...¿Quiere usted té..., alguna cosa? ¿Se siente 

usted mejor? 

—No, descansar, descansar. Así... así...—Lucía cerró los ojos, yrecostándose en el diván, 

calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadaslas pupilas, y estremecido aún de sorpresa y de 

asombro. Arreglole eldescompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirándole labata de 

manera que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, murmurandopalabras en voz baja, divagando un 

poco aún, pero ya con más ilación, ydiscurso más claro. 

—Ni sé cómo llegué al cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrarcon alguien... con el 

ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiolaasegura que se marcha hoy... y si se marcha... tú 

también te irás aLeón... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucía, como no le veasen el 



cielo, no sé yo dónde le verás.... Cuando uno piensa cosas asítiene un valor... yo temblaba, 

temblaba como un azogado: puede que hayaroto algo en el cuartito chico... lo sentiría... y 

también sentiré queafeen mi conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearán,sí que la 

afearán... yo les diré que sólo quería verle un minuto... comole daba la luz en la cara, le vi muy 

bien: está tan descolorido...¡siempre descolorido! También Pilar lo está... y yo... y todos... y 

elmundo, sí, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa yazul celeste... pero ahora... 

bueno, pues como quería verle, entré....El comedor es grande. El ama Engracia lavaba la 

vajilla.... Bien quecorrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy bonito.Tiene el 

retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un gran médico,pero hay males que sólo se 

curan, digo yo... en el hoyo. Allí todo secura. Qué bien se debe estar allí... y aquí también. Se 

está muy bien...dan ganas de dormir, porque.... 

—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida—murmuró apasionada y vibrante voz—.Duerme, a mi 

amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia,velada por tu madre, dormiste más 

segura. Que vengan, que vengan abuscarte aquí. 

Como cierva herida a traición por una saeta, brincó Lucía al sonido deaquellas palabras, y 

abriendo los ojos y pasándose la mano por lafrente, quedose de pie ante Artegui, mirando a todos 

lados, encendidaspor súbito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento. 

—Pero...—exclamó con tono diferente—yo aquí... sí, ya sé por quévine, y a qué vine, y 

cuándo... y ya recuerdo también.... ¡Ah, DonIgnacio, Don Ignacio! se asombrará usted y con 

razón de haberme halladocuando menos lo pensaba.... ¡En qué instante entré! Gracias, Virgen 

ymadre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedoecharme a los pies de usted, 

Don Ignacio, y decirle: por Dios señor, porla memoria de su señora madre, que está en el cielo, 

por.... ¡no sé porqué! Por todo, no vuelva usted.... ¡Prométame que no volverá a idearquitarse la 

vida, que puede emplearla tan bien!... Si yo supiese dediscursos, y fuese sabia como el Padre 

Urtazu, lo diría mejor, perousted me entiende.... ¿verdad que sí? Prométame usted... no volver... 

novolver.... 

Y Lucía, desgreñada, patética, hermosa, se arrojó a los pies de Artegui,y abrazó sus rodillas, y 

se arrastró en la alfombra. A duras penas laalzó el pesimista. 

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo más,que la aborrecía desde 

que llegué a entender su vacuidad y cuán inútilcarga es para el hombre... y ahora, muerta mi 

madre y sin tener a nadieque sintiera mi falta.... 

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta.Artegui subió a Lucía en 

vilo al diván y se sentó a su lado. 

—No llores—dijo apeándole otra vez el tratamiento—, no llores,regocijate, porque has 

vencido. ¡Qué mucho, si representas la ilusiónmás cara al hombre, la ilusión única que vale cien 

realidades, lailusión que sólo se disipa en el regazo de la muerte! ¡La más tenaz einvencible de 

cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida yconservar nuestra especie! Escúchame. 

No quiero decirte que tú eres paramí la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de 

engañarte,pero lo que sí te afirmo es que por ti puede ser digno de un espíritunoble preferir la 

vida a la muerte. Entre los engaños que a la tierranos apegan, uno hay que ilude más dulcemente 

con mieles suavísimas, conregalos tan inefables y embriagadores, que es lícito al 

hombreentregarse a un bien que, con ser fingido, así embellece y dora laexistencia. Óyeme, 



óyeme. Huí siempre de las mujeres, porque, conocedordel triste misterio del inundo, del mal 

transcendente de la vida, noquería apegarme por ellas a esta tierra mísera, ni dar el ser acriaturas 

que heredasen el sufrimiento, único legado que todo ser humanotiene certeza de transmitir a sus 

hijos.... Sí, yo consideraba que eraun deber de conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores 

y males;cuando pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol que engendra en latierra la vida y 

el sufrimiento, las estrellas que sólo son orbes demiseria, el mundo este, que es el presidio donde 

nuestra condena secumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y perpetúala 

desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada...¡La nada!, la nada era el 

puerto de salvación a que mi combatidoespíritu quiso arribar.... La nada, la desaparición, la 

absorción en elUniverso, disolución para el cuerpo, paz y silencio eterno para elespíritu.... Si yo 

tuviese fe, ¡qué hermosísimo y atractivo y dulce meparecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, 

ni sentidos, nipasiones... un sayal, un muerto ambulante debajo.... Pero.... 

Artegui se inclinó a Lucía con inquietud. 

—¿Me comprendes?—interrogó de pronto. 

—Sí, sí...—dijo ella, y su cuerpo temblaba. 

—Pero... pero te vi...—continuó Artegui—. Te vi por casualidad, y porazar también, y sin que 

de mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo,respiré tu aliento, y sin querer... sin querer... 

comprendí que.... Noquise confesarme a mí mismo tu victoria, ni la conocí hasta que te dejéen 

ajenos brazos.... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi necedad en no haberte llevadoconmigo entonces! 

Cuando recibí tu carta de pésame, estuve a dos dedosde ir a buscarte.... 

Artegui hizo breve pausa. 

—Tú fuiste la ilusión.... Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma lanaturaleza inexorable y 

tenaz.... Fui vencido.... No era posible yaobtener la quietud de ánimo, el anonadamiento, la 

perfecta ycontemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin ami vida, cada vez 

más insufrible.... 

Interrumpiose de nuevo, y añadió, viendo que Lucía callaba: 

—Quizá no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas,obscuras para quien por vez 

primera las oye.... Pero me entenderás si tedigo llanamente que no moriré, porque te quiero, y 

me quieres, y ahora,suceda lo que suceda, vivo. 

Dijo esto con ímpetu más violento aún que amoroso, y echó sus brazos alcuello de Lucía, y 

arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ellasentir dos tenazas dulcísimas de fuego que la 

derretían y abrasabantoda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de ellas, 

quedándosetrémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademán deindignación 

suprema, la asemejaran a bello mármol antiguo, si la bata demerino negro no borrase la clásica 

semejanza. 

—Don Ignacio—balbucía la leonesa—usted se engaña, se engaña.... Yo nole quiero a usted... 

es decir, de ese modo, no, nunca. 

—Atrévete a jurarlo—rugió él. 

—No... no, me basta decirlo—replicó Lucía con creciente firmeza—. Esono. 



Y dio dos pasos hacia la puerta. 

—Escúchame un instante—insistió él deteniéndola—. Sólo un instante.Tengo fortuna 

sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se verificaráesta noche. Estamos en un país libre, 

iremos a otro más libre aún. Enlos Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de dónde viene, ni 

adóndeva, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes? lavida. Mira, yo sé 

que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir que sí.Sé de fijo que no eres dichosa, ni estás bien 

casada, y que tedesmejoras, y sufres.... No pienses que no lo sé. Sólo yo te quiero, yte ofrezco.... 

Lucía dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esosmovimientos rápidos, 

infantiles, festivos, que suelen tener las mujeresen las ocasiones más solemnes y graves, se 

apretó la holgada bata en lacintura, y manifestó la curva, ya un tanto abultada, de sus 

gallardascaderas. Sacudió la cabeza, y dijo: 

—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... ¡ya mandará Dios quien mequiera! 

Ignacio bajó la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de lanaturaleza vencedora. 

Pareciole que era Lucía la personificación de lagran madre calumniada, maldecida por él, que 

risueña, fecunda, próvida,indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en su seno, 

yle decía: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tú contra mí. Soyeterna.» 

—No importa—murmuró él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo leserviré de padre, 

Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no losrespetará tu marido, no. Seremos tres 

dichosos en vez de dos... nadamás. 

Cogiola de la falda y la obligó blandamente a sentarse. 

—Hablemos así, tranquilos.... Pero, ¿por qué no quieres? Yo no teentiendo—dijo con 

renovada vehemencia—. ¿No era amor, no era amor loque mostrabas en el camino y en Bayona? 

¿No es amor venir aquí hoy...sola... por verme? ¡Oh! no puedes defenderte.... Urdirás mil 

sofismas,idearás mil sutilezas, pero.... ¡ello se ve! Mientes si lo niegas,¿sabes? No creí que en tu 

inocencia cupiese el mentir. 

Alzó la frente Lucía. 

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga,porque tiene usted 

razón, he venido aquí.... Sí, señor; oígalo usted. Yole quiero como una loca, desde Bayona... no 

desde que le vi.... Ya looye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien losabe 

Dios.... Al principio creí que no era posible, que sólo me dabausted... lástima... y así... mucho 

agradecimiento por sus bondadesconmigo... Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a 

sumarido.... Si alguien me dijese que era esto... le insultaría, defijo.... Pero a fuerza de cavilar... 

no, yo no lo acerté, ni porpienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende más que yo de 

losmisterios del corazón.... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz,me hubiera curado... y 

también si alguien me mostrase compasión a suvez.... ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de 

todo el mundo... y demí... nadie, nadie la tiene.... Así es que.... ¿Se acuerda usted de loalegre que 

era yo? Usted aseguraba que mi presencia le traíaregocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a 

pensar cosas tan negrascomo usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... 

medaría el mejor rato del mundo el que me pusiese donde está Pilar. Yo erafuerte y sana.... Ya 

no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como si unrayo me abrasase toda.... Es un azote de 



Dios. Lo más amargo de todo espensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, 

réprobo en elotro.... 

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido. 

—Entonces, Lucía...—dijo con expresión. 

—Entonces, usted que es bueno y rebonísimo, porque si no lo fuese yo nole querría de tal 

modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, memarcharé yo, aunque salte por la ventana. 

—¡Desdichada!—murmuró él torvamente, volviendo a su abatimientoantiguo—. ¡Das con el 

pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no,pero al menos a su sombra, y sombra tan hermosa al 

fin.... 

Incorporose de pronto; sacudiéndose y retorciéndose como un león en laagonía. 

—Dame una razón—gritó—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menospor qué. ¿Es por tu 

padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es porel mundo? ¿es?... 

—Es—murmuró ella bajándose y con gran dulzura—. Es... por Dios. 

—¡Dios!—gimió el pesimista—. Y si no lo hub.... 

Una mano le tapó la boca. 

—¡Duda usted aún después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo,por un milagro... ha 

preservado su vida! 

—Pero tu Dios está enojado contigo—objetó él—. Le ofendiste alamarme; le ofendes al seguir 

amándome; viniendo aquí, le agraviastesmás.... 

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo mediohundido ya en las llamas 

del infierno... mi Dios me salva y me perdona,si a él se convierte mi voluntad.... Ahora, ahora 

voy a pedirle que mesalve. 

—Y no te salvará—repuso Artegui tomándole las manos—; no te salvará,porque 

adondequiera que vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en elmismo centro de la tierra, 

aunque te escondas en la celda de unconvento, me querrás, me adorarás, le ofenderás 

recordándome. No, tusinceridad no te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese querer o no, 

avoluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yoestaré contigo siempre... 

siempre. Mira: por lo mismo que tehorroriza... por lo mismo sucederá. Y te digo más: vendrá un 

día en que,como hoy, desearás verme, aunque sólo sea el espacio de un segundo... yatropellando 

por cuantos obstáculos se ofrezcan, y despreciando cuantastrabas te lo impidan, vendrás a mí... a 

mí. 

Diciendo esto la sacudía por las muñecas, como el huracán sacude altierno arbusto. 

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe más que usted, y que yo,y que todos.... Le 

pediré que me ampare, y lo hará; le conviene hacerlo;lo hará, lo hará. 

—No—respondió Artegui con fuerza—. Sé que vendrás, que vendrásarrastrada como la 

piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo...o en este cielo; vendrás, vendrás. Mira, estoy 



tan cierto de ello, queya no debes temer que me mate.... No quiero morir, porque sé que es laley 

de las cosas que un día vengas a mí, y ese día—que llegará—quieroestar aún en el mundo para 

abrirte así los brazos. 

A no estar Lucía vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera habervisto el júbilo que se 

difundía por su rostro, y sus ojos que un segundose alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de 

Artegui, abiertosesperaban, Lucía se inclinó, y más rápida que las golondrinas, cuando alcruzar 

los mares rozan el agua, apoyó un instante la cabeza en loshombros de Artegui. 

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando elcandelero y entregándoselo a 

Ignacio, dijo en voz entera y tranquila: 

—Alumbre usted. 

Artegui alumbró sin pronunciar palabra. Su sangre se había enfriado depronto, y sólo le 

quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolíamás profundos que nunca. Cruzaron el 

dormitorio, el pasillo, sindespegar los labios. En el pasillo ya, Lucía se volvió un momento y 

miróaquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y fortísimoscaracteres en su retina y en 

su memoria. La cabeza de Artegui, alumbradaen pleno por la luz que en la mano tenía, se 

destacaba sobre el fondoobscuro del cuero estampado que cubría la pared. Era una bella 

cabeza,más por la expresión y carácter que por la misma regularidad defacciones. El negror de la 

barba realzaba su interesante palidez, y suabatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del 

Bautista, tanvalientes en su claro obscuro, que creó nuestra trágica escuela nacionalde pintura. 

También él miraba a Lucía, con tal pena y lástima, que no lopudo ella sufrir más, y corrió a la 

puerta. En el umbral, Artegui sondeócon la mirada las profundidades del jardín. 

—¿La acompaño a usted?—dijo. 

—No pase usted de ahí... apague la luz, cierre al punto la puerta. 

Artegui ejecutó lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuróal oído mismo de 

Lucía: 

—En Bayona me dijiste una vez: «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora metoca a mí repetírtelo. 

Quédate.... A tiempo estás aún. Ten compasión demí, y de ti. 

—Porque la tengo...—replicó ella ahogándose—. Por eso.... Adiós, DonIgnacio. 

—Hasta luego—contestó una voz perceptible apenas. La puerta se cerró. 

Lucía miró al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintió un fríoagudo. Arrodillose en el 

vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. Enaquel momento se acordaba de una circunstancia 

pueril; la puerta estabapor dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los tonos mates delcuero. 

No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir así; enmomentos semejantes, acuden 

ideas que ninguna importancia tienen niguardan conexión alguna con los acontecimientos 

decisivos que estánpasando. 

Miranda había salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse,decía él, la cabeza. 

Cuando volvió al hotel subió a la cámara mortuoria,y allí halló a Juanilla, transida de miedo y de 

cansancio, velando a ladifunta. La criada le dijo, en son de queja, que la señorita Lucía lehabía 

encargado velar un rato, pero que el rato era ya muy largo,larguísimo, y que ella no podía más. 



Por el espíritu suspicaz de Mirandano cruzó ni sombra de recelo entonces, y dijo con 

naturalidad: 

—La señorita se habrá ido a dormir; está muy cansada... pero vete,chica que yo enviaré a 

Sardiola. 

Así lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a lamesa redonda, bajó al 

comedor, sintiendo aquel día excelente apetito,cosa no cotidiana en su enervado estómago. 

Faltaba aún, para quesirviesen la sopa, los sacramentales segundos y tercer toque. Habíagrupos 

de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablabande la muerte de Pilar en voz 

queda, por consideración a Miranda, a quienconocían; sólo un núcleo de tres o cuatro navarros y 

vascongadosplaticaban de recio, por ser el asunto de su conversación de aquellosque no 

encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó laatención de Miranda lo que decían, 

que inmóvil y vuelto todo oídos, norespiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto 

saber noquisiera: que Artegui estaba en París, que vivía en la casa de al lado,que se podía pasar a 

su domicilio por el jardín, puesto que uno de losvascongados declaraba haber lo hecho aquella 

mañana con objeto devisitarle.... El camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llenade 

platos de humeante sopa, indicó a Miranda que podía sentarse, y él envez de oírle, tomó escalera 

arriba como un frenético, y entró sinrespeto alguno en la cámara mortuoria. 

—¿Dónde está la señorita Lucía?—preguntó brutalmente a Sardiola, quevelaba. 

—No sé...—El fiel perro alzó los ojos y contempló las faccionesdescompuestas del marido, y 

una intuición rápida le dijo docenas decosas. Miranda salió como un cohete, y recorrió las 

habitacionesllamando a Lucía a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamentesalió al balcón, 

y bajó al jardín. 

Un bulto negro descendía las escaleras del vestíbulo de casa de Artegui.A la luz de los astros, 

y a la de los lejanos faroles de la calle, seadvertía su vacilante andar, y a las manos que 

frecuentemente llevaba asu rostro. Miranda esperó, esperó como el cazador en acecho. El 

bultoiba acercándose. De pronto salió de entre un seto de arbustos un hombrey se oyó una 

imprecación soez, que traducida al lenguaje de las personasbeneparlantes pudiera sonar así: 

—¡Mala mujer! 

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayó.... Llegaba en esto corriendootra figura humana, 

que venía también del hotel por la escalera, einterponiéndose, se inclinó para recoger a Lucía. 

Miranda accionaba, ycon voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, decía, dando al diablotodo 

su porte cortesano: 

—Fuera de ahí, so tío... so entrometido.... ¿usted que... qué tiene quever?... Yo la abo... la 

abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da lagana.... Soy su marido. Si no se va usted, le parto 

por la mitad... leabro en canal.... 

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera más a lasinvectivas de Miranda de lo que 

lo hizo. Con soberana indiferencia yfuerza hercúlea cargó en sus hombros el bello bulto 

inanimado, yseparando al marido de un vigoroso empujón, tomó escalera arriba, noparando hasta 

depositar la preciosa carga en un sofá de la estanciamortuoria. Tras él entró el energúmeno, pero 

se contuvo algo al ver laactitud briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, quecon 

su cuerpo hacía parapeto al de la desmayada. 



—Si no se va usted...—aulló Miranda tendiendo los puños. 

—¡Irme!—contestó Sardiola apaciblemente—. ¡Bueno es irme! ¡Para queusted la ahogue, y se 

quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debieradarle a usted tocar al pelo de la ropa a la 

señorita. 

—Pero usted.... ¿qué autoridad tiene aquí?... ¿quién le mete?... y lacabeza iracunda de 

Miranda tenía un temblor senil.... Váyaseusted—gritó con renovado furor, o buscaré un arma—. 

Los ojosinyectados del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con elcadáver, que 

conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre.Sardiola, entretanto, metiendo la mano 

en el bolsillo de su chaleco,sacó una mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la arrojó a los 

piesde su adversario. 

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente sehalla en la plebe 

española... a mí me ha dado Dios buenos puños. 

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramó aborbotones su ira, 

exclamando: 

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Váyase usted, no me tientela paciencia.... 

—Cójala usted—replicó Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver cómose lucen esos 

ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser quela misma señorita me lo mandase.... 

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofá; y Lucía abrió losojos, y clavó su mirada 

en el camarero, con reconocimiento y autoridad. 

—Pero señorita, eso de irme, y.... 

—Vete, digo.—Y Lucía se incorporó, tranquila en apariencia: Mirandaoprimía en la diestra la 

faca. Sardiola, arrojándose a él, se laarrebató, y tomando desesperada resolución, salió al pasillo 

gritando:«Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». Diose de manos a bocacon dos 

personas que subían la escalera, y que al oírle se precipitaronen la estancia mortuoria. Eran el 

Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico.Hallaron un grupo extraño: al pie de la cama en que yacía 

la muerta, unamujer tendía las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpesque le 

descargaba, a puño cerrado, un hombre.... Con vigor no presumibleen su endeble cuerpo de 

cañaheja, interpúsose el Padre Arrigoitia,atrapando, si las crónicas no mienten, algún sopapo en 

la venerabletonsura; y a su vez Duhamel, emulando con científico valor el arrestodel jesuita, 

cogió del brazo al furioso, logrando pararle.... Lástimagrande que no fuese posible a ningún 

taquígrafo estenografiar el donosoy elocuente discurso que en chapurradísima ensaladafranco-

luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el fin dedemostrarle cuán bárbaro y cruel 

era eso de aporrear a una menina queestá en las circunstancias de Lucía.... Miranda oía con 

rostro cada vezmás torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujercuidados 

y consuelos afectuosísimos. De pronto el marido se encaró conel médico, y preguntándole 

broncamente: 

—¿Dice usted... que esa mujer está encinta? Lo ha dicho usted. 

—Sim—contestó Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, conrítmica precisión. 

—¿De cuántos meses? 



—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que hará que se casó.... 

Miranda tendió la vista por todos lados, hincó sus pupilas en su mujer,en el jesuita, en el 

doctor.... Después cogió a estos dos de la mano yles rogó tartamudeando, que le concediesen una 

conferencia de algunosminutos. Pasaron a la habitación inmediata, y Lucía quedó sola con 

elcadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. Elbalcón, abierto, dejaba ver las 

obscuras masas del arbolado del jardín;las estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones; 

ardían loscirios ante Pilar, y en la fachada de Artegui se veía luz al través deunas cortinas.... 

Bajar diez escalones, y encontrarse en el jardín;atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho 

amante que para ellaera cera suavísima, acero para sus enemigos.... ¡Horrible tentación!Lucía se 

apretaba el corazón con las manos, se hincaba las uñas en elpecho.... Uno de los golpes recibidos 

le dolía mucho; era en laclavícula, y parecíale como si tuviese allí un tornillo que leretorciera los 

músculos para que estallasen. Si Artegui se presentaseentonces.... Llorar, llorar con la cabeza 

apoyada en sus hombros.... Alfin se acordó de una oración, que le había enseñado el Padre 

Urtazu, ydijo: «Dios mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvolargo rato 

repitiendo entre gemidos: «paciencia». 

El Padre Arrigoitia se presentó al fin, solo. Su frente ebúrnea veníacubierta de arrugas y 

sombras. Hablaron largo rato Lucía y él, en elbalcón, sin sentir el frío, que era más que mediano. 

Lucía abrió por financho cauce al dolor. 

—Ya ve usted si yo mentiría... ahí, delante de ese cadáver.... Ahoramismo pudiera marcharme 

con él, Padre... y si Dios no estuviese en elcielo.... 

—Pero está, está... y nos mira...—respondía el jesuita acariciándoleafablemente las manos 

heladas—. Basta de delirio.... ¿No ve usted cómoempieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo 

que la imputa el señordon Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tieneapariencias de 

fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendohoy a casa de ese hombre.... La castiga a 

usted Dios en lo que másquiere; en ese angelito que no vino aún al mundo.... 

Lucía sollozó amargamente. 

—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita mía... siguió el padre espiritual cadavez más meloso y 

consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A España, aEspaña mañana mismo. 

—¿Con él?—preguntó Lucía horrorizada. 

—Él hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va aMadrid... La deja a usted.... Si 

usted quisiera arrojarse a sus pies, ycon humildad y arrepentimiento.... 

—Eso no, padre...—gritó la altiva castellana—. Creerá que soy lo queél me llama.... No, no.—

Y con más blandura, añadió—: Padre, hoy me heportado como buena, pero estoy rendida..., no 

me pida hoy más. Fáltanmeya las fuerzas.... Piedad, Señor, piedad. 

—Pido, sí, pido por amor de Jesucristo... que mañana mismo se vayausted a España.... No me 

aparto de usted hasta dejarla en el tren....Váyase usted, hija querida, con su padre. ¿No ve usted 

que tengo razón?Qué creerá su marido de usted si se queda usted aquí... pared pormedio... usted 

es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera.¡Por esa criaturita! Que su padre se 

persuada.... porque se persuadirácon el tiempo y su conducta de usted.... ¡Ah! ¡No separe el 



hombre loque Dios ha unido! Él volverá, volverá al lado de su esposa..., no lodude usted. Hoy en 

su cólera... se dejó arrastrar... pero mañana.... 

Sollozos más hondos y desgarradores fueron la respuesta. 

El Padre Arrigoitia estrechó cariñosamente las manos de la afligida. 

—¿Me promete usted...?—murmuró con ardiente súplica, con la autoridadtoda de su voz, 

acostumbrada a mandar en los espíritus. 

—Sí, respondió Lucía.... Me iré mañana... pero déjeme ahoradesahogar..., me muero. 

—Llore usted—contestó el jesuita—. Ensanche ese corazón. Yo rezaréentretanto. 

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lechomortuorio, sacó su breviario, y 

a la luz parpadeante de los blandones,fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las cláusulas 

melancólicasdel oficio de difuntos. 

 

Más de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de León el singularsuceso de la llegada de 

Lucía González, sola, triste, desmejorada yencinta, a la casa paterna. Inventáronse mentiras 

como castillos paraexplicar el misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, latremenda 

pesadumbre que nublaba el rostro del tío Joaquín González, ladesaparición del marido, y tantas y 

tantas cosas que a escándalo y dramaconyugal transcendían. Como suele suceder en casos 

análogos, rodaronalgunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo sedijo que 

no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datossecretos que enlazara los conocidos, 

anduvo a tropezones el juicio delpúblico, y allí caigo, y aquí me levanto, acabó por extraviarse 

deltodo. Bien se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyocon diligencia y afán 

extremado, y quién censuró al maduro pisaverde quebuscaba novia de pocos años, quién al padre 

vanidoso y majadero, quesacrificaba a su hija por afán de hacerla dama, quién a la niña 

locaque.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la historia de Lucía,que yo creo poder 

eximirme de añadir ninguna. Lo que con más empeñocriticó la gente, fue este moderno requisito 

del VIAJE DE NOVIOS,costumbre extranjerizada y vitanda, buena sólo para engendrar 

disturbiosy horrores de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía,tradicionalmente 

conservado y repetido a las niñas casaderas en lo queresta de siglo, no habrá desposados 

leoneses que osen apartarse de suhogar un negro de uña, al menos en los diez primeros años de 

matrimonio. 

Marzo, 1881 

Recuérdese la fecha de este Prefacio. 
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