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Prefacio

En Septiembre del pasado afio 1880, me ordeno la ciencia médica beber lasaguas de Vichy en
sus mismos manantiales, y habiendo de atravesar, paratal objeto, toda Espafia y toda Francia,
pensé escribir en un cuadernolos sucesos de mi viaje, con animo de publicarlo después. Mas
acudid alpunto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme lashibridas obrillas
viatorias, las «Impresiones» y «Diarios» donde elautor nos refiere sus éxtasis ante alguna
catedral o punto de vista, y arenglon seguido cuenta si aca dio una peseta de propina al mozo, y
siaculld cend ensalada, con otros datos no menos dignos de pasar a lahistoria y grabarse en
marmoles y bronces. Movida de esta consideracion,resolvime a novelar en vez de referir,
haciendo que los paises por mirecorridos fuesen escenario del drama.

Bastaria con lo dicho para prologo y antecedentes de mi novela, que masno exige ni merece;
pero ya que tengo la pluma en la mano, me entracomezén de tocar algunos puntos, si no
indispensables, tampocoimpertinentes aqui. A quien parezcan enojosos, queda el facil arbitriode
saltarlos y pasar sin demora al primer capitulo de UN VIAJE DENOVIOS, y plegue a Dios no se
el antoje después peor que la enfermedadel remedio.

Tiene cada época sus luchas literarias, que a veces son batallas en todala linea—como la
empefiada entre clasicismo y romanticismo—Y otras seconcretan a un terreno parcial. O mucho
me equivoco o este terreno eshoy la novela y el drama, y en el extranjero, la novela sobre
todo.Reina en la poesia lirica, por ejemplo, libertad tal, que raya enanarquia, sin que nadie de
ello se espante, mientras la escuela denoveladores franceses que enarbolan la bandera realista o
naturalista,es asunto de encarnizada discusion y suscita tan agrias censuras comoacaloradas
defensas. Sus productos recorren el globo, mal traducidos,peor arreglados, pero con segura venta



y nimero de edicionesincalculable. Es de buen gusto horrorizarse de tales engendros, ycertisimo
que el que mas se horroriza no sera por ventura el que menoslos lea. Para el experto en
cuestiones de letras, todo ello indica algooriginal y caracteristico, fase nueva de un género
literario, un signode vitalidad, y por tal concepto, méas reclama detenido examen quesempiterno
desprecio o ciego encomio.

De la pugna surgio ya algun principio fecundo, y tengo por importanteentre todos el concepto
de que la novela ha dejado de ser meroentretenimiento, modo de engafiar gratamente unas
cuantas horas,ascendiendo a estudio social, psicolégico, historico, pero al caboestudio. Deddcese
de aqui una consecuencia que a muchos sorprendera: asaber, que no son menos necesarias al
novelista que las galas de lafantasia, la observacion y el andlisis. Porque en efecto, si
reducimosla novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como idealdel género las
Sergas de Esplandian o las Mil y una noches. En eldia—no es licito dudarlo—la novela es
traslado de la vida, y lo Unicoque el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas
reales:bien como dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen condistintas palabras
y estilo. Merced a este reconocimiento de los fuerosde la verdad, el realismo puede entrar, alta la
frente, en el campo dela literatura.

Puesto lo cual, cumple afadir que el discutido género francés novisimome parece una
direccion realista, pero errada y torcida en bastantesrespectos. Hay realismos de realismos, y
pienso que a ese le falta o masbien le sobra algo para alardear de género de buena ley y
durableinflujo en las letras. EI gusto malsano del publico ha pervertido a losescritores con oro y
aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que noes sino bellaqueria e indelicadeza de los
lectores. No son las novelasnaturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las mas perfectas
yreales; sino las que describen costumbres mas licenciosas, cuadros maslibres y cargados de
color. ¢/Qué mucho que los autores repitan la dosis?Y es que antes se llega a la celebridad con
escandalo y talento, que contalento solo; y aun suple a veces al talento el escandalo. Zola mismo
lodice: el nimero de ediciones de un libro no arguye mérito, sino éxito.

No censuro yo la observacion paciente, minuciosa, exacta, que distinguea la moderna escuela
francesa: desapruebo como yerros artisticos, laeleccion sistematica preferente de asuntos
repugnantes o desvergonzados,la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, v,
mas quetodo, un defecto en que no sé si repararon los criticos: la perennesolemnidad vy tristeza,
el cefio siempre torvo, la carencia de notasfestivas y de gracia y soltura en el estilo y en la idea.
Para mi esZola el mas hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; unHeraclito que no
gasta pafiuelo, un Jeremias que asi lamenta la pérdidade la nacion por el golpe de Estado, como
la ruina de un almacen deultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia, trasunto de la
vidahumana, conviene que en ella turnen, como en nuestro existir, lagrimas yrisas, el fondo de la
eterna tragicomedia del mundo.

Estos realistas flamantes se dejaron entre bastidores el pufial y elveneno de la escuela
romantica, pero, en cambio, sacan a la escena unacara de viernes mil veces mas indigesta.

iOh, y cuan sano, verdadero y hermoso es nuestro realismo nacional,tradicién gloriosisima del
arte hispano! jNuestro realismo, el que rie yllora en la Celestina y el Quijote, en los cuadros de
Velazquez yGoya, en la vena cémico-dramatica de Tirso y Ramén de la Cruz!
iRealismoindirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno de inspiracion;no desdefioso
del idealismo, y gracias a ello, legitima y profundamentehumano, ya que, como el hombre, retne



en si materia y espiritu, tierra ycielo! Si considero que aun hoy, en nuestra decadencia, cuando
laliteratura apenas produce a los que la cultivan un mendrugo de amargopan, cuando apenas hay
publico que lea ni aplauda, todavia nos adornannovelistas tales, que ni en estilo, ni en inventiva,
ni acaso enperspicacia observadora van en zaga a sus compafieros de Francia elnglaterra (paises
donde el escribir buenas novelas es profesion, a masde honrosa, lucrativa), enorgullézcome de
las ricas facultades denuestra raza, al par que me aflige el mezquino premio que logran
losingenios de Espafia, y me abochorna la preferencia vergonzosa que tal vezconcede la multitud
a rapsodias y versiones pésimas de Zola, habiendo enEspafia Galdos, Peredas, Alarcones y otros
mas que omito por no alargarla nomenclatura.

Si a algun critico ocurriese calificar de realista esta mi novela, comofue calificada su hermana
mayor Pascual Lopez, pidole por caridad queno me afilie al realismo transpirenaico, sino al
nuestro, Unico que mecontenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si pormi
voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelosnhacionales, que acaso por
mejor imitarlos y empaparme en ellos, di aPascual Lopez el sabor arcaico, ensalzado hasta las
nubes por labenevolencia de unos, por otros censurado; pero, en mi humilde parecer,no del todo
fuera de lugar en una obra que intenta—en cuanto es posibleen nuestros dias, y en cuanto lo
consiente mi escaso ingenio—recordarel sazonadisimo y nunca bien ponderado género
picaresco. No tendriadisculpa si emplease el mismo estilo en UN VIAJE DE NOVIOS, de
indolemas semejante a la de la moderna novela llamada de costumbres.

Aun pudiera curarme en salud, vindicAndome anticipadamente de otro cargoque tal vez me
dirija algin malhumorado censor. Hay quien cree que lanovela debe probar, demostrar o corregir
algo, presentando al finalcastigado el vicio y galardonada la virtud, ni mas ni menos que en
loscuentecicos para uso de la infancia. Exigencia es esta a que no estansujetos pintores,
arguitectos ni escultores: que yo sepa, nadie pusotacha a Velazquez porque de sus Hilanderas o
sus Nifios bobos noresulte leccion edificante alguna. S6lo al misero escritor entreganférula y
palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con taldisimulo, que ésta haya de tomar los
disciplinazos por caricias, yenmendarse a puros entretenidos azotes. Yo de mi sé decir que en
arte meenamora la ensefianza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezcolas pildoras
de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre elimpudor frio y afectado de los escritores
naturalistas y las homiliassentimentales de los autores que toman un pulpito en cada dedo y se
vanpor esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno. Podra estemi criterio parecer a
unos laxo, a otros en demasia estrecho: a mi mebasta saber que, practicamente, lo profesaron
Cervantes, Goethe, WalterScott, Dickens, los principes todos de la romanceria.

Y perddname, lector benigno, que a tan ilustres personajes haya traidode los cabellos con
ocasion de mis insignificantes escritos. Por venturasuele la vista de una charca recordar el
Oceano; mas la charca, charcase queda. Harto se lo sabe ella, y bien le pesa de su pequefiez; pero
nola hizo Dios mas grande, por lo cual echard mano de la resignacion que ati te desea, si has de
recorrer estas paginas.

EMILIA PARDO BAZAN

Un viaje de novios



Que la boda no era de gentes del gran mundo, conociase a tiro deballesta, a la primer ojeada.
No hay duda que los desposados podianalternar con la mas selecta sociedad, al menos por su
aspecto exterior;pero la mayoria del acompafiamiento, el coro, pertenecia a la clasemedia, en el
limite en que casi se funde con la masa popular. Habiagrupos curiosos y dignos de examen,
ofreciendo el andén de la estacionde Ledn golpe de vista muy interesante para un pintor de
género ycostumbres.

Ni mas ni menos que en los paises de abanico cuyas mitolégicas pinturasrepresentan nupcias,
se notaba alli que el séquito de la novia locomponian hembras, y solo individuos del sexo fuerte
formaban el delnovio. Advertiase asimismo gran diferencia entre la condicion social deuno y
otro cortejo. La escolta de la novia, mucho mas numerosa, pareciapoblado hormiguero: viejas y
mozas llevaban el sacramental traje denegra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia
para la mujer declase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes sefioriles: que elpueblo
conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en lascircunstancias regocijadas y
festivas. Entre aquellas hormigas humanashabialas de pocos afios y buen palmito, risuefias unas
y alborotadas conla boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar, con ladespedida.
Media docena de maduras duefias las autorizaban, sacando deentre el velo del manto la nariz, y
girando a todas partes sus pupilasllenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se
apifiaba entorno de la nueva esposa, manifestando la pueril y avida curiosidad quedespierta en
las multitudes el espectaculo de las situaciones supremasde la existencia. Se estaban comiendo a
miradas a la que mil vecesvieran, a la que ya de memoria sabian: a la novia, que con el traje
decamino se les figuraba otra mujer, diversisima de la conocida hastaentonces. Contaria la
heroina de la fiesta unos diez y ocho afios:aparentaba menos, atendiendo al mohin infantil de su
boca y al redondocontorno de sus mejillas, y mas, consideradas las ya florecientes curvasde su
talle, y la plenitud de robustez y vida de toda su persona. Nadade hombros altos y estrechos,
nada de inverosimiles caderas como las quese ven en los grabados de figurines, que traen a la
memoria la mufiecarellena de serrin y paja; sino una mujer conforme, no al tipoconvencional de
la moda de una época, pero al tipo eterno de la formafemenina, tal cual la quisieron natura y arte.
Acaso esta superioridadfisica perjudicaba un tanto al efecto del caprichoso atavio de viaje dela
nifia: tal vez se requeria un cuerpo mas plano, lineas mas duras enlos brazos y cuello, para llevar
con el conveniente desenfado el trajesemimasculino, de pafio marrdn, y la toca de paja burda, en
cuyo casco seposaba, abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibri.Notabase
bien que eran nuevas para la novia tales extrafiezas de ropaje,y que la cefida y plegada falda, el
casaquin que modelaba exactamente subusto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas
en el primerbaile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo deimpudico para
la mujer de modestas costumbres. Ademas, el molde eraestrecho para encerrar la bella estatua,
que amenazaba romperlo a cadainstante, no precisamente con el volumen, sino mas bien con la
libertady soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentia en tan lucidoejemplar la raza
del recio y fornido anciano, del padre que alli seestaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El
viejo, alto, recto yfirme, como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana,eran
los Unicos varones que descollaban entre el consabido hormiguerofemenil.



Al novio le rodeaban hasta media docena de amigos: y si el séquito de lanovia era el eslabon
que une a clase media y pueblo, el del novio tocabaen esa frontera, en Espafa tan indeterminada
como vasta, que enlaza a lamesocracia con la gente de alto copete. Cierta gravedad oficial, la
tezmarchita y como ahumada por los reverberos, no sé qué inexplicable matizde satisfaccion
optimista, la edad tirando a madura, signos eran quedenotaban hombres llegados a la meta de las
humanas aspiraciones en lospaises decadentes: el ingreso en las oficinas del Estado. Uno de
ellosllevaba la voz, y los demas le manifestaban singular deferencia en susademanes. Animaba
aquel grupo una jovialidad retozona, contenida por elempaque burocratico: hervia también alli la
curiosidad, menos ingenua ydescarada, pero mas aguda y epigramaética que en el hormiguero de
lasamigas. Habia discretos cuchicheos, familiaridades de café indicadas porun movimiento o un
codazo, risas instantdneamente reprimidas, aires deinteligencia, puntas de puros arrojadas al
suelo con marcialidad, brazosque se unian como en confidencia tacita. La mancha clara del
sobretodogris del novio se destacaba entre las negras levitas, y su estaturaaventajada dominaba
también las de los circunstantes. Medio siglo menosun lustro, victoriosamente combatido por un
sastre, y mucho alifio ycuidado de tocador; las espaldas queriendo arquearse un tanto sinpermiso
de su duefio; un rostro de palidez trasnochadora, sobre el cualse recortaban, con la crudeza de
rayas de tinta, las guias del engomadobigote; cabellos cuya raridad se advertia ain bajo el ala
tersa delhongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y floja la piel de lasojeras; terroso el
parpado y plumbea la pupila, pero aun gallarda laapostura y esmeradamente conservados los
imponentes restos de lo queantafio fue un buen mozo, esto se veia en el desposado. Quizas
ayudaba elmismo primor del traje a patentizar la madurez de los afios: el luengosobretodo cefiia
demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro,ladeado gentilmente, pedia a gritos las mejillas y
sienes de un mancebo.Pero asi y todo, entre aquella coleccion de vulgares figuras deprovincia,
tenia la del novio no sé que tufillo cortesano, ciertodesenfado de hombre hecho a la vida ancha y
facil de los grandescentros, y la soltura de quien no conoce escripulos, ni se para enbarras
cuando el propio interés esta en juego. Hasta se distinguia delgrupo de sus amigos, por la reserva
de buen género con que acogia lasinsinuaciones y bromas sotto voce, tan adecuadas al
caractermesocratico de la boda.

Anunciaba ya la maqguina con algdn silbido la proxima marcha; acelerabaseen el andén el
movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo lapesadumbre de los rodantes camiones,
cargados de bultos de equipaje.Oyose por fin el grito sacramental de los empleados. Hasta
entonces lasgentes de la despedida habian conversado en voz queda,confidencialmente, por
parejas: el cercano desenlace parecidreanimarlas, desencantarlas, mudando la escena en un
segundo. Corrio lanovia a su padre, abiertos los brazos, y el viejo y la nifia seconfundieron en un
abrazo largo, verdadero, popular, abrazo en quecrujian los huesos y el aliento se acortaba. Salian
de las bocas, casiunidas, entrecruzadas y rapidas frases.

—~Que escribas... cuidado me llamo... todos los dias, ¢eh? No bebas aguafria cuando estées
sudando.... Tu marido lleva dinero... pedid mas si seacaba.

—No se aflija usted, sefior.... Yo haré por volver pronto.... Cuideseusted mucho, por Dios...
atienda usted al asma.... Vaya usted de tiempoen tiempo a ver al sefior de Rada.... Si tiene usted
algo, un telegramavolando.... ¢ Palabra de honor?

Después vinieron los apretones, los besucones, los pucheros delacompafiamiento femenino, y
el ultimo encargo, y el ultimo deseo....



—Dios os haga dichosos... como patriarcas....

—San Rafael te acomparie, hija.

—iQuién como ta, chical, ja Francia en un vuelo!

—No te olvides de mi abrigo.... ¢Van en el mundo las medias?;Confundiras los hilos?
—Miira que las tiras bordadas no sean de ojales, que de esas ya las haypor aca.
—Abre bien esos ojazos, miralo todito, jy después nos contaras cadacosa!...

—Padre Urtazu—dijo la desposada llegandose al que su negra fajadeclaraba por jesuita, v,
asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a untiempo sus labios y dos lagrimas, claras como
agua—, pida usted a Diospor mi....

Y acercandose mas, afiadio bajito:

—Que si papa tiene algo, me lo avise usted, usted ¢verdad? Yo leenviaré a usted las sefias de
todas partes donde nos detengamos.... No melo descuide usted; ¢ira usted de vez en cuando a ver
cémo lo pasa? Sequeda el pobre tan solito....

Alz6 el jesuita la cabeza y fijo en la nifia sus ojos levemente bizcos,como son los de las
personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Ycon la vaga sonrisa distraida de las gentes
meditabundas, y en el propiotono confidencial:

—Vete en paz, y Dios Nuestro Sefior te acompafie, que es buenacompafiante—contesto—. Ya
he rezado por ti el itinerario, para quevolvamos tan sanos y satisfechos.... Acuérdate de lo que te
avisé,chiquilla; ahora ya somos, como quien dice, una sefiora casada y derespeto; y aunque nos
parece que todo se va a volver florecicas y mielesen el nuevo estado, y nos largamos por esos
mundos a echar canas al airey divertirnos.... jcuidadito, cuidadito!, puede que donde menos
sepiense salte la liebre, y tengamos rabietas, y pruebecitas y trabajosque no tuvimos de nifios....
No ser tonta entonces.... ;eh? Ya sabemosque Aquel que anda por all& arriba moviendo aquellas
estrellas tanpreciosas, es el Gnico que nos entiende y nos consuela cuando a El leparece... mira,
en vez de tanto trapo como has metido en las maletas,mete paciencia, jchiquilla! mete paciencia.
Es mejor aun que el arnica ylos emplastos...; si a quien era tan grande le hizo falta para
aguantaraquella cruz, ta que eres chiquitita....

Durara aun la homilia, acompafada de blandos golpecitos en los hombros,a no interrumpirla
la trepidacion del tren, brusca como la realidad.Produjose confusién momentanea. Se apresuro el
novio a despedirse detodo el mundo con cierta llaneza cordial, donde o0jos expertos
podianadvertir matices de afectacidén y superioridad protectora. Al suegroabrazé con un solo
abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramentecalzada con guante de castor, color
bronce.

—Escriba usted si se enferma la chica—suplico con paternal angustia,prefiado de lagrimas los
0jos, el viejo.

—Pierda usted cuidado, sefior Joaquin..., jno hay que afectarse, vamos!,cuenta con esa
salud.... Adiés, Mendoya, adios, Santian.... Gracias,gracias. Sefior gobernador de la provincia, a



mi vuelta, reclamo esasofrecidas botellas de Pedro Jiménez... iNo se haga usted el
olvidadizo!Lucia, hay que subirse: el tren andara en seguida, y las sefioras nopueden....

Y con ademan corteés y discreto ayudo a subir a la novia, empujandolalevemente por el talle.
Después salto él, sin casi apoyarse en elestribo, arrojando antes el puro a medio fumar.

Ya oscilaba la férrea culebra cuando €l penetr6 en el departamento,cerrando la portezuela tras
de si. ElI compasado balance fueacelerandose, y el tren completo cruzé ante las gentes de la
despedida,dejandoles en los ojos confusos torbellino de lineas, de colores, denimeros, la vision
rapida de las cabezas asomadas a todas lasventanillas. Algun tiempo se distingui6 la cara de
Lucia, sofocada ybafiada en llanto, y su pafiuelo que se agitaba, y oyose su voz diciendo:Adids,
papa..., padre Urtazu, adids, adids.... Rosario.... Carmen...,abur.... Al fin se perdi6 todo en la
distancia, la escamosa sierpe deltren revelose a lo lejos por una mancha obscura, luego por
desmadejadopenacho de turbio vapor, que presto se disipo también en el ambiente.Mas alla del
andén, extrafamente silencioso ya, resplandecia el cieloclaro, de acerado azul; se extendian
monotonas las interminablescampifias; los rieles sefialaban como arrugas en la arida faz de
latierra. Un gran silencio pesaba sobre la estacion. Quedaronse inmovileslos acompafantes,
como sobrecogidos por el aturdimiento de la ausencia.Fueron los amigos del novio los primeros
en moverse y hablar. Sedespidieron del padre con rapidos apretones de mano y frases trivialesde
sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como dirigidas desuperior a inferior; tras de lo cual,
el peloton entero tomd el caminode la ciudad, reanudando la broma y algazara.

Por su parte, el séquito de la novia empez6 a animarse también, y avueltas de algin suspiro y
de limpiarse los ojos con los pafiuelos y auncon el dorso de la mano, fueron rebullendo los
grupos de hormigasnegras, con animo de abandonar el andén. La incontrastable fuerza de
loshechos las empujaba a la vida real. Hasta el padre sacudio la cabeza,alzd con elocuente
resignacion los hombros, y rompié el primero a andar.A su lado iba el jesuita, que estiraba su
corta estatura para hablarle,sin conseguir, a pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo
desu corona pasase mas alla de los atléticos hombros del viejo afligido.

—iVaya, sefior Joaquin—decia el padre Urtazu—, que ahora sienta bienesa cara de Viernes
santo! jNo parece sino que a la chica se la llevanrobada y que usted no es gustoso en el enlace!
jPues estamos buenos,hombre! ¢(No ha sido usted mismo, desgraciado, quien resolvio
estecasorio? ;A qué vienen los gimoteos?

—iY si en todo lo que uno hace estuviese seguro del acierto!—pronunciécon ahogada voz el
sefior Joaquin, balanceando su cuello de toro.

—Eso se mira antes..., jpero teniamos tanta prisa..., tanta prisa, queno sé para qué sirven esos
pelos blancos y esos afiitos que llevamosacuestas! Lo mismito estabamos que los chicos de mi
clase cuando lesofrezco contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no lescabe en el
cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecia usted lanovia... digo, no; porque la novia,
maldito el apuro que....

—jAy padre! ;Si tendria usted razon? usted queria diferir la boda....
—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo queria no hacerla. Soy muyclaro.

El sefior Joaquin se puso mas tétrico aun.



—iPor vida de la Constitucion! jQué aprieto y qué compromiso es para unpadrel...

—Tener hijas—concluyo el jesuita con su vaga sonrisa, adelantando elbelfo labio, en mueca
de benévolo desdén. Y afadio—: EIl peor aprieto esser mas terco que una mula, con perdon sea
dicho, y creer que el pobrePadre Urtazu sélo entiende de sus piedras y de sus astros y de
sumicroscopio, y es un bolonio, un simplén, para aconsejar en la vida....

—No me aflija usted més, Padre. Harto tendré con no ver a Lucia en quésé yo qué tiempo.
Sélo me faltaba que también salga mal la cosa, y quepase ella penas....

—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo hecho, pecho. Esto dematrimonios, sélo lo ata y lo
desata el de arriba. ;Y quién sabe sisaldrd muy bien, a pesar de todos mis aglieros y mis
necedades? Porquequién soy yo sino un cegato, un miope? jBah! Esto es como lo que pasacon
el microscopio. Mira usted una gota de agua a simple vista jy parecetan clara!, vamos, que dan
ganas de bebérsela. Pero aplique ustedaquellos lentecicos ... jzas, zis!, ya se encuentra usted
con loshicharracos y las bacterias que bailan dentro un rigodon.... Pues el queanda por alla,
encimita de las nubes, también ve cosas que a los bobosde por acé nos parecen tan sencillas... y
para él tienen su quid....jBah, bah!, él se encargara de arreglarnos las cosas... nosotros, ni quenos
empefiemos.

—Lleva usted razon.... Dios sobre todo—aprobd el sefior Joaquin,arrancando doliente suspiro
de la vasta cavidad de su pecho. Esta noche,con el mal rato, la condenada asma va a darme qué
hacer.... Encuentro yala respiracién muy corta. Dormiré, si duermo, casi incorporado.

—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada... tiene mucho acierto—murmurGel jesuita
considerando compadecido, a la luz oblicua del sol de otofio,la inyectada tez y los ojos
edematosos del viejo.

Mientras el acompafiamiento desfilaba, con lentitud de duelo, por lascalles mal empedradas de
Ledn, el tren corria, corria, dejando atras lasinterminables alamedas de chopos que parecen un
pentagrama donde fuesenlas notas verde claro, sobre el crudo tono rojizo de las llanadas.
HechaLucia un ovillo en la esquina del departamento, sollozaba sin amargura,con algun hipo,
con vehemente llanto de nifia inconsolable. Biencomprendia el novio que le tocaba decir algo,
mostrarse afectuoso,compartir aquel primer dolor, ponerle término; mas hay en la
vidasituaciones especiales, casos en que no tropieza ni se embaraza la gentesencilla, y en que
acaso el hombre de mundo y experiencia se convierteen doctrino. Preferible es en ocasiones un
adarme de corazon a unaarroba de habilidad; donde fracasan las huecas formulas, vence
elsentimiento, con su espontanea elocuencia. A fuerza de quebrarse loscascos ideando manera de
anudar el diadlogo con su esposa, ocurriole alnovio aprovechar una circunstancia insignificante.

—Lucia—Ie dijo en voz algo turbada—mudate de ventanilla, hija mia,correte aca; ahi te da el
sol de lleno, y es tan malsano....

Levantose Lucia con automatica rigidez, pasé al lado opuesto deldepartamento, y dejandose
caer de golpe, torné a cubrir el semblante conel fino pafiuelo, y se oyeron otra vez sus sollozos y
el anhelar de suseno juvenil.

Levemente fruncid el cefio el novio, que no en vano habia corridocuarenta y pico de afios de la
vida cercado de gentes de festivo humor yféacil trato y huyendo de las escenas de lagrimitas y de
lastimas ydisgustos que alteraban por extrafio modo el equilibrio de sus nervios,desagradandole



como desagrada a las gentes de mediano nivel intelectualel sublime horror de la tragedia. Al
gesto con que manifestd suimpaciencia, siguid un alzar de hombros que claramente queria
decir:«Caiga el chubasco, que el aguase agota también, y tras de la lluviaviene el buen tiempo».
Resuelto, pues, a aguardar que descargase lanube, dio comienzo a minucioso examen de sus
enseres de camino,enterandose de si abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta,y de si
su baston y paraguas iban en debida y conveniente forma liadoscon el quitasol de Lucia.
Cerciorose asimismo de que una cartera decuero de Rusia y plateados remates que pendiente de
una correa llevabaterciada al costado, abria y cerraba facilmente con la llavecica deacero, que
volvio a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidadosumo. Después sacOd de las hondas
faltriqueras del sobretodo elindicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo indice,
fuerecorriendo las estaciones del itinerario de viaje.

Es de rigor saber de qué boca partié el soplo que encendio la antorchade aquellas nupcias.

Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte como un toro y laboriosocomo manso buey, salio
de su patria el sefior Joaquin, a quien entoncesnombraban Joaquin a secas. Colocado en Madrid
en la porteria de unmagnate que en Leon tiene solar, dedicose a corredor, agente de negociosy
hombre de confianza de todos los honrados individuos de lamaragateria. Buscabales posada,
proporcionabales almacén seguro para lacarga, se entendia con los comerciantes y era en suma la
providencia dela tierra de Astorga. Su honradez grande, su puntualidad y su celo legranjearon
crédito tal, que llovian comisiones, menudeaban encargos, ycaian en la bolsa, como apretado
granizo, reales, pesos duros ydoblillas en cantidad suficiente para que, al cabo de quince afios
dellegado a la corte, pudiese Joaquin estrechar lazos eternos con unaconterranea suya, doncella
de la esposa del magnate y sefiora tiempohacia de los enamorados pensamientos del portero; y
verificado ya elconnubio, establecer surtida lonja de comestibles, a cuyo frentecampeaba en
doradas letras un rétulo que decia: El Leonés.Ultramarinos. De corredor pasd entonces a
empresario de maragatos;comproles sus articulos en grueso y los vendié en detalle; y a
élforzosamente hubo de acudir quien en Madrid queria aromatico chocolatemolido a brazo, o
esponjosas mantecadas de las que sélo las astorganassaben confeccionar en su debido punto. Se
hizo de moda desayunarse conel Caracas y las frutas de horno del Leones; comenzé el magnate,
suantiguo amo, dandole su parroquia, y tras él vino la gente de altocopete, engolosinada por el
arcaico regalo de un manjar digno de la mesade Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el sefior
Joaquin, ensanchandolos horizontes de su comercio, acaparo6 todas las especialidadesnacionales
culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesauco, crasos chorizosde Candelario, curados jamones de
Caldelas, dulce extremefia bellota,aceitunas de los sevillanos olivares, melosos datiles de
Almeria yaureas naranjas que atesoran en su piel el sol de Valencia. De estasuerte y con tal
industria granjed Joaquin, limpia si no hidalgamente,razonables sumas de dinero; y si bien las
gand, mejor supo despuésasegurarlas en tierras y caserio en Ledn; a cuyo fin hizo
frecuentesviajes a la ciudad natal. A los ocho afios de estéril matrimonio nacioleuna nifia grande
y hermosa, suceso que le alboroz6 como alborozaria a unmonarca el natalicio de una princesa
heredera; méas la recia madreleonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad tardia, y
enfermasiempre, arrastré algunos meses la vida, hasta soltarla de malisimagana. Con faltarle su
mujer, faltole al sefior Joaquin la diestra mano, yfue decayendo en €l aquella ufania con que



dominaba el mostrador,luciendo su estatura gigantesca, y alcanzando del més encumbrado
estantelos cajones de pasas, con solo estirar su poderoso brazo y empinarse unpoco sobre los
anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija lavista maquinalmente en los racimos de
uvas de cuelga que pendian deltecho, o en los sacos de café hacinados en el &ngulo méas obscuro
de lalonja, y sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacercalceta. En suma, él
cay0 en melancolia tal, que vino a serieindiferente hasta la honrada y licita ganancia que debia a
su industria:y como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio devida y régimen,
traspaso la lonja, y con magnanimidad no indigna de unsabio antiguo, retirose a su pueblo,
satisfecho con lo ya logrado, y sinque la sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevd
a lanifia Lucia, Unica prenda cara a su corazén, que con pueriles graciascomenzaba ya a animar
la tienda, haciendo guerra crudisima y sin treguaa los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy,
menos blancas que losdientes chicos que las mordian.

Crecid la nifia como lozano arbusto nacido en fértil tierra: dijérase quese concentraba en el
cuerpo de la hija la vida toda que por su causahubo de perder la madre. Vencio la crisis de la
infancia y pubertad sinninguno de esos padecimientos anénimos que empalidecen las mejillas
yapagan el rayo visual de las criaturas. Equilibraronse en su ricoorganismo nervios y sangre, y
resulté un temperamento de los que ya vanescaseando en nuestras sociedades empobrecidas.

Se desarrollaron paralelamente en Lucia el espiritu y el cuerpo, comodos comparieros de viaje
que se dan el brazo para subir las cuestas yandar el mal camino; y ocurrié un donoso caso, que
fue que mientras elmédico materialista, Vélez de Rada, que asistia al sefior Joaquin, sedeleitaba
en mirar a Lucia, considerando cuan copiosamente circulaba lavida por sus miembros de Cibeles
joven, el sabio jesuita, padre Urtazu,se encarifiaba con ella a su vez, encontrandole la conciencia
clara ydiafana como los cristales de su microscopio: sin que se diesen cuentade que acaso ambos
admiraban en la nifia una sola y misma cosa, vista pordistinto lado, a saber: la salud perfecta.

Quiso el sefior Joaquin, a su modo, educar bien a Lucia; y en efecto,hizo cuanto es posible
para estropear la superior naturaleza de su hija,sin conseguirlo, tal era ella de buena. Impulsado,
por una parte, por eldeseo de dar a Lucia conocimientos que la realzasen, recelando, de otra,que
se dijese por el pueblo en son de burla que el tio Joaquin aspirabaa una hija sefiorita, educola
hibridamente, teniéndola como externa en uncolegio, bajo la férula de una directora muy
remilgada, que afirmabasaberlo todo. Alli ensefiaron a Lucia a chapurrear algo el francés y
ateclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por Dios;conocimientos de la sociedad,
cero; y como ciencia femenina-cienciaharto mas complicada y vasta de lo que piensan los
profanos—, algunalaborcica tediosa e inatil, amén de fea; cortes de zapatillas de pésimogusto,
pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio...Felizmente el padre Urtazu sembré entre
tanta tierra vana unos cuantosgranitos de trigo, y la ensefianza religiosa y moral de Lucia fue,
aunquesumaria, recta y sélida, cuanto eran futiles sus estudios de colegio.Tenia el padre Urtazu
méas de moralista practico que de ascético, y lanifia tomd de él mas documentos provechosos
para la conducta, quedoctrina para la devocion. De suerte que sin dejar de ser buenacristiana, no
paso a fervorosa. La completa placidez de su temperamentovedaba todo extremo de entusiasmo
a su alma: algo habia en aquella nifiadel reposo olimpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni
lo divinoagitaban la serena superficie del &nimo. Solia decir el padre Urtazu,adelantando el labio
con su acostumbrado visaje:

—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya sé yo que no estamosmuertecitos... y el dia en que
nos despertemos... tendra que ver. Diosquiera que para bien sea.



Eran las amigas de Lucia Rosarito, la hija de la fondista dofia Agustina;Carmen, la sobrina del
magistral, y varias doncellas de analogaposicion, entre las cuales muchas sofiaban con el blando
sosiego, con laapacible uniformidad de la vida conventual, y hacian pintura tentadorade las
delicias del claustro, del sentimiento suavisimo del dia de laprofesion, cuando coronadas de
flores bajo el céndido velo, seofreciesen a Cristo, con el refinado dulzor de afadir: «para
siempre,para siempre». Oialas Lucia sin que una sola fibra de su serrespondiese, vibrando, a
aquel ideal. La vida activa la llamaba convoces enérgicas y profundas. No obstante, tampoco la
inspiraban deseo deimitarlas otras compafieras suyas, a quienes veia esconder furtivamenteen el
corpifio la cartita, o asomarse al balcon prontas, ruborizadas yansiosas. En su infancia,
prolongada por la inocencia y la radiantesalud, no cabian mas placeres que correr por las
alamedas que a Lednrodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozandopor
los valles helenos.

Creia el sefior Joaquin a pie juntillas haber dado educacion bastante asu hija, y aun le parecié
de perlas el destrozo de valses y fantasiasque sin compasion ejecutaban en el piano sus dedos
inhabiles. Por muyrecondita que la guardase alla en los postreros rincones delpensamiento, no
faltaba al leonés la aspiracion propia de todo hombreque ejerce humildes oficios, y se gand con
sudores el pan, de que sudescendencia beneficiase tamafios esfuerzos, ascendiendo un peldafio
en laescala social. Bien llevaria él en paciencia continuar siendo tan tioJoaquin como siempre;
no tenia infulas de ricachon, y era en genio ytrato sencillo con extremo; pero si renunciaba al
sefiorio en su persona,no asi en la de su hija; pareciale oir voz que le decia, como las brujasa
Banquo: «No seras rey, pero engendraras reyes.» Y luchando entre elmodesto convencimiento
de su falta absoluta de rango, y la certeza moralde que Lucia a grandes puestos estaba destinada,
vino a parar a larazonable conclusion de que el matrimonio realizaria la anheladametamorfosis
de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desdeentonces anhelo perenne del antiguo
lonjista.

Ni eran estas las Unicas flaquezas y manias del sefior Joaquin. Otrastuvo, que descubriremos
sin miramientos de ninguna especie. Fue quiza lamayor y mas duradera su desmedida aficion al
café, aficion contraida enel negocio de ultramarinos, en las tristes mafianas de invierno, cuandola
escarcha empafia el vidrio del escaparate, cuando los pies se hielanen la atmdésfera gris de la
solitaria lonja, y el lecho recién abandonadoy caliente aun por ventura, reclama con dulces voces
a su mal despiertoocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al suefio por lasexigencias de su
naturaleza hercilea y de su espesa sangre, cogia elsefior Joaquin la maquinilla, cebaba con
alcohol el depdsito, prendiafuego, y presto salia del pico de hojalata negro y humeante rio de
café,cuyas ondas a la vez calentaban, despejaban la cabeza y con la levefiebre y el grato
amargor, dejaban apto al coloso para velar y trabajar,sacar sus cuentas y pesar y vender sus
articulos. Ya en Ledn, y arbitrode dormir a pierna suelta, no abandond el sefior Joaquin el
adquiridovicio, antes lo reforzo con otros nuevos: acostumbrose a beber laobscura infusion en el
café méas cercano a su domicilio, y a acompafarlacon una copa de Kummel y con la lectura de un
diario politico, siempreel mismo, invariable. En cierta ocasion ocurrio al Gobierno suspender
elperiédico una veintena de dias, y falté poco para que el sefior Joaquinrenunciase, de puro
desesperado, al café. Porque siendo el sefior Joaquinespafiol, ocioso me parece advertir que tenia
sus opiniones politicascomo el mas pintado, y que el celo del bien publico le comia, ni mas
nimenos que nos devora a todos. Era el sefior Joaquin inofensivo ejemplarde la extinguida
especie progresista: a querer clasificarlocientificamente, le Ilamariamos la variedad progresista
de impresion. Laaventura unica en su vida de hombre de partido, fue que cierto dia, unpersonaje



politico celebre, exaltado entonces y que con armas y bagajesse pasd a los conservadores
después, entrase en su tienda a pedirle elvoto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo
momento quedd mi sefiorJoaquin rotulado, definido y con marca; era progresista de los del
sefiordon Fulano. En vano corrieron afios y sobrevinieron acontecimientos, yemigraron las
golondrinas politicas en busca siempre de mas templadaszonas; en vano mal intencionados
decian al sefior Joaquin que su jefe ynatural sefior el personaje era ya tan progresista como su
abuela; quehasta no quedaban sobre la haz de la tierra progresistas, que éstos erantan fosiles
como el megaterio y el plesiosauro; en vano le ensefiaban losmil remiendos zurcidos sobre el
manto de purpura de la voluntad nacionalpor las mismas pecadoras manos de su idolo; el sefior
Joaquin, ni poresas, erre que erre y mas firme que un poste en la adhesion que al donFulano
profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la mente laimagen de sus amadas tal cual
se les apareci6 en una hora culminante ymemorable para ellos, y, a despecho de las injurias del
tiempoirreverente, ya nunca las ven de otro modo, al sefior Joaquin no le cupojamés en la
mollera que su caro prohombre fuese distinto de como era enaquel instante, cuando encendido el
rostro y con elocuencia fogosa ytribunicia se dign6 apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un
pilonde azucar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito desdeentonces al periddico del
consabido prohombre, compré también una malalitografia que lo representaba en actitud de
arengar, y afiadido el marcodorado imprescindible, la colgd en su dormitorio entre un
daguerrotipode la difunta y una estampa de la bienaventurada virgen Santa Lucia, queensefiaba
en un plato dos ojos como huevos escalfados. Acostumbrose elsefior Joaquin a juzgar de los
sucesos politicos conforme a la pautillade su prohombre, a quien €l llamaba, con toda confianza,
por su nombrede pila. Que arreciaba lo de Cuba: jbah! dice don Fulano que es asuntode dos
meses la pacificacion completa. Que discurrian partidas por lasprovincias vascas: jno asustarse!;
afirma don Fulano que el partidoabsolutista estd muerto, y los muertos no resucitan. Que hay
profundaescision en la mayoria liberal; que unos aclaman a X y otros a Z...Bueno, bueno; don
Fulano lo arreglard, se pinta él solo para eso. Quehambre.... jsi, que se mama el dedo don
Fulano!, ahora mismito van aabrirse los veneros de la riqueza publica.... Que impuestos....
idonFulano hablé de economias! Que socialismo.... jpaparruchas! jAtrévansecon don Fulano, y
ya les dira él cuéntas son cinco! Y asi, sin mas dudasni recelos, atraveso el sefior Joaquin la
borrasca revolucionaria y entréen la restauracion, muy satisfecho porque don Fulano
sobrenadaba, y seapreciaban sus méritos, y tenia la sartén por el mango hoy como ayer.

Dado tal linaje de culto, juzgue el pio lector cudl seria el gozo,confusion y anonadamiento del
sefior Joaquin, al recibir una mafiana a ungrave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte
del mismisimoDon Fulano.

Llamabase el visitante D. Aurelio Miranda, y desempefiaba en Ledn uno deesos destinos que
en Espafia abundan, no por honorificos peorretribuidos, y que sin imponer grandes molestias ni
vigilias, abren laspuertas de la buena sociedad, prestando cierta importancia oficial:género de
prebendas laicas, donde se dan unidas las dos cosas queasegura el refran no caber en un saco.
Era Miranda de origen y familiaburocrética, en la cual se transmitian y como vinculaban los
elevadospuestos administrativos, merced a especial mafia y don de gentesperpetuado de padres a
hijos, a no sé qué felina destreza en caersiempre de pie y a cierta delicada sobriedad en esto de
pensar y opinar.Logro la estirpe de los Mirandas tefiirse de matices apagados ydistinguidos,
sobre cuyo fondo, asi podia colocarse insignia blanca,como roja divisa; de suerte, que ni hubo
situacién que no les respetase,ni radicalismo que con ellos no transigiera, ni mar revuelto
obonancible en que con igual fortuna no pescaran. EI mozo Aurelio casinacié a la sombra



protectora de los muros de la oficina: antes quebigote y barba tuvo colocacion, conseguida por la
influencia paterna,reforzada por la de los demas Mirandas. Al principio fue una plaza demenor
cuantia, que cubriese los gastos de tocador y otras menudenciasdel chico, derrochador de suyo;
en seguida vinieron mas pingues brevas,y Aurelio sigui6 la ruta trillada ya por sus antecesores.
Con todo esto,veiase que algo degeneraba en él la raza: amigo de goces, de ostentaciony
vanidades, faltabale a Aurelio el tino exquisito de no salir demediano por ningun respecto, y
carecia de la formalidad exterior, delcompasado porte que a los Mirandas pasados acreditaba de
hombres de sesoy experiencia y madurez politica. Comprendiendo sus defectos, tratoAurelio de
beneficiarlos diestramente, y més de una blanca y pulcra manoemborrond por él perfumadas
esquelas con eficaces recomendaciones parapersonajes de muy variada ralea y clase. Asimismo
se declaré granamigote y compinche de algunos prohombres politicos, entre ellos el donFulano
que ya conocemos. No hablé jamas con ellos diez palabrasseguidas que a politica se refiriesen:
contabales las noticias del dia,el escandalo fresco, el ultimo dicharacho y la mas reciente
caricatura;y de tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido yservido de todos.
Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tanprécticos buzos, y acA me sumerjo, y
aculld me pongo a flote, fuesorteando los furiosos vendavales que azotaron a Espafia, y
continuandola tradicién venerable de los Mirandas. Pero también la influencia segasta y agota, y
llegd un periodo en que, mermada la de Aurelio, noalcanzé a mantenerle en el Unico punto para
él grato, en Madrid, y hubode irse a vegetar a Leo6n, entre el Gobierno civil y la
Catedral,edificios que ni uno ni otro le divertian. Lo que singularmente amargabaa Aurelio, era
comprender que su decadencia administrativa nacia de otrodecaimiento irreparable, a saber, el de
su persona. Cumplida lacuarentena de afios, faltdbanle ya los billetitos de recomendacion o porlo
menos no eran tan calurosos: en los despachos de las notabilidadesiba siendo su persona como
un mueble mas, y hasta él mismo sentiaapagarse su facundia. La madurez se revelaba en él por
un salto atrés;ibasele metiendo en el cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amablecalavera,
pasaba a hombre de peso. No del todo extrafias a talmetamorfosis debian ser algunas dolencias
pertinaces, protesta delhigado contra el malsano régimen, mitad sedentario y mitad febril,
tantotiempo observado por Aurelio. Asi es que, aprovechando la estancia enLedn, y los
conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicosea reparar las brechas de su
desmantelado organismo; y la vida metodica yla formalidad creciente de sus maneras y aspecto,
que en la corte laperjudicaban revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin
uso,sirviéronle en el timorato pueblo leonés de pasaporte, ganandolesimpatias y fama de persona
respetable y de responsabilidad y credito.

Solia Miranda hacer, de pascuas a ramos, tal cual escapatoria a Madrid,y en una de las Gltimas
encontré al Don Fulano del sefior Joaquin—aquien llamaremos Colmenar por respetos a su
incognito—, amostazado yfurioso con otro Don Zutano que se empefiaba en desbaratarle
suscombinaciones todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No habiamanera de arreglarse
con aquel diablo de hombre, que asi cortaba ysegaba en el granado campo de los adictos
colmenaristas. El destino deMiranda, a la sazon, estaba comprometidisimo. Pegdé Miranda al
escucharloun brinco en el muelle divan.

—Nada, hombre—prosiguié Colmenar—: asi como te lo digo. Basta que yotenga interés en
conservar a uno, para que lo barra él.... Es cosa fija.Y no hay modo de evitarlo. El pega sin
duelo.



—Yo—contestd Miranda—, si todo se redujese a salir de Leon....Porque, la verdad sea dicha,
aquel pueblo me encocora, aunque tiene susventajas... Pero si las cosas llegan mas alla, lucido
quedo.

—No, pues lo probable es que lleguen.... La fortuna es enemiga de losviejos, y nosotros
vamos siéndolo ya.... TG estds muy arruinado de alguntiempo a esta parte. Ese pelo.... ;Te
acuerdas que famoso pelazo tenias?Pronto recurriremos ambos al aceite de bellotas, como
remedio heroico.

—Hombre...—exclamé Miranda atusandose los mechones de las sienes conel ademan
belicoso de los pasados dias—. Cualquiera pensaréd que estoycalvo. Pues ain me defiendo muy
bien. Los padecimientos me tienen asi,un poco....

—¢ Estas enfermo? jGoteras, chico, goteras!

—Una afeccion hepatica, complicada con.... Pero en aquel puebloanticuado de Leon di con un
facultativo de lo mas moderno, unsabio—apresurose a afiadir Miranda viendo el gesto aburrido
delprohombre, que temia el relato de la enfermedad—. Te aseguro que Vélezde Rada es un
prodigio... Materialista cerrado, eso si....

—Como todos los médicos...—Y Colmenar se encogié de hombros—. ¢Y...qué tal? ;Haces
muchas conquistas en Leon? ;Son blandas de corazdn lasleonesitas?

—iBah! gazmofiillas—pronuncié Miranda, que en confianza y reserva sepermitia su poco de
irreligiosidad—. Traenlas los jesuitas embobadascon cofradias y novenas, y andan comiéndose
los santos.... Sociedad,poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otraparte, de
convenirme, puesto que he menester descanso y método....

Colmenar oia baja la vista, contando los arabescos de la tupidaalfombra.
Alz0 al fin la cabeza y diose una palmada en la frente.

—Me ocurre una idea sin ejemplar—dijo, repitiendo la célebre frase delministro portugués.—
Chico, ¢por qué no te casas?

—iNo esta mala la ocurrencia! jSi, que son baratas las mujercitas enestos tiempos... y lo que
viene después! Al que no quiere caldo, taza ymedia: a quedarme sin destino voy quizas, jy de
casamiento me hablas!

—Tonto, no te propongo mujer gque te haga peso, sino que te traigapesos.

Y el prohombre celebré su propio retruécano disparando larga risa.Miranda quedose pensativo
mascando la miga de la proposicion, cuyasventajas le saltaron a los 0jos prontamente. Ningdn
medio mas acertadopara prevenir las embestidas de la mala fortuna y asegurar el
dudosoporvenir, mientras no emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y nodesapareciese el
barniz de gallardia que adn abrillantaba su persona.Por otra parte, Ledn era ciudad que
involuntariamente sugeria ideasmatrimoniales. ¢ Qué hacer sino casarse alli donde todo era calma
ytedio, donde la solteria inspiraba desconfianza, donde la masinsignificante aventurilla
provocaba los furiosos ladridos delescandalo? Asi es que dijo en voz alta:

—Es cierto, chico; en Leon le entran a uno ganas de casarse y de vivirsantamente.



—Es que para ti—insisti6 Colmenar—es ya de necesidad el consorcio.Aparte de que eres
mayor de edad... (aqui sonri6 maliciosamente) y si noquieres Ilamarte solteron debes pensar en
bodas, lo reclama tu salud...y tus pesetas. Si no puedes sostenerte, ;como te las compones?
Supongoque no tendras economias.

—jEconomias yo! Au jour le jour—dijo Miranda, pronunciando concierta soltura la frasecilla
transpirenaica.

—Pues entonces, il faut faire une fin—replicé Colmenar, muysatisfecho de poder lucirse a su
Vez.

—EI caso es dar con la mujer, con el ave fénix—murmurd Mirandameditabundo—. No, lo
que es nifias casaderas no faltan; pero yo ahoraperdi el rumbo aqui.... Dime ta....

—iNifas de aqui! jLibrete de ellas Dios! Méas temibles son que elcélera. ¢Sabes ti las
exigencias que tiene cualquiera de esos angelitos?¢Sabes ti como las gastan?...

—De modo que....
—La mujer que t0 necesitas esta en Ledn mismo.

—iEn Leon!... Si, en efecto acaso alli sea mas facil.... Pero noveo... Las de Arga, tienen ya
novio; Concha Vivares sélo es rica enesperanzas, hay una tia que piensa dejarle su herencia: mas
de aqui aque estire la pata.... La de Hornillos... no; la de Hornillos so6lo tienepergaminos, y eso
no se echa en el puchero....

—Te andas por las alturas... el ramo de sefioritas est4 mal: aguérdate,que voy a decirte....

Levantose Colmenar, y abriendo un cajén de su pupitre, sacO una tira depapel, rancia y
amarillosa, cubierta de nombres, que recordaba laslistas de proscripcion. Y lista era, en efecto:
alli estaban inscritospor riguroso orden alfabético los feudatarios de la gran
personalidadcolmenariana, en las diversas provincias de la Peninsula; habiaapellidos que tenian
al pie una A mayuscula, que significaba adicto;otros sefialados con M A, muy adicto, alguno
llevaba agregada una D,dudoso.

El prohombre apoyé el dedo indice en uno de las nombres honrados con laM A.

—Te propongo—dijo Miranda—una nifia de pocos afios, que acaso llegue, yain pase, de los
dos millones de capital.

Abrio Miranda tamafio ojo, y tendio la mano para apoderarse de labienhadada lista.
—jAsi como suenal—exclamd—. Pero es que no hay como tu para taleshallazgos.

—¢No conoces en Leon a la persona aqui apuntada?—siguio Colmenarsefialando con la ufia
el renglon de la lista—. ¢Un viejo muy guapo yfornido, muy tieso aun, Joaquin Gonzélez, el
Leonés?

—iEl Leonés! Si no hay cosa que mas conozca. Varias veces vino aasuntos al Gobierno civil
de Leon. Claro que le conozco. Y ahorarecuerdo; es verdad que tiene una chica, pero en esa si
que no me fijéjamas. Se la ve muy poco.



—Hacen vida modesta. Duplicara el capital en diez afios—, jparaagenciar es mucho hombre
el Leonés! Un infeliz, un simplén en lorestante; en politica no ve mas alla de sus narices el
pobre; pero hasabido crearse una fortuna. No tiene sino esa nifia y adora en ella.

—¢Y crees tu que no tendré ya la chiquilla sus amorios?
—iBah... es tan joven! En presentandote tu... con tu buen trato, y tupractica en tales lides....
—Seré una paleta, fea por afiadidura.

—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una morena agraciada; ¢por quéha de ser fea la
chica? Ni hay quince afios feos. Estard por desbastar,eso si; pero entre tU y una modista...
cuestion de un mes. Mucho maésaptas son las mujeres para civilizarse y pulirse que los
hombres..Enséfiales el instinto de agradar lo que cien maestros no pudieran.

—¢Y qué diran de mi todas mis relaciones—sobre todo en Le6n—,viéndome casado con la
hija del Leonés?

—iBah, bah! eso es cuestion de trasladarse.... En casdndoos solicitasbajo cuerda que te lleven
a otro sitio... el viejo se queda por allacuidando de las rentas, y td y la nifia os estais donde nadie
sepa si laengendrd un archiduque o el verdugo.... Por de pronto, en la luna demiel sales con tu
mujer a dar una vuelta por Europa, y asi te libras delas hablillas de la primera temporada. Y date
prisa, antes que esa panzase ponga esférica, y ese cabello.... jAy! jY cdémo pasa el
tiempo!Envejecemos que es un dolor.

Miranda contemplaba la punta de su elegante bota de cafia clara, yrascabase la frente
cavilando.

—Medio de presentarme en esa casa—pronuncio al cabo resueltamente—.Son personas de
pocCo trato, y es preciso... yo no voy a pasearle lacalle a la mocosa, supongo.

—Llevaras una visita mia. jEl viejo te recibird mejor que al rey!

Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre a la mesa atestada deperiddicos, cartas y libros,
y tomando un pliego de timbrado papel, dejocorrer la mano garrapateando el blanco folio con su
letra precipitada,ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos. Doblolo, deslizandolodentro
de un sobre, y sin cerrarlo lo entreg6 a su amigo.

Al levantarse Miranda para despedirse, acercose a Colmenar, y,hablandole bajo, casi al oido,
murmuro:

—Estéas bien seguro... bien cierto de lo de... los dos mill....

—iMe quedé corto! No tienes sino informarte alld. En conciencia, medebes una prima—y al
decirlo, reiase el hombre politico, y golpeaba aMiranda en las mejillas, cual si de un nifio de
ocho afios se tratase.

Con tan alto patrocinio se presentd Miranda en la pacifica morada delfeudatario colmenarista,
siendo en efecto recibido cual lo exigia elvenir de tal persona recomendado. Naturalmente se
propuso no aparecer alpronto como candidato a la mano de Lucia. Sobre ser indelicadeza,
fueracarencia de tacto; y ademas pretendia Miranda ante todo estudiar elterreno que pisaba.



Hallo ser verdad cuanto le habia anunciado elprohombre y aun algo mas en lo tocante a bienes
de fortuna: vio una casachapada a la antigua, tosca y popular en sus usos, pero honrada en todo,y
un caudal sélido y seguro, diariamente acrecido por la celosaadministracion del sefior Joaquin y
su sencillez y parsimonia. Es ciertoque el bueno del Leonés parecid a Miranda hombre de
tediosa compafiia, entodo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus ribetes de mentecato,pero
hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas del viejo, tantoque éste llegdé a no poder tomar
café ni leer EI Progreso Nacional,6rgano de Colmenar, sin la salsa de los sabrosos comentarios
que Mirandahacia a cada fondo, a cada suelto y gacetilla. Sabia Miranda de memoriael reverso,
la cara interna de la politica, y explicaba desenfadadamentelas solapadas alusiones, las
reticencias habiles, las satiras finas queen todo periddico importante abundan y son eterno
logogrifo para elcandido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad conMiranda,
gozaba el sefior Joaquin el hondo placer de la iniciacion ymiraba por cima del hombro a sus
correligionarios leoneses, no admitidosen el santuario de la politica reservada. Ademas de estos
gustos que ala relacion con Miranda debia, esponjabase el buen viejo—que ya sabemoscuan
poco tenia de filésofo—cuando le encontraban las gentes mano amano con tan bien portado
caballero, intimo del gobernador y familiarcomensal de las gentes mas encopetadas de la ciudad.

Vio Lucia sin disgusto al cortés y afable Miranda, y repar6 con puerilcuriosidad el aseo de su
persona, su calzado pulcro, sus niveos cuellos,los caprichosos dijes de su reloj y corbata: que
toda mujer, compréndaloo no, se paga de exterioridades y menudencias por este estilo.
Ademas,poseia Miranda—y la desplegé—, una ciencia que llamar pudiéramos la deagradar por
diversion. Traia a la nifia diariamente alguna baratija, paraella desconocida hasta entonces, ya un
cromo, ya una fotografia, yalindas flores, ya nimeros de periédicos ilustrados, ya novelas de
FernanCaballero o de Alarcén; y las graciosas chucherias que por las puertasde la anticuada casa
se entraban, como particulas de la vida moderna,eran otras tantas bocas encomiadoras del
dadivoso. Acertd éste a ponerseal nivel de conversacién de Lucia, y mostrose muy enterado de
cosasfemeniles, infantiles dijera mejor; y lleg6 el caso de que la nifia leconsultase acerca de su
peinado, de sus trajes, y Miranda muy serio ledispusiese bajar o subir dos centimetros el talle o
el mofio. Talesincidentes variaban un poco los iguales dias de la doncellita leonesa,prestando
atractivo al trato de su disimulado pretendiente.

En Ledn causo al principio sorpresa grande que el currutaco Mirandaeligiese por amigo a un
sefior Joaquin, hombre en cuyos cuadrados hombrosparecia soldada y remachada la chaqueta;
mas presto anduvo la malicia elcamino necesario para llegar a racional explicacion del
fendmeno, ycomenzo Lucia a recibir larga broma de sus compafieras, que la aturdian afuerza de
glosar la pasion del sefior de Miranda, sus atenciones, susobsequios y rendimientos. Recibio ella
la descarga risuefia ysosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de suefio, sin que ellatir
del corazén se le acelerase cuando Miranda, desahogado siempre,repicaba la campanilla o
entraba haciendo ruido con las flamantes botas.Como ningun amoroso requiebro de Miranda
vino a confirmar los dichos delas gentes, estaba Lucia descuidada y tranquila lo mismo que
decostumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, yconsiderando suficiente la
preparacion, un dia, después de haber tomadocafé y leido ElI Progreso Nacional con el sefior
Joaquin, le pidiéredondamente a su hija.

Quedose el Leones hecho un papanatas, sin saber qué decir ni qué caraponer. Realizabase del
todo su suefio: el ingreso de Lucia en la esferasefioril tan ambicionada. Mas seamos justos con el
sefior Joaquin: no lefaltd, en tan supremos instantes, la percepcion lGcida de ciertos puntosnegros
de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de Mirandaincégnita, y clara y cierta la rica



dote de su hija; en suma, tuvointuiciones pasajeras del calculo inicuo que envolvia la demanda.
Eldemandante se mostr0 habil estratégico previniendo en cierto modo lasospecha, vy
anticipandose a los pensamientos del padre.

—Yo—dijo—no tengo bienes de fortuna; poseo mi carrera, eso si(Miranda habia aprovechado
los primeros afios de su juventud haciéndoselicenciado en Derecho, como suele la mayoria de los
esparioles), y si eldestino me faltase, me sobran &nimos para trabajar y abrir bufete conmuy
lucida clientela en Madrid. Deseo que mi mujer goce de comodaposicion, pero para ella, por ella
sola; nada para mi; yo me basto a mimismo. La diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de
pedir a Lucia;pero pudo mas el afecto que me inspira tan preciosa e inocentecriatura.... Asi y
todo, a no asegurarme Colmenar que usted es personadesinteresada y de animo generoso, no me
decidiera nunca....

—El sefior Colmenar me favorece mas de lo que merezco—respondié muyhueco el Leonés—;
pero estas cosas han de pensarse.... Dese usted unavuelta por ahi....

—Dentro de quince dias vendré a saber su resolucion—repusodiscretamente Miranda
cogiendo el sombrero.

Pasolos dado a Satanas, porque era ciertamente ridiculo para un hombrede sus infulas y
categoria pedir la hija de un tendero de ultramarinos,y haber de esperar, como quien dice, en la
antesala de la lonja, a quese dignasen abrirle la puerta. Entretanto, el sefior Joaquin, leyendosolo
el periodico y paladeando solo el café, venia a echarle muy demenos, e ibase arraigando en su
mente la idea de la boda. Cada diaconsideraba mas adecuado para yerno al amigo de Colmenar.
Con todo, hizolo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinacion sincontraer
responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca delasunto, esperando que su aprobacion
le escudase. Hubo de salirlefrustrado el intento. EI Padre Urtazu, consultado primero, exclamé
consu franqueza navarra:

—A gato viejo rata tierna. No se pierde el don almibarado y pulido.;Pero no ve, desgraciado,
no ve que el merengue ese puede ser padre deLucia? jSabe Dios las liebres que en su vida habra
corrido! SantisimaVirgen jqué de historias llevara escondiditas en los bolsillos dellevitin!

—Pero usted, ¢qué haria en mi caso, Padre Urtazu?

—¢Y0? Pensarlo, en vez de quince dias, un afio; jy otro afio después, porlo que pudiera
tronar!

—iPor vida de la Constitucion! Usted, Padre, no ha notado los méritosdel sefior don Aurelio.

—Los méritos... los méritos.... jvaya unos méritos! jPch, pch! jSi esmérito ir todo sopladico, y
ensefiando diez centimetros de pufio decamisa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, que
canas tengo,pero al menos no se me cae la hoja!

Y el Padre Urtazu se tiraba enérgicamente de los cortos cabellosentrecanos que en sus sienes
crecian, fuertes como matas de abrojos.

—¢Qué dice a eso la chica?—interrog6 después de subito.

—No hemos hablado aun....



—iPues eso es lo primero, desgraciado! jAy, que con los afos se nos vareblandeciendo la
mollera! ;A qué aguarda?

Vélez de Rada fue todavia mas terminante y categorico.

jCasar a su hija de usted con Miranda!l-—qgrit0 enarcando las cejas ycolérico y
descompuesto—. jEstd usted loco! jEI mejor ejemplar de razaque de diez afios a esta parte
encontré! jUna nifia que tiene globulosrojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas
mufiequillas anémicasse pasean por Madrid! jUna estatura! jUn equilibrio! jUnos didmetros!
Ycon Miranda, que... (aqui la discrecion profesional sell6 los labios delmédico, y reind silencio
en la estancia.)

—Sefior Rada...—o0s06 decir el sefior Joaquin, que no entendia bien.

—¢Sabe usted, sabe usted cuél es el deber del padre que tiene una hijacomo Lucia? Pues
buscar, como otro Didgenes, un hombre que enconstitucion y riqueza de organismo la iguale, y
unirlos. ¢Le parece austed que con este descuido que hay en los enlaces, con los
sacrilegosconsorcios que solemos presenciar entre naturalezas pobres, viciadas,enfermas, y
naturalezas sanas, es posible que muy pronto, a la vuelta detres o cuatro generaciones,
sobrevenga la decadencia fatal de estospueblos de Europa? O qué, ;(se puede impunemente
transmitir a nuestrostataranietos veneno y pus, en vez de sangre?

Salié el sefior Joaquin del gabinete del Esculapio un tanto asustado,pero ain méas confuso,
sirviendole unicamente de consuelo el pensar gquelas desdichas vaticinadas a su prosapia no
ocurririan hasta dentro de unsiglo lo méas pronto. Y el Gltimo percance que en sus
consultasmatrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejisima, en susmocedades
planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. Lainfeliz, que arrastrado, habia con su
difunto vida de perros, exclamé encascajosa voz, alzando las secas manos y meneando la cabeza
temblona:

—¢Miranda? ¢Miranda? Serd un pillo, un condenado: jtodos los hombresson unos
condenados! que los parta un ra....

No quiso oir mas el Leonés, y dio por terminadas las consultas.

Faltaba el fondo de la cuestion, el parecer de Lucia. Quebrabase elpadre la cabeza en busca de
un medio diplomatico de averiguarlo, cuandola misma nifia se lo proporciona.

—Papa—interrogd un dia con la mejor fe del mundo—, ¢estara enfermo elsefior de Miranda?
Hace dias que no viene por aqui.

Asid de los cabellos la ocasion el Sr. Joaquin y expuso los planes deMiranda. Lucia escuchaba
atenta, con la sorpresa pintada en susbrillantes ojos.

—Mire usted—pronuncié al cabo—. Pues acertaban Rosarito y Carmela alasegurar que el
sefior de Miranda venia a esta casa por mi. jPero, quiénlo dijera!

—Vamos, hija; ¢qué le contesto a ese sefior?—preguntd afanoso elLeonés.

—¢Papa... qué sé yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.



—Pero arti.... ¢te gusta el sefior de Miranda?

—Si que me gusta. Todavia es muy buen mozo, declar6 Lucia connaturalidad.

—¢Y su genio... y su trato...”?

—NMuy obsequioso, muy amable.

—¢Te repugna la idea de que viviese siempre aqui... con nosotros?

—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho cuando viene.

—Pues.... jpor vida de la Constitucién! T también estas enamorada delsefior de Miranda!

—Miire usted.... jeso si que me parece que no! Yo no he pensado despacioen esas cosas, ni sé
cdémo sera el enamorarse; pero se me figura que debeser asi... mas de bullanga, y que entrara...
vamos, mas de prisa y masrecio.

—Pero esos amores de bullanga, ¢qué falta hacen para ser buenoscasados?

—Yo0 supongo que ninguna. Para ser buenos casados, dice el Padre Urtazuque lo preciso es la
gracia de Dios... y paciencia, mucha paciencia.

El padre le dio, con su ancha diestra, una palmadita en la mejilla.

—Hablas como un libro... por vida de la Const.... ;,conque, segln eso,voy a darle un buen rato
al sefior de Miranda?

—iAy, padre! El asunto merece pensarse: jhdgame usted el favor depensarlo por mi! ;Qué
entiendo yo de bodas, ni de?...

—Pues mira, ya eres grandullona.... Eres demasiado simplota tu.

—No—exclamoé Lucia posando en el viejo su clara mirada—: si no es quesoy simple, es que
no quiero entender; ¢lo oye usted? Porque si comienzoa cavilar en esas cosas, doy en no comer,
en no jugar, en no dormir...Esta noche de fijo no pegaria ojo... y después dice el sefior de Rada,
enlatin, que enfermo del cuerpo y que vendré a enfermar del alma.... Noquiero acordarme sino
de mis juegos, y de mis lecciones; de eso no,padre, porque se me va adelgazando, adelgazando el
magin, y me pasohoras enteras con las manos cruzadas, sentada, hecha un poste.... Elcaso es que
cuando me da por ahi, se me antoja que ni todos los hombresdel mundo juntos valen lo que un
novio como me finjo yo al mio... quetampoco esta en el mundo, jno crea usted! esté alla en unos
palacios, yen unos jardines muy remotos.... En fin, no sé explicarme; ;ustedcomprende?

—iTe habran metido en la cabeza ser monja, como Agueda, la nifia de ladirectora del
colegio!—qritd el sefior Joaquin, con ira.

—ijCal... no sefior—murmurd Lucia, cuya tez animada y encendida pareciafresquisima rosa—
. No seria monja por un imperio.... No me llama Diospor ese camino.

—Esta visto—penso el sefior Joaquin para su capote—: hierve la olla; aesta chica hay que
casarla. Y en voz alta: pues siendo asi, nifia, creoque no debes hacer un desaire al sefior de



Miranda. Es todo un sefior... yen politica, jvamos, es mucho olfato el suyo! ¢A ti no te
desagrada?

—Ya he dicho que no—repuso Lucia, en tono mas tranquilo.
La misma tarde fue el Leonés a llevar en persona a Miranda lasatisfactoria respuesta.

Colmenar escribio al sefior Joaquin una carta que tuvo que leer. Y notranscurridos muchos
dias, dijo Miranda al presunto suegro, en tonosatisfecho y confidencial:

—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en usted y envia esto para lanovia.

Y sac6 de su estuche de raso un abanico de nacar, cuyo delicado pais deencaje de Bruselas
temblaba al aliento como la espuma del mar al soplode la brisa. Referir 1o orondo que se puso el
sefior Joaquin, fueraempresa superior a las fuerzas humanas. Pareciole que la
personalidadprohémbrica del insigne jefe de partido, repentinamente y por arte debirlibirloque
se confundiera con la suya; creyose metamorfoseado,idéntico con su idolo, y no cupo en su
pellejo, y borraronse los recelosque a veces sentia ain pensando en el cercano desposorio.
Ganoso de noquedarse atrds de Colmenar en generosidad, amén de sefialar pingliesalimentos a
Lucia, le regalé una suma redonda, destinada a invertirse enel viaje de novios, cuyo itinerario
traz6 Miranda, comprendiendo a Parisy a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo
atras porRada, como remedio soberano para la diatesis hepatica. La idea del viajeno dejo de
parecer extrafia al sefior Joaquin. Al casarse €l, no hizoexcursion mas larga que el trayecto de la
porteria a la lonja. Peroconsiderando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir
losusos de la nueva categoria, por singulares que fuesen. Miranda se lopintd asi, y el sefior
Joaquin convino en ello: las inteligenciasmedianas ceden siempre al aplomo que las fascina.

El que conozca un tanto las ciudades de provincia, imaginara facilmentecuanto comentario,
cuanta murmuracion declarada o encubierta provoco enLe6n la boda del importante Miranda con
la obscura heredera del exlonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad
delviejo, que harto al fin de romper chaquetas, queria dar a su hija viso ytono de marquesa
(Miranda parecia a no pocas gentes el tipo clasicodel marqués). Quién hincaba el diente en el
novio, hambron madrilefio,con mucho aparato y sin un ochavo, venido alli a salir de apuros con
lasonzas del sefior Joaquin. Quién describia satiricamente la extrafia figurade Lucia la mocetona,
cuando estrenase sombrero, sombrilla y cola larga.Mas estos runrunes se estrellaban en la
orgullosa satisfaccion del sefiorJoaquin, en la infantil frivolidad de la novia, en la cortés y
mundanareserva del novio. Fiel Lucia a su programa de no pensar en la bodamisma, pensaba en
los accesorios nupciales, y contaba gozosa a susamigas el viaje proyectado, repitiendo los
nombres eufonicos de pueblosque tenia por encantadas regiones; Paris, Lyon, Marsella, donde
lasnifias imaginaban que el cielo seria de otro color y luciria el sol dedistinto modo que en su
villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstitoque negocié contando satisfacerlo después a
expensas del generososuegro, hizo venir de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes,un
cajon atestado de lucidas galas, envio de renombrado sastre desefioras. Mujer al cabo Lucia, y
nuevos para ella tales primores, mas deuna vez, como la Margarita de Fausto, se colgd ante un
espejillo lospreciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de quefulgurasen los
resplandores de los pendientes y las flores de pedreriasalpicadas por el obscuro cabello. En esto
se solazan las mujeres cuandoson nifias, y todavia muchisimo tiempo después de dejar de serlo.
PeroLucia no era nifia para siempre.



Seguia corriendo el tren, y la desposada no lloraba ya. Apenas seadvertian en su rostro huellas
de llanto, ni sus parpados estabanenrojecidos. Asi acontece con las lagrimas que vertemos por
las primeraspenillas de la vida: Ilanto sin amargura, rocio leve, que antes refrescaque abrasa.
Comenzaban a entretenerla las estaciones y la gente que seasomaba curiosa a la portezuela,
escudrifando el interior deldepartamento. Llovia preguntas sobre Miranda, el cual daba
pormenores detodo, esmerdndose en divertirla, y entreverando con las explicacionesalguna
terneza, que la nifia escuchaba sin turbarse, pareciéndolenaturalisimo que el esposo mostrase
afecto a la esposa, sin que el masleve oscilar de su corpifio delatara la dulce confusion que el
amordespierta. Halldbase ya en su centro Miranda, habiendo cesado los llorosy reaparecido el
buen humor y el temple normal del &nimo. Satisfecho detal resultado, hasta bendecia
interiormente a una de sus causas, unavejezuela que con enorme banasta al brazo se col6 en el
departamentoalgunas estaciones antes de Palencia, y cuya grotesca facha ayud6 allamar la
sonrisa a los labios de Lucia.

Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y subié un hombre grave,decentemente vestido,
silencioso.

—Se parece a papa—dijo Lucia en voz baja a Miranda—. jPobrecillo!—Yesta vez s6lo un
suspiro pago la deuda del amor filial.

Caia ya la noche; andaba el tren lentamente, como si temblase de pavoral confiarse a los
railes, y observé Miranda que llevaba notableretraso.

—L legaremos a Venta de Bafios—pronuncié volviendo la hoja dellndicador—mucho mas
tarde de lo que se acostumbra.

—Y en Venta de Bafios...—interrogd Lucia.

—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En circunstancias ordinarias, nosolo se cena, sino que
hasta se descansa un rato, esperando el otrotren, el expreso, el que ha de llevarnos a Francia.

—ijA Francia! (Lucia palmote6 como si escuchase nueva inesperada ygratisima.)
Reflexionando después, afiadié en voz grave—: Pues lo que esyo tengo ganas de cenar.

—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar espero que nos alcanzara elrato que dure la
parada.... ¢ Hay apetito, en? Ello es que... que ti nohas probado casi nada hoy....

—Con la prisa y el ahogo... y atender a que sirviesen bien loschocolates... y la pena de dejar al
pobre papd, y de verle tanalicaido... y también....

—¢Qué mas?

—iY vamos! que eso de casarse no sucede todos los dias... y es naturalque trastorne un poco...
es cosa grave, muy grave, ya me lo avisé elPadre Urtazu..., y asi es que yo anoche no pegué ojo,
y conté todas lashoras, las medias y los cuartos que dio el cuco de la antesala... a cadacampanada
que oia.... jtam, tam!, exclamaba yo jmaldito! aguérdate, quevoy a taparme la cara con las



sébanas, y a llamar el suefio, y novolveras a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como
ya paso,es lo mismo que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta,jzas!, y ya no se
piensa en ello. jSe acabo!

Miranda se reia, sentado proximo a su novia, mirandola de cerca yhalldindola muy linda,
transformada casi con el tocado de viaje y laanimacion que encendia sus mejillas y arrebolaba su
fresca tez. Luciatambién comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda,
algointerrumpida tltimamente por la novedad de la situacion respectiva deambos.

—No se ria usted de mis tonterias, sefior de Miranda—murmuro la nifia.

—Hazme el favor de no equivocarte, hija... me llamo Aurelio, y debeshablarme de ti como yo
ati.... ;sabes?

Todo este didlogo pasaba en discreto tono, a media voz, inclinados eluno hacia el otro ambos
interlocutores, con misterioso y casi amantesilabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en
un angulo,imponia a la platica de los esposos, platica llana y corriente, ciertaintimidad y secreto
que acrecentaban su atractivo, dandole visos detierno coloquio. Las mismas cosas, dichas en
alto, serian indiferentes ysencillas por demas. De ordinario sucede asi, que no sean las
palabrasimportantes en si mismas, sino por el tono con que se pronuncian y ellugar en que se
colocan, a la manera de menudas piedrecillas queincrustadas convenientemente en la labor de
mosaico, ya dibujan unarbol, ya una casa, ya un rostro.

Detlvose al cabo el tren en Venta de Bafios, y las luces de la estacionmostraron su encendida
pupila a través de la niebla leve de sosegadanoche de otofio.

—¢Es aqui? ¢Es aqui donde nos bajarnos y se cena?—preguntd Lucia, aquien el suceso,
nuevo para ella, de una cena en la estacion, abria a untiempo apetito y curiosidad.

—Aqui—contestole Miranda en tono mucho menos regocijado—. jAhora,cambio de tren!
iLos suprimiria todos! No hay cosa mas incomoda. Busqueusted el equipaje para que no se lo
Ileven a Madrid... mueva usted todosesos embelecos....

Diciendo lo cual, cogié de la red manta, saco y lio de paraguas; peroLucia con su juvenil vigor
y sus habitos de hija del pueblo arrebatolede la mano lo mas pesado, el saco, y brincando, ligera
como un ave, alsuelo, dio a correr hacia la fonda.

Sentaronse a la mesa dispuesta para los viajeros, mesa trivial, selladapor la vulgar
promiscuidad que en ella se establecia a todas horas; muylarga y cubierta de hule, y cercada
como la gallina de sus polluelos, deotras mesitas chicas, con servicios de té, de café, de
chocolate. Lastazas, vueltas boca abajo sobre los platillos, parecian esperarpacientes la mano
piadosa que les restituyese su natural postura; losterrones de azicar empilados en las salvillas de
metal, remedabanmateriales de construccion, bloques de marmol blanco desbastados paraalgin
palacio liliputiense. Las teteras presentaban su vientrereluciente y las jarras de la leche sacaban
el hocico como nifios malcriados. La monotonia del prolongado salén abrumaba. Tarifas, mapas
yanuncios, pendientes de las paredes, prestaban al lugar no sé quéperfiles de oficina. El fondo de
la pieza ocupéabalo un alto mostradoratestado de rimeros de platos, de grupos de cristaleria recién
lavada,de fruteros donde las piramides de manzanas y peras pardeaban ante elverde fuerte del
musgo. En la mesa principal, en dos floreros de azulporcelana, acababan de mustiarse lacias
flores, rosas tardias, girasolesinodoros. Iban llegando y ocupando sus puestos los viajeros,



contraidode tedio y de suefio el semblante, caladas las gorras de camino hasta lascejas los
hombres, rebujadas las mujeres en toquillas de estambre,oculta la gentileza del talle por grises y
largos impermeables,descompuesto el peinado, ajados los pufios y cuellos. Lucia, risuefia, consu
ajustado casaquin, natural y sonrosada la color del semblante,descollaba entre todos, y dijérase
que la luz amarillenta y cruda de losmecheros de gas se concentraba, proyectandose Unicamente
sobre su cabezay dejando en turbia media tinta las de los demas comensales. Lestrajeron la
comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletasesparrilladas, secos alones de pollo,
algin pescado recaliente, jamonfrio en magrisimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco
gasto demanjares, despreciando cuanto le servian, y pidiendo imperativo y en vozbastante alta
una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que escancid alLucia, explicandole las cualidades
especiales de cada vino. Lucia comidvorazmente, soltando la rienda a su apetito impetuoso de
nifio en dia deasueto. A cada nuevo plato, renovabéasele el goce que los estomagos noestragados
y hechos a alimentos sencillos hallan en la més leve novedadculinaria. Paladeé el Burdeos,
dando con la lengua en el cielo de laboca, y jurando que olia y sabia como las violetas que le
traia Vélez deRada a veces. Mir6 al trasluz el liquido topacio del Jerez, y cerr6 losojos al
beberlo, afirmando que le cosquilleaba en la garganta. Pero sugran orgia, su fruto prohibido, fue
el café. No acertaremos jaméas losminimos y escrupulosos cronistas del sefior Joaquin el Leonés,
cudl fuesela razon secreta y potisima que le llevé a vedar siempre a su hija eluso del café, cual si
fuese emponzofiada droga o pernicioso filtro: casotanto mas extrafio cuanto que ya sabemos la
aficion desmedida, el amorque al café profesaba nuestro buen colmenarista. Privada Lucia de
gustarde la negra infusion, y no ignorante de los tragos que de ella se echabasu padre al cuerpo
todos los dias, dio en concebir que el tal brebajeera el mismo néctar, la propia ambrosia de los
dioses, y sucediale aveces decir a Rosarito 0 a Carmela:

—Deja, que en casdndome, yo tomaré café. jPues no!

No era muy genuino, ni muy aromético el del fondin de Venta de Bafios; ycon todo eso, al
introducir en sus labios por vez primera la cucharilla,al sentir el leve amargor y el tibio vaho que
la penetraban, experiment6Lucia hondo estremecimiento, algo como una expansion de su ser,
cual sia un tiempo se abriesen sus sentidos, semejantes a capullos de arbustoque a la vez florecen
todos. La copa de chartreuse, bebida despacio,le dej6 en la lengua y en los dientes un aroma
penetrante yfortalecedor, una sed grata, ligerisima, que apagaban los sorbos ultimosdel café,
saturados del fino polvillo que en remolinos lentos sedepositaba en el fondo de la taza.

—iSi viniese papa ahora—murmuro—, qué dirial

Miranda y Lucia fueron los ultimos en alzarse de la mesa. Los restantesviajeros se
desparramaran ya por el andén a fin de coger sitio en elexpreso, que acababa de llegar y
detenerse, vibrante ain de su rapidamarcha, en la estacion.

—Vamos—advirtid6 Miranda—, vamos, que el tren va a salir.... No sé sihallaremos un
departamento desocupado.

Emprendieron su peregrinacion, recorriendo la linea de vagones, en buscadel departamento
vacio. Hallaronle, al fin no sin trabajo, y tomaronposesion de él, arrojando sus fardos en los
almohadones. La luz opacadel farol, filtrandose a traves de la cortinilla de azul tafetan; elgris
uniforme y mate del forro, que parecia blanquecina colgadura; elsilencio, la atmosfera reposada,
sucediendo a la claridad brutal y a laconfusa batahola del fondin, convidando estaban a apacible
suefio ysosiego. Desabrochd Lucia la goma de su sombrero, colocandolo en la red.



—Estoy aturdida—dijo pasandose la mano por la frente—. Me pesa algola cabeza; tengo
calor.

—Los licores.... Las bebidas—respondié festivamente Miranda—.Descansa un instante,
mientras facturo el equipaje. Es formalidadprecisa aqui....

Diciendo esto, levant6 uno de los cojines del coche; metid debajo sumanta enrollada para que
formase cabecera, alzo el brazo de sillon quedividia los dos cojines, y afiadio:

—iUna cama pintiparada!

Sacé Lucia del bolsillo un pafiolito de seda, con esmero doblado, loextendié delicadamente
sobre el cojin, y se tendio reclinando la cabezaen donde el pafiuelo impedia el roce con el pafio
sobado del forro.

—Si me duermo—advirtié a Miranda—, despiértame cuando pase algo dignode verse.
—Pierde cuidado—contestd Miranda riéndose—. Vuelvo en seguida.

Quedose Lucia sola, cerrados ya los ojos, embargadas por grato sopor laspotencias. Fuese el
movimiento del tren, fuese el insomnio de lasvisperas nupciales, fuese el habito de acostarse en
Ledn a aquella mismahora de diez y media de la noche, o todas estas cosas juntas, ello esque el
suefio caia sobre ella como un manto de plomo. Aflojabanse sustirantes nervios, y corria por sus
venas esa inexplicable sensacion decalor ritmico, que anuncia que el curso de la sangre
regulariza, y queel reposo comienza. Hizo Lucia la sefial de la cruz, entre dos bostezos,murmuré
un Padrenuestro y un Avemaria, y dio principio a una oraciénaprendida en el devocionario, y
escrita en detestables versos, quecomienza:

Del parvulo tierno,
candido e inocente,
Dios justo y clemente

el suefio me dad...

Operaciones todas que si habian de espantar la somnolencia, la atrajeronmas y mas. De la
boca de Lucia se exhal6 leve suspiro; su mano caydinerte, y la nifia se quedo sepultada en el
suefio mas suelto y profundo,cual si entre blandas sabanas lo gozase.

Entregabase mientras tanto Miranda a la importante tarea de facturar elequipaje, no escaso,
compuesto de dos batles mundos, una sombrerera y uncajon especial de tela y cuero, a proposito
para guardar de arrugas elplanchado de sus camisas de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente
elturno de bultos rotulados A. M., frente al gran mostrador, donde sealineaba respetable fila de
maletas, cajas y cajones de toda especie queiban trayendo a hombros los mozos de la estacion,
agobiados, hinchadaslas venas del cuello. Cuando llegaban al mostrador, dabanse prisa asoltar la
carga de golpe, con movimientos brutales, haciendo crujir lamadera de los badles y gemir y
rechinar los aros de hierro que laafianzan. Al cabo logré Miranda que llegase su vez, y ya con el
talon enel bolsillo, salté del andén a la via triple buscando su departamento.Costole algun
trabajo, y abrio en balde varias puertas antes de dar conél; al abrirlas, solia asomarse una cabeza,
y una voz aspera decir.«estd lleno.» En otros departamentos vio formas confusas,
genteacurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin acerto,reconocio su sitio.



El cuerpo de Lucia, tendido sobre la improvisada cama, era complementode la paz, de la
quietud de aquella movible alcoba. Miranda consider6 asu desposada un rato, sin que se le
ocurriesen las cosas sentimentales ypoéticas que la situacion parecia sugerir.

—Es guapa de veras esta chica—pensaba el hombre maduro y experto—.Sobre todo, tiene su
tez la pelusa de los albérchigos cuando no les hantocado y cuelgan ain en la rama. Ese diablo de
Colmenar parece queadivina todas las cosas... otro me hubiera dado los millones con
algunavirgen y martir de cuarenta afios.... Pero esto es miel sobre hojuelas,como suele decirse.

Al glosar asi su dicha, quitdbase Miranda el sombrero y buscaba en losbolsillos del sobretodo
la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones.Hay movimientos que por instinto nos recuerdan
otros, cuando losejecutamos. El antebrazo de Miranda, al descender, noté un vacio, lafalta de
algo que antes le estorbaba. Y el duefio del antebrazo, aladvertirlo, dio brusco salto, y empez6 a
mirarse de abajo arriba, y lasmanos trémulas recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin
hallarnada; y la boca, impaciente y colérica, solté en voz ahogada tacos,ternos y votos redondos;
y el pufio cerrado hirié la desmemoriada frente,como evocando el recuerdo con aquel cachete
expresivo: llamado asi elrecuerdo, acudi6 por ultimo; al cenar, habiase quitado la cartera, quele
molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una silla vacante.Alli debia de estar. Era
forzoso recogerla. Pero, jy el tren que iba asalir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como
erizados gatos, y dos otres silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo un segundo
deindecision.

—Lucia—dijo en voz alta.
Y contestole sélo el respirar igual y fuerte de la nifia, indicando unsuefio tenaz y hondo.

Entonces se decidié prontamente, y con agilidad digna de un muchacho deveinte afios, salt6 a
la via y rompi6 a correr hacia la fonda. No es paraperdida cartera como aquella, repleta de dinero
en sus formas masvariadas y seductoras: oro, plata, billetes de Banco, letras. Seprecipitaba.

Extinguido ya la mayor parte del alumbrado en el fondin, sélo ardia unabomba en cada
cuadruple mechero; los mozos charlaban sentados en losrincones, o conducian perezosamente a
la cocina obeliscos de platosgrasientos y sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la
mesagrande, casi vacia, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luzescasa era lagubre la
mancha blanca del enorme mantel, semejante a unsudario. Sobre el mostrador, un quinqué de
petréleo despedia en torno uncirculo de claridad anaranjada, concreta, y el amo
delestablecimiento—sirviéndole de pupitre la tableta de marmol—, escribiaguarismos en una
gran agenda. Miranda, azorado, se llegé a él,acercandose mucho, tocandole casi:

—Caballero...—pregunté con voz anhelante—¢ha visto usted por ahi...han recogido los
mozos?...

El amo alzo el rostro, rostro franco, patilludo y vulgar.
—cUna cartera? Si, sefior.

Respird anchamente el amigo de Colmenar.

—¢Es de usted?—interrogo receloso el fondista.

—iMia, si! Démela usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren....



—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna sefia....
—Color encarnado obscuro... de piel de Rusia... broches plateados....

—Basta, basta—dijo el fondista, que tomd de un cajon del mostrador lapreciosa prenda,
entregandola honradamente a su poseedor legitimo. Elcual, no parandose a reconocerla, se la
colgd en un abrir y cerrar deojos, sepultd la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un
pufiado demonedas de plata, las desparramé sobre el marmol, exclamando: «para losmozos.» La
accion fue tan rapida, que algunas rodaron, y después dedanzar sobre la lisa superficie, vinieron
a aplanarse con sonoro tafiido.Aun duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su
aturdimientono acertaba con la puerta.

—Que sale el tren, caballero—Ie gritaron los mozos—. Por aqui... poraqui....

Lanzose desatinado al andén: el tren, con pérfida lentitud de reptil,comenzaba a resbalar
suavemente por los rieles. Miranda le ensefié lospufios, y un sentimiento de impotente y fria
rabia apoderose de suespiritu. Asi perdié un segundo, un segundo precioso. El andar delconvoy
se aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describea cada paso curvas mas
abiertas, y vuela con brio mayor por los aires.Precipitadamente y sin mirar al terreno, salto
Miranda a la via, paraalcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante
susojos, como mofandose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al tocarlefue despedido a la via
con gran violencia, y cayo0, sintiendo agudo yrepentino dolor en el pie derecho. Quedose en el
suelo, medioincorporado, profiriendo una imprecacion de esas que en Espafia loshombres méas
preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar dellenguaje patibulario de los
facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso yveloz, cruz6 ante él, despidiendo la negra maquina
centellas de fuego,semejantes a espiritus fantasticos danzando entre las tinieblasnocturnas.

Pocos momentos después de que Miranda bajo a recoger su cartera, habiaseabierto la puerta
del departamento donde quedaba Lucia dormida,penetrando por ella un hombre. Llevaba éste en
la mano un maletin, quedejo caer a su lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentoseen
un angulo, pegada la frente al vidrio, frio como el hielo y empafiadopor el rocio de la noche. No
se veia mas que la negrura exterior, queapenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el
farolillo delguarda que lo recorria, y los mustios reverberos aqui y alli esparcidos.Cuando el tren
rompid a andar, pasaron unas chispas, rapidas comoexhalaciones, ante el cristal en que apoyaba
su rostro el reciénllegado.

-1V-

Al cual no dej6 de parecer extrafia y desusada cosa—asi que, cesando decontemplar las
tinieblas, convirti¢ la vista al interior deldepartamento—el que aquella mujer, que tan a su sabor
dormia, sehubiese metido alli en vez de irse a un reservado de sefioras. Y a estareflexion siguid
una idea, que le hizo fruncir el cefio y contrajo suslabios con una sonrisa desdefiosa. No obstante,
la segunda mirada quefijé en Lucia le inspiro distintos y mas caritativos pensamientos. Laluz del
reverbero, cuya cortina azul descorrio para mejor examinar a ladurmiente, la heria de lleno; pero
segun el balanceo del tren, oscilaba,y tan pronto, retirandose, la dejaba en sombra, como la hacia
surgir,radiante, de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en lospuntos mas salientes



y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blancacomo un jazmin, los rosados pomulos, la redonda
barbilla, los labiosentreabiertos que daban paso al halito suave, dejando ver los nacarinosdientes,
brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza lasostenia con un brazo, al modo de las
bacantes antiguas, y su manoresaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra
pendia,en el abandono del suefio, descalza de guante también, luciendo en eldedo mefiique la
alianza, y un poco hinchadas las venas, porque lapostura agolpaba alli la sangre. Cada vez que el
cuerpo de Lucia entrabaen la zona luminosa, despedian &ureo destello los botones de
cinceladometal, encendiéndose sobre el pafio marron del levitin, y se entreveia, atrechos de la
revuelta falda, orlada de menudo volante a pliegues, algodel encaje de las enaguas, Yy el
primoroso zapato de bronceada piel, concurvo tacon. Desprendiase de toda la persona de aquella
nifia dormidaaroma inexplicable de pureza y frescura, un tufo de honradez quetrascendia a
leguas. No era la aventurera audaz, no la mariposuela devuelo bajo que anda buscando una bujia
donde quemarse las alas; y elviajero, diciéndose esto a si mismo, se asombraba de tan confiado
suefio,de aquella criatura que descansaba tranquila, sola, expuesta a ungalanteo brutal, a todo
género de desagradables lances; y se acordaba deuna estampa que habia visto en magnifica
edicion de fabulas ilustradas,y que representaba a la Fortuna despertando al nifio
imprevisoraletargado al borde del pozo. Ocurridsele de pronto una hipétesis: acasola viajera
fuese una miss inglesa o norteamericana, provista derodrigén y paje con llevar en el bolsillo un
revolver de acero de seistiros. Pero aunque era Lucia fresca y mujerona como una Niobe, tipo
muycomun entre las sefioritas yankees, mostraba tan patente en ciertospormenores el origen
espafiol, que hubo de decirse a si mismo el que laconsideraba: «no tiene pizca de traza de
extranjera.» Mirola aun buenrato, como buscando en su aspecto la solucion del enigma; hasta
que alfin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase: «;Qué meimporta a mi,
en resumen?», tomd de su maletin un libro y probd a leer;pero se lo impidi6 el fulgor vacilante
que a cada vaivén del cochejugaba a embrollar los caracteres sobre la blanca pagina. Se
arriménuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se quedd asi,inmdvil,
meditabundo.

El tren seguia su marcha retemblando, acelerdandose y cuneando a veces,deteniéndose un
minuto solo en las estaciones, cuyo nombre cantaba lavoz gutural y melancélica de los
empleados. Después de cada paradavolvia, como si hubiese descansado, y con mayores brios, a
manera decorcel que siente el acicate, a devorar el camino. La diferencia detemperatura del
exterior al interior del coche, empafiaba con un velo detul gris la superficie del vidrio; y el
viajero, cansado quiza defundirlo con su hélito, se dedic6 nuevamente a considerara la dormida,
ycediendo a involuntario sentimiento, que a él mismo le parecia ridiculo,a medida que
transcurrian las horas perezosas de la noche, ibaimpacientandole méas y mas, hasta casi sacarle de
quicio, la regaladaplacidez de aquel suefio insolente, y deseaba, a pesar suyo, que laviajera se
despertara, siquiera fuese tan s6lo por oir algo queorientase su curiosidad. Quiza con tanta
impaciencia andaba mezcladabuena parte de envidia. jQué apetecible y deleitoso suefio; qué
calmabienhechora! Era el suelto descanso de la mocedad, de la doncellezcandida, de la
conciencia serena, del temperamento rico y feliz, de lasalud. Lejos de descomponerse, de
adquirir ese hundimiento cadavérico,esa contraccion de las comisuras labiales, esa especie de
trastornogeneral que deja asomar al rostro, no cuidadoso ya de ajustar susmusculos a una
expresion artificiosa, los roedores cuidados de lavigilia, brillaba en las facciones de Lucia la paz,
que tanto cautiva yenamora en el semblante de los nifios dormidos. Con todo, un puntosuspird
quedito, estremeciéndose. El frio de la noche penetraba, auncerrados los cristales, a través de las
rendijas. Levantose el viajero,y sin mirar que en la rejilla habia un envoltorio de mantas, abrio



supropio maletin y sac6 un chal escocés, peludo, de finisima lana, quedelicadamente extendid
sobre los pies y muslos de la dormida. Volvioseésta un poco sin despertar, y su cabeza quedo
envuelta en sombra.

Fuera, los postes del telégrafo parecian una fila de espectros; losérboles sacudian su
desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes abrazos tendidos con desesperacion pidiendo
socorro; una casa surgiablanquecina, de tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como
monstruosatesta de granitica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos,flotante y fugaz, a
imitacion de los torbellinos de humo de la méaquina,que envolvian al tren cual envuelve a la
presa el aliento de fuego decolérico dragon. Dentro del coche silencio religioso; dijérase que
eraun recinto encantado. El viajero corri6 el transparente azul, cubriendola lampara; recostose en
una esquina cerrados los 0jos, y, estirando laspiernas, las apoyé en el asiento fronterizo. Asi
pasaron estaciones yestaciones. Dormitaba él un poco, y después, asombrado del silencio ylargo
sopor de Lucia, levantabase, receloso de que la hubiesesobrecogido un sincope. Iba a ella,
inclindndose, y otra vez tornaba asu rincdn, habiendo percibido el ritmo acompasado del pacifico
respirarde la nifia.

Difusa y palida claridad comenzaba a tenderse sobre el paisaje. Ya sediscernia la forma de
montafias, arboles y chozas; la noche se retirababarriendo las tembladoras estrellas, como una
sultana que recoge su velosalpicado de arabescos argentinos. El estrecho segmento de circulo de
laluna menguante se difumaba y desvanecia en el cielo, que pasaba deobscuro a un matiz de azul
opaco de porcelana. Glacial sensacion corridpor las venas del viajero, que subi6 el cuello de su
americana y llegolos pies instintivamente al calorifero, tibio ain, en cuyo seno de metaldanzaba
el agua, produciendo un sonido analogo al que se oye en la calade los bugues. De improviso se
abrié bruscamente la puerta deldepartamento, y salté dentro un hombre cefiudo, calada la gorra
de doradogaldn, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de acero.

—iLos billetes, sefiores!—qgrit6 en voz seca e imperiosa.
El viajero echd mano a su chaleco y entreg6 un trozo de cartén amarillo.
—iFalta uno! El billete de la sefiora. jEh, sefiora!, jsefiora! jElbillete!

Agitabase ya Lucia en su asiento, y echando abajo el chal escocés eincorporandose, se frotaba
asombrada los ojos con los nudillos, a lamanera de las criaturas sofiolientas. Tenia revuelto y
aplastado el pelo,y muy encendido el lado del rostro sobre que reposara; una trenza sueltale
descendia por el hombro, y, destrenzandose por la punta, ondeaba entres mechones. Arrugada la
blanca enagua, se insubordinaba bajo elvestido de pafio; un lazo de un zapato se habia desatado,
flotando ycubriendo el empeine del pie. Lucia miraba en derredor con 0jos vagos einciertos;
estaba seria y atonita.

—iEl billete, sefiora! jSu billete de usted!—seguia gritandole elempleado, con no muy afable
tono.

—El billete...—repitio ella. Y de nuevo tendid la vista en torno, sinlograr sacudir totalmente el
estupor del suefio.

—Si, sefiora, el billete—reiterd mas desapaciblemente aiin el empleado.



—iMiranda.... Mirandal-—exclamd Lucia por fin, enlazando sus dispersosrecuerdos de la
vispera. Y registrd con los ojos todo el departamento,estupefacta al no ver a Miranda alli.

—EI sefior de Miranda tendra mi billete—dijo dirigiéndose al empleado,como si éste hubiese
de conocer forzosamente a Miranda.

El empleado, desorientado, se volvid hacia el viajero, tendida ladiestra.

—No me Ilamo Miranda—murmuro éste.

Y como viese al empleado furioso, dispuesto a interpelar a Lucia congrosero ademan, afiadio:
—¢Venia alguien con usted, sefiora?

—Si, sefior...—contestd Lucia, atribulada ya—. Pues claro esta quevenia... venia don Aurelio
Miranda, mi marido...—Y al decirlo, sonrioseinvoluntariamente, de lo nueva y peregrina que se
le figuraba talexpresion en su boca.

—Muy nifia parece para casada—ypenso el viajero; pero recordando elanillo que habia visto
lucir en el mefiique, afiadi6 en alta voz:

—¢:De dbnde venian ustedes?
—De Leon. Pero qué, ¢no estd? jVirgen Santa! Caballero... digameusted... permitame....

Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir la portezuela rapidamente,cuando el empleado la
detuvo asiéndola del brazo con vigor.

—Eh, sefiora—dijo en voz ruda—, jpues no ve usted que se mata! No sepuede salir ahora.
¢Esta usted loca? Y acabemos, que yo necesito elbillete.

—No lo tengo; jcomo he de hacer, si no lo tengo!—pronuncié Luciaacongojada, prefiandosele
de lagrimas los 0jos.

—Tendra usted que tomarlo en la primera estacion, y pagar multa.

Y el empleado grufid mas fuerte.

—No moleste usted mas a la sefiora—dijo el viajero terciando muy atiempo, que ya
empezaban a rodar por las mejillas de Lucia lagrimonescomo avellanas—. jSo desatento!—
prosiguio con colera—, ¢no ve ustedque ha ocurrido a esta sefiora un suceso que no podia
prever? Ea,marchese usted, o por mi nombre....

—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra obligacion... nuestraresponsabilidad....
—\Vayase usted noramala. Tome usted para el billete de la sefiora.

Diciendo esto, introdujo la diestra en el bolsillo de su americana, ysacd unos papeles
grasientos y verdosos, cuya vista despejo al punto elperruno entrecejo del empleado, que al
recibir el billete bajé dos otres tonos el diapasén de su bronca voz.



—Perdone usted—dijo al cogerlo y guardarselo en su sucia y desfloradacartera.... La palabra
de usted bastaba. Al pronto le desconoci; peroahora recuerdo muy bien de su fisonomia, y caigo
en la cuenta de que leconozco mucho, y también he conocido a su padre, sefior de Artegui....

—Pues si me conoce—repuso severamente el viajero—, sabrd que gastopocas palabras
ociosas.... Abur.

Y empujando al importuno hacia fuera, cerrole la portezuela en lasnarices. Pero subitamente
la abri6 otra vez, y ceceando al empleado, queya corria con no vista agilidad por la angosta
plataforma de losestribos, gritole en voz sonora:

—iPsit... psit... eh!, que si hay por esos vagones algun sefior deMiranda, avisele usted que
aqui esta su sefiora.

Hecho lo cual, se sent6 en el rincon, y bajando el vidrio, respird conansia el vivificante fresco
matinal. Lucia, secando sus ojos del segundollanto vertido en el curso de tan pocas horas, sentia
extraordinariainquietud de una parte, de otra inexplicable contentamiento. La acciondel viajero
le causaba el gozo intimo que suelen los rasgos generosos enlas almas no gastadas ain. Moriase
por darle las gracias, y no osabahacerlo. El, entretanto, miraba amanecer, con la misma atencion
que sifuese el mas nuevo y entretenido espectaculo del mundo. Al fin seresolvid la nifia a
atreverse, y con balbuciente labio dijo la mayortonteria que en aquel caso decir pudiera (como
suele suceder a cuantospiensan mucho y preparan anticipadamente un principio de dialogo).

—Caballero... es que yo no podré pagarle a usted lo que le debo hastaque encontremos a
Miranda. El llevaba los fondos....

—Yo no presto dinero, sefiora—contestd apaciblemente el viajero, sinvolver la faz ni dejar de
mirar el alba, que rompia por los cielosenvuelta en leves vapores de rosa y nacar.

—Bien... pero no es justo que usted, asi, sin conocerme....
El viajero no contesto.

—Y digame usted, por Dios—afiadié Lucia con inflexiones infantiles ensu voz pura—, ¢qué
sera de Miranda? ¢Qué le parece a usted de misituacion? ;Qué hago yo ahora?

Gird el viajero en su asiento, y quedo frente a Lucia, con aspecto dehombre a quien obligan a
ocuparse en lo que no le importa y que seresigna a ello. El timbre fresco de la voz de Lucia le
volvio a sugerirla misma reflexion de antes.

—Imposible parece que esté casada. Cualquiera pensara que sale de uncolegio.—Y, de recio,
pregunto:

—\Vamos a ver, sefiora; ¢donde dejé usted a su marido? ¢ Lo recuerdausted?
—¢Qué sé yo? Si me dormi....
—¢ Y donde se durmié usted? ;No lo sabe usted tampoco?

—En la estacion donde cenamos.... En Venta de Bafios. Miranda se bajé afacturar el equipaje,
y me dijo que descansase un rato, que procurasedormir....



—iY lo ha procurado usted bien!—murmur6 con una media sonrisa elviajero—. Duerme
usted desde alla... cinco horas seguidas, de untiron....

—FPero... es que ayer madrugué tanto.... Estaba rendida.

Y Lucia se frotd los ojos, cual si otra vez sintiese en ellos la comezdndel suefio. Después
busco6 en su mofio dos o tres horquillas, recogiéndosecon ellas la rebelde trenza.

—¢Me ha dicho usted—interrog0 el viajero—que venian ustedes de Ledn?

—Si, sefior.... La boda fue a las once de la mafiana; pero yo tuve quemadrugar para disponer
el refresco...—refirio Lucia con su sencillez denifia no hecha al trato social—. Las tres y media
eran cuando salimos deLeon....

El viajero la miraba, empezando a comprender el enigma. La nifia le dabala clave de la mujer.

—Debi figurarmelo—dijo para su sayo—. ¢Llegaron ustedes juntos hastaVenta de Bafios?—
pregunto a Lucia despues.

—Si, si... alli cenamos. Miranda se quedo sin duda facturando....

—No puede ser.... La operacion de facturar termina siempre a tiemposuficiente para que los
viajeros tomen el tren.... Algan incidenteimprevisto, algin contratiempo debi6 de ocurrirle.

—¢No le parece a usted... diga usted con franqueza... lo habra hecho apropésito, eso de
dejarme?

Tan pueril y sincera congoja revelaba el semblante de Lucia alpronunciar esto, que la seria
boca del viajero hubo de sonreirsenuevamente.

—iMuire usted!—afiadi6 ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; jyyo que pensaba que
una mujer en casandose tenia quien la acompafiase ydefendiese! jQuien la diese proteccion y
sombra! Pues si esto sucede alas veinticuatro horas no completas.... No completas. jBien
estamos!

—De seguro... de seguro que su marido de usted esta mas disgustado porlo ocurrido que usted
misma. Crea usted que algo sucede que no sabemos,y que explicara la conducta de ese sefior....
Miranda. (O tendria ustedalgin antecedente, algun motivo para sospechar que... que la
quisoabandonar?

—iMotivo! jQuia! Ninguno. Si el sefior de Miranda es una persona formal.
—¢Usted le llama el sefior de Miranda?

—No... él ya me advirtio ayer que le llamase Aurelio.... Pero como ainno adquiri confianza...
y él tiene més edad.... En fin, no se me venia ala boca.

El viajero puso dique a una marea de preguntas indiscretas que seasomaban a sus labios, y
volviose hacia la ventanilla para no perder lahermosa decoracion que le ofrecia la Naturaleza. El
sol, apareciendosobre la cumbre de una montafiuela cercana, disipaba la bruma matutina,que
descendia al valle en jirones de encaje gris, y, brillando en unespacio azul clarisimo, alumbraba
con luz naciente, fresca y suave. Porlos flancos de granito de la montafia, sembrados de mica que



relucia,bajaba desatado un torrente espumoso; y entre el matiz sombrio de losencinares asomaba
un pradillo, de tonos palidos de hierba temprana,donde pacia un rebafio de ovejas, cuyos blancos
cuerpos constelaban laalfombra verde como enormes copos de algodon. Al través del
ruidoensordecedor del tren, dijérase que se oian en aquella pintoresca solanaremotos gorjeos de
aves y argentino repiquetear de esquilas.

Cuando el viajero hubo mirado largamente el lindo paisaje, que ya seperdia en lontananza,
dejose caer, como hombre fatigado, en la esquina,y sus brazos exhaustos pendieron a ambos
lados de su cuerpo, mientras sele escapaba del pecho leve suspiro, que méas que a pesares sonaba
acansancio.

El sol subia y sus rayos comenzaban a travesear en los cristales delcoche, y en las frentes de
los dos que lo ocupaban, como invitdndoles acontemplarse el uno al otro. Midiéronse, en efecto,
instintivamente conla vista, procurando que su mutua curiosidad no fuese advertida, de locual
resulté una escena muda y expresiva, representada por ella coninfantil desenfado, y con reserva
cefiuda por él.

Era el viajero un hombre en la fuerza de la edad y en la edad de lafuerza. Veintiocho, treinta o
treinta y dos afios podian haber corridosobre é€l, sin que fuese dable decir si los representaba. El
descoloridosemblante lo tenia ain mas palido en los pdmulos, alli donde suelenestar las que en
verso se llaman rosas. Con todo esto no parecia deendeble salud, y era bien proporcionado de
cuerpo, la barba negra yhermosa, el cabello rebelde a las artes del peluquero, flexible y
libre,ondulante por aqui y por aculla, sin simetria ni compas, mas no sincierta colocacion propia
que caracterizaba y embellecia la cabeza.

Tenia las facciones bien dispuestas, pero encapotadas por unas nubes demelancolia y
padecimiento, no del padecimiento fisico que destruye elorganismo, pega la piel a los huesos,
amojama las carnes y empafia ovidria el globo ocular, sino del padecimiento moral, o mejor
dicho,intelectual, que s6lo hunde algo la ojera, labra la frente, empalidecelas sienes y condensa
la mirada, comunicando a la vez descuido yabandono a los movimientos del cuerpo. Esto ultimo
era lo que en elviajero se notaba mas.

Eran todas sus actitudes y ademanes como de hombre rendido y exanime.Algo habia
descompuesto y roto en aquel noble mecanismo, algin resortede esos que al saltar interrumpen
las funciones de la vida intima. Hastaen su vestir percibiase la languidez y desaliento que tan a
las clarasrevelaba la fisonomia. No era negligencia, era indiferencia y caimientode animo lo que
manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquellacadena de oro, impropia para un viaje,
aquella corbata atada sin esmeroy al caer, aquellos guantes nuevos, de fina piel de Suecia, de
colordelicado, que no iban a durar limpios ni diez minutos. Faltabale alviajero la elegancia
primorosa e inteligente que cuida de los detalles,que hace ciencia del tocador; veiase en él al
hombre que es superior ala propia elegancia porque no la ignora, pero la desdefia: grado
decultura por donde se ingresa en una esfera mas alta que el buen tono,que al fin y al cabo es
categoria social, y quien se eleva por cima delbuen tono, eximese también de categorias.
Miranda vestia la librea delbuen gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban
lasgentes en su ropa, al paso que lo que en Artegui atraia la atencion, eraArtegui mismo. Ni la
irregularidad del vestir encubria, antes bien,patentizaba, la distincion de la persona: cuantas
prendas componian sutraje eran ricas en su género; inglés el pafio, holanda la tela de lacamisa,
de primera el calzado y guantes. Todo esto lo noté Lucia, mascon el instinto que con el



entendimiento, porque, inexperta y bisofia, nohabia llegado ain a dominar la filosofia del traje,
en que tan maestrasson las mujeres.

A su vez la consideraba Artegui como aquel que, volviendo de paisesnevados y desiertos,
mira a un vallecillo alegre que por casualidadencuentra en el camino. Jamas habia visto reunidas
en nadie tantajuventud, robustez y frescura. A pesar de la noche pasada enferrocarril, estaba el
rostro de Lucia méas lozano que unas hierbas deSan Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos
aplastados, le prestabancierto aspecto de ninfa que sale del bafio, destocada y humeda.
Reianselelos ojos, las facciones todas, y el sol, indiscreto cronista de loscutis marchitos, jugaba
sin temor entre el dorado imperceptible velloque tapizaba las mejillas de la nifia, tifiéndolas con
tonos calientes derancio marmol.

Lucia esperaba que la hablasen, y su mirada lo pedia. Pero como elviajero no pareciese
dispuesto a realizar sus esperanzas, se resolvidella, pasado algin tiempo, a volver a la carga,
exclamando:

—Bien, ¢y qué hago yo? Usted no me dice cdmo voy a salir del paso.
—¢Adodnde iba usted, sefiora, con su marido?

—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy, que le habian recetado losmédicos.
—¢A Vichy directamente? ¢ No pensaban ustedes detenerse en alguna parte?
—Si tal, en Bayona. Alli descansariamos.

—¢Esta usted bien segura?

—Segurisima. Me lo explicd cien veces el sefior de Miranda.

—Pues en ese caso, diré a usted lo que opino. Indudablemente, su maridode usted, detenido
por una circunstancia cualquiera, que no hace alcaso, se quedd en Venta de Bafios anoche. Por
medida de precaucion, leharemos, si usted quiere, un telegrama desde Hendaya; pero lo que
yosupongo es que tomara el primer tren que vea salir para Francia,corriendo en busca de usted.
Si retrocedemos, se expone usted a cruzarsecon €l en el camino, y a perder tiempo, y a
molestarse mas. Si se quedausted en la primera estacion que encontremos, para esperarle alli....

—Eso, eso seria lo mejor.

—No, porque como €l no lo sabe, y como han pasado horas y ya estaraandando quiza para
unirse a usted, y no podremos avisarle, y el tren sedetiene brevisimos momentos en esas
estaciones... no me parece acertado.Ademas, que tendrian ustedes acaso que quedarse los dos en
una estacibonmezquina, esperando otro tren.... Ese recurso no es aceptable.

—Pues discurra usted...—dijo la nifla con empefio y confianza, animadapor el «si
retrocedemaos...» del viajero, que le prometia implicitamenteasistencia y auxilio.

—Seguir a Bayona, sefiora: es lo Unico que cabe. Creo que su marido deusted se dirigira desde
luego alli. Nosotros llegamos en el tren de latarde y él en el de la noche. Cuando no ha
telegrafiado avisando a ustedde que se vuelva (cosa que pudo hacer), es que sigue.



No puso Lucia objeciones. Ignorante de la ruta, sintié placer singularen entregarse a la ajena
experiencia. Callada, se inclin6 a laventanilla y siguié la linea escabrosa de la sierra, que se
recortaba enel cielo despejado. El tren andaba méas despacio cada vez: estabanllegando a una
estacion.

—¢Qué es esto?—dijo volviéndose a su compafiero.
—Miiranda de Ebro—contesto él laconicamente.
—iQué sed tengo!—murmuro Lucia—. Diera por un vaso de agua....

—Bajémonos: bebera usted en la fonda—respondié Artegui, a quien elimprevisto suceso
comenzaba a sacar de su abstraccion. Y saltando elprimero, ofrecid el brazo a Lucia, que se
apoyO sin ceremonias, y aimpulsos de la sed, ech6 a correr hacia la cantina, donde
algunasbotellas empezadas, naranjas a medio exprimir, tarros de horchata yjarabe, frasquitos de
azahar, se disputaban un mostrador cubierto dezinc y unos estantes pintados de amarillo.
Sirviéronle el agua, y sindar tiempo a que se disolviese el bolado, la bebid a sorbetones, deprisa;
sacudio los mojados dedos, limpidndose después con su pafiolito.

Artegui pago.

—NMuchas gracias—dijo ella mirando a su taciturno acompariante—. Agloria me ha sabido.
Cuando hay sed.... Muchas gracias, sefior don....;,como se llama usted?

—Ignacio Artegui—pronunci6 él con visos de extrafieza.

La ingenuidad suele parecerse al descaro, y sélo el candor de aquellosojos limpidos que se
clavaban en él pudo hacer que el viajerodistinguiese entre ambas cosas.

—¢No quiere usted algo mas?—murmur6é—. ¢Desayunarse? ¢ Café ochocolate?
—No, no... lo que es por ahora, no siento apetito.
—Pues espéreme en el coche. Voy a arreglar el asunto de su billete deusted.

Volvio en breve, y el tren comenzd de nuevo su marcha, que de nocheparecia vertiginosa y
fatigosa de dia. El sol iba ascendiendo a sucenit, y el calor se anunciaba por rafagas tibias y
pesadas, alientos defuego que encendian la atmosfera. Ligero polvillo de carbdn, procedentede la
maquina, entraba por las ventanas, depositandose en losblanquecinos cojines y en el velo de
percal que preservaba el respaldode los asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del
carbonde piedra, venia una bocanada del agreste perfume de los encinares y laspraderias,
extendidas a uno y otro lado del tren. Tenia el pais muchocaréacter: eran las VVascongadas, rudas y
hermosas. Por todas partesdominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias
casamatas ofuertes castillos recientemente construidos alli para sefiorear aquellosindomables
cerros. En los flancos de la montafia se distinguian anchaszanjas de trincheras o lineas de
reductos, como cicatrices en un rostrode veterano. Altos y elegantes chopos cefiian las bien
cultivadasllanuras, verdes e iguales, a manera de un collar de esmeraldas. Deentre el blanco y
limpio caserio se destacaban las torres de loscampanarios. Lucia se signaba al verlas.

Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo acudié a su mente. Se lotrajeron las largas
alamedas que adornan y cercan la ciudad.



—Parecen los arboles de Leon—murmuro suspirando.

Y afiadi6 en voz mas baja, como hablandose a si misma:

—iQué hara ahora el pobre papa!

—¢Se ha quedado su padre de usted en Ledn?—preguntd Artegui.

—Si, en Leon.... Si él supiese lo que pasa, tendria un terribledisgusto. jEl, que me hizo tantos
cientos de encargos y advertencias!Que tuviésemos cuidado con los ladrones... con las
enfermedades... conno tomar sol... con no mojarnos.... Vamos, cuando lo pienso....

—¢Es anciano su padre de usted?

—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y bien conservado, mas hermosoque un oro para mi.
Yo logré la suerte de tener el mejor padre de todaEspafia... no ve sino por mis o0jos el pobre.

—¢Es usted Unica, acaso?

—Si, sefior... y huérfana de madre desde que era asi—explicd Luciabajando la extendida
mano y colocandola a la altura de sus rodillas—.jQué! jsi aln mamaba cuando se murié mi
madre! Y mire usted, esa fue launica desgracia que yo tuve; porque por lo demas, personas
habrafelices, pero mas de lo que yo lo fui....

Artegui poso en ella sus ojos dominadores y profundos.
—iEra usted feliz!—repiti6, como un eco del pensamiento de la nifia.

—iVaya! Si que lo era. El Padre Urtazu me decia a veces: cuidado,chiquilla; mira que Dios te
lo esta pagando todo adelantado, y después,cuando te mueras, ¢sabes td lo que va a decir? Que
no te debe nada.

—¢De suerte que usted—pregunté Artegui—nada echaba de menos en sutranquila existencia
de Ledn? ;No deseaba usted nada?

—Deseaba, si... algunas veces, sin saber qué. Ahora pienso que lo quedeseaba era esto: salir,
variar algo de vida. Pero no me impacientaba,porque me parecia que, tarde o temprano, llegaria a
lograrlo; ¢no escierto? El Padre Urtazu solia reirse de mi, exclamando: paciencia, quecada
otofiillo trae su frutillo.

—EI Padre Urtazu.... ;es jesuita?

—ijJesuita... y mas sabio! Entiende de cuanto Dios crid. Yo algunasveces, por desesperar a
dofia Romualda, que es la directora de micolegio, le decia: De mejor gana aprenderia con el
Padre Urtazu, que conusted.

—iY ahora—pronuncié Artegui, con la brutal curiosidad de unos dedosque abren a viva
fuerza un capullo de flor—, seria usted mas feliz quenunca! jDigo! jCasarse nada menos!

No percibié Lucia el tono irdnico que dieron a aquella frase los labiosde su acompafante, y
respondio con sinceridad:



—Le diré a usted.... Siempre deseé casarme a gusto del viejecito, y noafligirlo con esos
amorios y esas locuras con que otras muchachasdesazonan a sus padres.... Mis amigas, digo
algunas, veian pasar pordelante de su ventana a un oficial de la guarnicidn.... jzas! ya
estabantodas derretidas, y carta va y carta viene.... Yo me asombraba de eso deenamorarse asi,
por ver pasar a un hombre.... Y como al fin nada se medaba de los que pasaban por la calle, y al
sefior de Miranda ya leconocia, y a padre le gustaba tanto... calculé: jmejor! asi me libro
decuidados, ¢no es verdad? cierro los ojos, digo que si y ya esta hecho...Padre se pone muy
contento y yo también.

Artegui se qued6 mirandola tan fijamente, que Lucia sintio, digdmosloasi, el peso y el calor de
aquellos ojos en sus mejillas, y encendiosetoda en rubor, murmurando:

—iLe cuento a usted cada tonteria! Como no tenemos de qué hablar....

Seguia él escudrifiando con la vista el franco y juvenil semblante, comouna hoja de acero
registra la carne viva. Harto sabia que el desahogo ylibertad revelan quizd méas ausencia de
malicia que la cautelosa reserva;mas con todo eso, le maravillaba la extremada sencillez de
aquellacriatura. Era preciso, para entenderla, observar que la salud poderosadel cuerpo le habia
conservado la pureza del espiritu. Nuncaenlanguideciera la fiebre aquellos ojos de azulada
cérnea; nunca secaraaquellos fresquisimos labios la calentura que consume a las nifias en
ladificil etapa de diez a quince. La imagen méas adecuada para representara Lucia, era la de un
cogollo de rosa muy cerrado, muy gallardo,defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre
recio tronco.

Agobiaba el calor, cada vez mas sofocante. Al llegar a Alsasua, quejosenuevamente Lucia de
sed, y Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo alcomedor de la fonda, recordandole que era
razén tomar algo, puesto quetantas horas habian transcurrido desde la cena.

—Dos almuerzos—qgritd al mozo, palmoteando para que le atendiesen.

El mozo se acerco, servilleta al hombro; tenia una cara tostada,amilitarada, que refiia con los
escarpines de charol y el pelo atusadocon bandolina, librea que el pablico impone a sus
servidores en taleslugares. Haciale ain més marcial ancha cicatriz, que naciendo en la
guiaizquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozofijamente a Artegui, con
0jos muy abiertos; hasta que dando un grito, oméas bien una especie de alegre latido perruno,
exclamo:

—¢T0 por aqui, Sardiola?—murmur6 reposadamente Artegui. Almorzaremosbien, porque
pondrés cuidado en servirnos.

—Pues si, sefiorito, yo por aqui... Después—dijo recalcando la frasey bajando la voz—, como
todo lo mio lo encontré arrasado... la casahecha cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la
vida como pude....Y usted, sefiorito.... ;Sigue usted a Francia?

—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos a quedar sin comer.

—No faltaria mas....



Sardiola dirigi6 a uno de sus comparfieros de servilleta algunas palabrasen edskaro, erizadas de
zetas, kas y tes. Fueron al punto servidosArtegui y Lucia, mientras el mozo se apoyaba en el
respaldo de la silladel primero.

—iCon que a Francia! ;Y la sefiora dofia Armanda? ;Se conserva bien?

—No muy bien...—contestd Ignacio, nublado mas que de costumbre elcefio—. Padece
mucho.... Cuando la dejé estaba, sin embargo, masaliviada.

—Con su vuelta de usted se pone buena del todo.
Y mirando a Lucia y dandose una razonable pufiada en la frente, gritdé depronto Sardiola:

—Cuanto mas, que.... iBobo de mi!; pues claro que va a sanar la sefioradofia Armanda,
cuando vea la alegria que se le entra por las puertas. jAyqué gusto verle a usted casado, sefiorito!
i'Y con tan linda muchacha!jPara bien sea!

—NMajadero—dijo Ignacio, bronco y desapacible—; esta sefiora no es mimujer.

—Pues es lastima—contestd el vasco, mientras Lucia le mirabarisuefia—. Harian ustedes una
pareja, que ya, ya.... Ni escogidos. Soloque la sefiorita....

—Acabe usted—suplicé Lucia, divertida hasta lo sumo y ocupada enquitar a una mandarina
su cubierta de papel de seda.

—¢ Lo digo, sefiorito Ignacio?
Artegui se encogio de hombros. Sardiola, creyéndose autorizado, seexplayo.

—La seforita tiene cara de estar de buen humor siempre... y usted..,jUsted siempre esta asi,
como si le hubiesen dado cafiazo! En eso noemparejarian ustedes bien.

Solt6 Lucia la carcajada y mird a Artegui, que sonreia complaciente, locual ain la animé a reir
mas. El almuerzo prosiguié en el mismo tonocordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el
infantil regocijo deLucia. Hasta la misma puerta del departamento les sigui6é el mozo cuandose
volvieron a su coche; y a ser Lucia duefia de los brazos de Artegui,los hubiera echado al cuello
de Sardiola, a tiempo que éste repetia,entornados los 0jos y en el tono con que se reza, Si se reza
de veras:

—La Virgen de Begofia vaya con usted, sefiorito..., que encuentre ustedbien a dofia
Armanda.... Mandeme usted como si fuese un perro, un perrosuyo.... Mire usted, que estoy
aqui....

—Bien, bien—dijo Artegui, vuelto ya a su displicente reserva.

Rompio el tren a andar, y quedose Sardiola de pie en el andén, agitandola servilleta en sefial
de despedida, sin mudar de actitud hasta que elhumo de la chimenea se borro en el horizonte.
Lucia miraba a Artegui, yhervianle las preguntas en los labios.

—NMucho le quiere a usted ese pobre hombre—murmuré al fin.

—He tenido la desgracia de hacerle un favor—contestd Ignacio—, ydesde entonces....



—iOiga! (A eso llama usted desgracia? Pues muy desgraciado estd ustedsiendo desde esta
mafiana, porque me hizo usted cien favores ya.

Sonriose Artegui de nuevo y mird a la nifia.
—No consiste la desgracia—dijo—en hacer el favor, sino en que se loagradezcan a uno tanto.

—Pues yo también padezco del achaque de Sardiola.... jy a muchahonral—declaré Lucia—;
iya verda usted!

—iBah!... {Solo falta que también me salgan agradecidos sincausa!-—respondid Artegui en el
mismo tono festivo—. Pase aun cuandohay algin motivo, como con ese infeliz de Sardiola....

—¢Qué hizo usted por él?—preguntd Lucia, incapaz de sellar sus labiospreguntones.
—Poca cosa: curarle una herida, bastante grave.

—¢Aquella cicatriz que tiene que le cruza la mandibula?

—Justamente.

—¢Es usted médico?

—De aficion.... Y por casualidad.

Callo Artegui, y no 0s0 inquirir mas Lucia. El calor iba en aumento, maspegajoso cada vez.
Parecia el dia de otofio sofocante jornada estival, yel polvillo del carbon, disuelto en la candente
atmosfera, ahogaba.Intrincabase el pais, haciéndose cada vez mas montafioso y quebrado.
Decuando en cuando penetraban en un tanel, y entonces la obscuridad, elcrujido fuerte del tren,
un aire humedo de subterraneo, colandose en eldepartamento, consolaban algo de la térrida
temperatura.

Lucia se abanicaba con un periddico dispuesto por Artegui en forma deconcha, y leves gotitas
transparentes de sudor salpicaban su rosadanuca, sus sienes y su barbilla: de cuando en cuando
las embebia con elpafiuelo: los mechones del cabello, lacios, se pegaban a su
frente.Desabrochose el cuello almidonado, se quitd la corbata, que laestrangulaba, y se recosto,
dando indicios de gran desmadejamiento, enla esquina. A fin de refrescar un poco el interior,
corrié Artegui lascortinillas todas ante los bajos vidrios, y una luz vaga y misteriosa,azulada, un
sereno ambiente, formaban alli, algo de gruta submarina,afiadiendo a la ilusion el ruido del tren,
no muy distinto del mugir delOcéano. Insensible al calido dia, Artegui levantaba la cortina un
poco,se asomaba, miraba el pais, los robledales, la sierra, los vallesprofundos. Una vez acerto a
ver pintoresca romeria. Fue rapido y fugazel cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente
siguiendo elsendero angosto, escapulario al cuello, a pie 0 en carretas de bueyes,cubiertos con
boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas conpafiolitos blancos. Parecia el desfile la
bajada de los pastores en unNacimiento; el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les
daba lacrudeza de tonos de mufiecos de barro pintado. Artegui llamé a Lucia, quealzando la
cortina a su vez, eché el cuerpo fuera, hasta que unarevuelta del camino y la rapidez del tren
borraron el cuadro.

Acontecia que los picaros de los tineles se solazaban en taparles adredelos mejores puntos de
vista de la ruta. Que aparecia un otero, risuefio,un grupo de frondosos arboles, una amena vega,



ipaf! el tunel. Y sequedaban inmdviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si depronto
entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucia ya con elcalor, interesdbanle mucho los
accidentes de paisaje que a uno y otrolado del tren se extendian. Le agradaron las fabricas de
fosforos,altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la frente; y enHernani batio palmas al
divisar a la izquierda un magnifico parqueinglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el
verde césped, ysus coniferas elegantes, de ramaje simétrico y péndulo. En Pasajes, trasde la
monotonia fatigosa de las montafias reposaron al fin los ojos,viendo extenderse el mar azul, un
tanto rizado, mientras los buques,fondeados en la bahia, se columpiaban con oscilacién
imperceptible, yuna brisa marina, acre y salitrosa, estremecia las cortinillas detafetan del coche,
aventando el sudor de la frente de los cansadosviajeros. Lucia se quedé embobada ante el
Océano, nunca de ella vistohasta entonces, y cuando el tinel—de sopet6n y sin pedirpermiso—
cubrio el espectaculo con negro velo, permanecio de codos en laventanilla, absorta, las pupilas
dilatadas, entreabiertos de admiracionlos labios.

A medida que corrian las horas y la jornada avanzaba iba Arteguiperdiendo un poco de su
estatuaria frialdad, y cada vez mascomunicativo, explicaba a Lucia las vistas de aquel panorama
movil.Escuchaba la nifia con el género de atencion que tanto agrada y cautiva alos profesores: la
del discipulo entusiasta y sumiso a la vez. Arteguiera elocuente, cuando a hablar se resolvia;
detallaba las costumbres delpais, contaba pormenores de los pueblecitos, hasta de los
caseriosentrevistos al paso. A su voz, respondian unas pupilas fijas y atentas,un rostro que
escuchaba todo él, mudando de expresion segun el narradorqueria. Fue de suerte, que al bajarse
en Iran y oir las primeras silabaspronunciadas en idioma extrafio, Lucia murmuré como con
pena:

—¢Pero qué? ;Hemos llegado ya?

A Francia, casi—respondié Artegui—; pero ain nos falta un trechoregular hasta Bayona.
Aqui se registran los equipajes: es la aduana delrdn. No nos molestardn mucho: los que vienen
de Francia a Espafia, sonvictimas de los carabineros, de nosotros, que vamos de Espafia a
Francia,nadie supone que llevemos contrabando, ni ropa nueva....

—Pues yo si la llevo—exclam6 Lucia—. Mis galas.... (Ve usted aquelmundo grande que han
puesto sobre el mostrador? Es el mio... y aquelotro, el de Miranda... y la sombrera....

—Déme usted el talon y las llaves para que registren.

—¢COmo? ¢El recibo dice usted y las llaves? jSi todo lo llevaba consigoMiranda! No tengo
nada de eso.

—En tal caso, esta usted sin equipaje. Tendra que quedarse aqui hastaque su marido de usted
lo recoja.

Lucia mir6 a Artegui, el rostro un tanto compungido, y casiinstantaneamente solto la risa.
—iSin equipaje!—repitio.

Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas, pareciéndole donosisimoincidente el de quedarse sin
equipaje alguno. Hallabase, pues, como unacriatura que se pierde en la calle, y a la cual recogen
por caridadhasta averiguar su domicilio. Aventura completa. Nifia como era Lucia,asi pudo
tomarla a llanto como a risa; tomola a risa, porque estabaalegre, y hasta Hendaya no cesé la



rafaga de buen humor que regocijabael departamento. En Hendaya prolongd la comida aquel
instante decordialidad perfecta. El elegante comedor de la estacion de Hendaya,alhajado con el
gusto y esmero especial que despliegan los francesespara obsequiar, atraer y exprimir al
parroquiano, convidaba a laintimidad, con sus altos y discretos cortinajes de colores mortecinos
surevestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de bronce y marmol,su aparador
espléndido, que dominaba una pareja de anchos y barrigudostibores japoneses, rameados de
plantas y aves exoticas; fulgurante deargenteria Ruolz, y cargado con montones de vajillas de
china opaca.Artegui y Lucia eligieron una mesa chica para dos cubiertos, dondepodian hablarse
frente a frente, en voz baja, por no lanzar el sonidoduro y corto de las silabas espafiolas entre la
sinfonia confusa y ligadade inflexiones francesas que se elevaba de la conversacion general en
lamesa grande. Hacia Artegui de maestresala y copero, nombraba los platos,escanciaba y
trinchaba, previniendo los caprichos pueriles de Lucia,descascarando las almendras, mondando
las manzanas y sumergiendo en elbol de cristal tallado lleno de agua, las rubias uvas. En su
semblanteanimado parecia haberse descorrido un velo de niebla y sus movimientos,aunque
Ilenos de calma y aplomo, no eran tan cansados y yertos comoantes.

Al subir ellos al tren, caia la tarde y el sol descendia con la rapidezpropia de los crepusculos
del otofio. Cerraron las ventanillas de unlado, y los rayos del Poniente vinieron a reflejarse un
instante en eltecho del departamento, retirandose después como nifios que acaban dehacer alguna
jugarreta. Las montafias se ennegrecian, los celajes masremotos eran de color de brasa; luego se
apagaban unos tras otros comouna rosa de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos.
Languideciola conversacion entre Artegui y Lucia, y ambos se quedaron silenciosos ymustios, €l
con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella sumida enprofundo recogimiento, dominada por la
melancolia del anochecer. Creciala sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido de la
lentamarcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua extrafia,un zortzico, entonado
a plena voz, por multitud de jovenes vacos, que,juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de
notas irdnicas y risuefiascortaba el canto, después la estrofa volvia, tierna, honda, cual ungemido,
elevandose hasta los cielos, negros ya como la tinta. Luciaescuchaba, y el convoy, despacioso,
hacia el bajo, sosteniendo con sutrepidacion grave, las voces de los cantores.

La llegada a Bayona sorprendié a Artegui y Lucia como el despertar deprolongado suefio.
Artegui retird aprisa su mano de la asilla del vidrio,donde la apoyaba, y la nifia mir6 aténita a su
alrededor. Noto que haciafresco, y abrocho su cuello y anud6 su corbata. Hombres con boina,
mozascon el pafiolito atado tras del mofio, una marea de viajeros de diversacatadura y condicion
social, se empujaba, se codeaba y bullia en laancha estacion. Artegui dio el brazo a su
compariera por no perderla enagquel remolino.

—¢Habia elegido su marido de usted algun hotel en Bayona?—Ile preguntd.

—NMe parece...—murmur6 Lucia recordando—que le oi hablar de una fondade San Esteban.
Me fijé porque yo tengo de ese santo una estampa muybonita en mi libro de misa.

—Saint Etienne—dijo Artegui al cochero del dmnibus que, desde elpescante, vuelta la cabeza,
aguardaba la orden.

Arrancaron los caballos a su pesado trote percherdn, y fueron rodandopor las calles bien
enlosadas, hasta detenerse ante un portal estrecho,con sus tiestos de plantas raquiticas, su
escalerilla de marmol y susclaros faroles de gas.



Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra planchada y encafionada, acudidsolicita a la puerta,
apresurandose a dar el maletin de Artegui a unmozo.

—Los sefiores querran una habitacion—murmuré en francés con su vozmelosa y
complaciente.

—Dos—contesto Artegui laconico.

—Dos—repitié ella en espafiol, si bien con acento transpirenaico—. ¢Ylas quierren los
sefloress cuntas?

—Independientes del todo.
—Tout a fait... Serran servidos.

La duefia llam6 a una camarera, no menos que ella pulcra y servicial, ytomando ésta dos
Ilaves de la tabla numerada en que colgaban todas lasdel hotel, echd delante por las escaleras
enceradas, y la siguieronArtegui y Lucia.

En el tercer piso se detuvo, no sin algin sobrealiento, y abriendo laspuertas de dos gabinetes
contiguos, pero independientes, encendio conpajuelas las bujias colocadas, sobre la chimenea, y
fuese. Artegui ylLucia permanecieron unos segundos callados, de pie, en la puerta de
lashabitaciones. Al fin pronuncid él:

—Es natural que quiera usted lavarse y quitarse el polvo, y descansarun rato. La dejo a usted.
Llame usted a la camarera, si necesita algo;aqui todas hablan su poco de espafiol.

—Hasta luego—contestdé mecanicamente ella.

Asi que el batir de la puerta hubo anunciado a Lucia que estaba sola deltodo, y que sus 0jos se
fijaron en la habitacion desconocida, malalumbrada por las bujias, desvaneciosele la especie de
mareo del viaje;recordd su cuartico de Leon, sencillo, pero primoroso como una taza deplata,
con su pila, sus santos, sus matas de reseda, su costurero y suarmario de cedro, monumental y
atestado de ropa limpia. Vindsele tambiéna la memoria su padre, Carmela, Rosarito, todo el
dulce pasado. Sintioseentonces triste, muy triste; la asaltaron miedos y terroresindefinibles, pero
fortisimos; pareciole su situacion extrafia ypeligrosa, prefiado de amenazas el presente, obscuro
el porvenir. Dejosecaer en una butaca y clavé en las luces la mirada fija y vacia de losque se
absorben en penosa meditacion.

AVA

Seria pasada una hora, 0 quizas hora y media, cuando oy0 Lucia herir conlos nudillos a la
puerta de su cuarto, y abriendo, se hallé cara a caracon su compafiero y protector, que en los
blancos pufios y en no sé quéleves modificaciones del traje, daba testimonio de haber ejercido
esedetenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo. Entrd, ysin sentarse, tendi6 a
Lucia un portamonedas, amorcillado de purorelleno.



—Aqui tiene usted—dijo—dinero suficiente para cuanto puedaocurrirsele, hasta la llegada de
su marido. Como estos dias suelen lostrenes sufrir mucho retraso, creo que no vendra hasta la
madrugada; perode todas suertes, aunque no llegase en diez dias o en un mes, le alcanzaa usted
para esperar.

Mirabale Lucia cual si no comprendiese, y no alargaba la mano para tomarel portamonedas. El
se lo introdujo en el hueco del pufio.

—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos.... Después cogeré el primertren que salga. Adids,
sefiora—afadio ceremoniosamente: y dio dos pasoshacia la puerta.

Entonces ya la nifia, comprendiendo, y descolorida y turbada, le asi6 dela manga de la
americana, exclamando:

¢Pero qué... cdmo? ;Qué quiere decir eso del tren?

—Lo natural, sefiora—pronunci6 con su ademan cansado el viajero—. Quesigo mi ruta; que
voy a Paris.

—iY me deja usted asi... sola! jSola aqui, en Francia!l-—gimio6 Lucia conel mayor desconsuelo
del mundo.

—Sefiora... esto no es ningun desierto, ni corre usted el riesgo menor,tiene usted dinero, es lo
anico que hace falta en tierra francesa;estara usted muy bien servida y atendida, yo se lo fio....

—FPero.... jJesUs, sola, sola!l—repetia ella sin soltar la manga deArtegui.

—Dentro de breves horas estara aqui su marido de usted.

—¢Y si no viene?

—¢Por qué no ha de venir? ; De donde saca usted que no vendra?

—Yo no digo eso—balbucié Lucia—; sélo digo que si tardase....

—En fin—murmur6 Artegui—, yo tengo también mis ocupaciones.... Esfuerza que me vaya.

No contestd Lucia cosa alguna; antes le soltd, y desplomandose otra vezen el sillon, oculto el
rostro entre ambas manos. Artegui se llegd aella, y vio que su seno se alzaba a intervalos
desiguales, como sisollozara. Entre sus dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de laesponja al
comprimirla.

—Alce usted esa cara—mando Artegui.
Lucia enderezé el rostro sofocado y hiumedo, y a pesar suyo, sonriose alhacerlo.

—Es usted una nifla—pronuncio él en grave tono—, una nifia que no tieneobligacion de saber
lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto...mas de lo que quisiera, seria imperdonable en
no desengafiarla. EI mundoes un conjunto de ojos, oidos y bocas, que se cierran para lo bueno y
seabren para lo malo gustosisimas. Mi compafiia le hace a usted ahora masdafio que provecho. Si
su marido de usted no tiene un criterioexcepcional—y no hay razon para que lo tenga—, maldita
la gracia quele hara encontrarla a usted tan acompafada.



—ijAy, Dios mio! ;Y por qué? ;Qué seria de mi si no le hubiese hallado austed tan a tiempo?
Puede que el barbaro del empleado me metiese en lacarcel. Yo no sé lo que hara el sefior de
Miranda; pero lo que es elpobre papé... besaria en donde usted pisa. Estoy segura de ello.

Y Lucia, con un movimiento de apasionada y popular gratitud, hizo ademéande inclinarse ante
Artegui.

—Un marido no es un padre...—contestd éste—. Lo racional, lo sensato,sefiora, es que me
vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en elcaso de hallarse alli su esposo, le digan que
esta usted aqui en Bayonaesperandole. Pero de fijo estard en camino.

—NMarchese usted, pues.
Y Lucia volvid a Artegui la espalda, reclinandose en la ventana decodos.

Permanecid Artegui un rato indeciso, de pie en mitad de la estancia,mirando a la nifia, que sin
duda se estaba sorbiendo las lagrimassilenciosamente. Al fin se acerco a ella, y hablandole casi
al oido:

—Después de todo—murmur6—, no hay para qué se apure usted tanto.jGuarde usted sus
lagrimas, que si vive, tiempo y ocasion tendran decorrer!

Bajando aun més su voz timbrada, afiadio:
—NMe quedo.

Volviose Lucia con la rapidez de un mufieco de resorte, y batiendopalmas, gritd6 como una
loca:

—NMuchas gracias, muchas gracias, sefior de Artegui. jAy!, ¢pero se quedausted de veras?
Estoy fuera de mi de contenta. jQué gusto, Dios mio!Pero...—dijo de pronto reflexionando—,
¢puede usted quedarse? ¢No lecuesta ningun sacrificio? ;No le molesta?

—No—respondi6 Artegui con faz sombria.

—Aquella sefiora... aquella Dofia Armanda que le aguarda a usted enParis.... ¢le necesitara
también?

—Es mi madre—pronuncio Artegui.

Y la respuesta parecié a Lucia satisfactoria, aun cuando realmente noresolviese la duda que
acababa de expresar.

Artegui, entretanto, rodando un sillon hasta tocar con la mesa, sesentd, y acodandose sobre el
tapiz, escondio el rostro entre las manos,meditabundo. Lucia, desde el hueco de la ventana,
observaba susmovimientos. Cuando vio que eran corridos hasta diez minutos sin queArtegui
diese indicios de menearse ni de hablar, fuese aproximandoquedito, y con voz timida y
pedigliefa, balbuced:

—Sefior de Artegui....

Alzé él el rostro. El velo de niebla cubria otra vez sus facciones.



¢ Qué quiere usted?—dijo broncamente.

—¢Qué tiene usted? Me parece que se ha quedado usted asi..., muycabizbajo y muy triste...
supongo que sera por... lo de antes.... Mireusted, si ha de estar usted tan afligido... creo que
prefiero que ustedse vaya, si, sefior.

No estoy afligido, estoy... como suelo. jAh!, como usted apenas meconoce, le cogera de
nuevo mi modo de ser.

Y viendo a Lucia que permanecia de pie y con aire contrito, le sefialé elotro sillon. Trajolo
Lucia arrastrando hasta ponerlo frente al deArtegui, y tomo asiento.

—Hable usted de algo—prosiguié Artegui—; hablemos.... Necesitamosdistraernos, charlar...
como esta tarde.

—ijAhl!, jesta tarde estaba usted de tan buen humor!
—¢Y usted?

—EI calor me agobiaba. Nuestra casa de Ledn es muy fresca: yo soy muchomas sensible al
calor que al frio.

—Habré usted tomado con gusto el lavatorio y las palanganas.... Pareceque se revive, al
lavarse después de un viaje.

—Si, pero...—Lucia se interrumpié—. Me faltaba una cosa muy esencial.
—¢Qué cosa? Colonia, de fijo.... jyo me olvidé de traerla a usted mineceser!
—No, sefior... el baul, donde viene la ropa blanca.... No pude mudarme.
Artegui se levanto.

—¢Por qué no lo dijo usted antes?, jjustamente estamos en el pueblodonde se equipan las
novias espafolas! VVuelvo pronto.

—Pero.... ;adénde va usted?

—A traerla a usted un par de mudas.... Debe usted de estar en un potrocon esa ropa.
—iSerfior de Artegui, por Dios!, yo abuso de usted; aguarde....

—¢Por qué no se viene usted conmigo a elegirlas?

Y Artegui presentd a Lucia su toca.

Los escripulos de la nifia se volaron como un bando de asustadascodornices, y algo
Vergonzosa, pero mas contenta, se colgé del brazo deArtegui prontamente.

—Veremos las calles, ¢verdad?—exclamd entusiasmada.

Y al bajar despacio los encerados y resbaladizos escalones, dijo con unresto de encogimiento
y meticulosidad provinciana:



—~Por supuesto, sefior de Artegui, que mi marido le abonara a usted todosestos gastos....

Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el brazo, y diéronse a andar porBayona tan cordiales
como si en toda su vida otra cosa hubiesen hecho.La noche era digna del dia: en el cielo de
aterciopelado azulcentelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las innumerablestiendas con
que Bayona explota la vanidad de los esparfioles pudientes ytrashumantes, ponia a las obscuras
manzanas de casas un collar de luz, yen los escaparates se lucian, con todos los tonos de la
escalacromatica, telas ricas, porcelanas y bronces caprichosos, opulentasjoyas. Caminaba la
pareja silenciosa, a paso igual y ritmico, midiendoArtegui su andar largo y varonil por el paso
mas corto de Lucia. En lascalles la gente circulaba de prisa, animada, como el que va a algo
quele interesa: no con esa lentitud de los espafioles que se pasean portomar el aire y matar el
tiempo. Ante los cafés, las mesas al aire libretenian mucho parroquiano, porque la templada
atmoésfera lo consentia; ybajo la claridad fuerte de los reverberos bullian los mozos
sirviendocerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de los cigarros, y elcrujir de los
periddicos que desdoblaban, y las conversaciones, y elsonido seco de las fichas del domind
dando contra el marmol, llenaban devida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al volver una
esquina, semetidé en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate ocupaban casi porentero dos
luengos peinadores salpicados de cascadas de encaje y lazosde cinta azul el uno, rosa el otro.
Dentro, era una exhibicion decuantos objetos componen el tocado intimo del nifio y la mujer.
Lascamisas presentaban coquetonamente el adornado escote, ocultando la lisafalda; los
pantalones estiraban, simétricas y unidas, una y otra pierna;las chambras tendian los brazos, las
batas inclinaban el cuerpo congraciosa laxitud.

El blanco suave y eburneo de las puntillas contrastaba con el candor deyeso del madapolan.
Alguna cofia de mafiana, colocada sobre un pie depalo torneado, lanzaba un toque de colores
vivos, de seda y oro, entrelas alburas que cubrian aquel recinto como una capa de nieve.

Hablaba espafiol la duefia de la tienda, semejante en esto a la mayoria delos comerciantes de
Bayona; y al pedirle Lucia dos juegos de ropablanca, aprovech6 sus conocimientos en la lengua
de Cervantes paratratar de embarcarla en mas compras. Tomando a Lucia y a Artegui porrecién
casados, se puso lisonjera, insinuante, pesadisima, y se empefiden ensefiarles un equipo
completo, barato, de lo mas distinguido; echdsobre el mostrador brazadas de prendas, una marea
de randas, debordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo quelLucia,
semianegada en olas de lino, hacia signos negativos con cabeza ymanos, tocé otro resorte y trajo
enormes cajas de carton, que,destapadas, mostraron encerrar gorritas microscopicas, pariales
defranela festoneados menudamente, capas de merino y de piqué, faldonesinverosimilmente
largos, y otras menudencias que arrebataron a Lucia lasangre al rostro.

Artegui puso fin al ataque pagando los juegos elegidos y dando las sefiasdel hotel para que se
enviasen.

Libres ya, salieron; pero Lucia, enamorada de la hermosura y sosiego dela noche, se mostr6
deseosa de prolongar algo mas el paseo.

Volvieron a cruzar ante los iluminados cafés, bordearon el teatro ytomaron hacia el puente, a
tales horas casi solitario. Las luces de laciudad se reflejaban trémulas en el dormido seno del
Adour.

—iComo brillan las estrellas!—exclamoé Lucia.



Y tirando repentinamente del brazo a Artegui para que se detuviese:
—¢ Cuél es—pregunté—aquella que brilla tanto?
—Se llama Japiter. Es un planeta de nuestro sistema.

—iQué bonita y qué resplandeciente! Algunas parece que tienen frio, quetiemblan al brillar, y
otras se estan quietas, como si nos mirasen.

—Son, en efecto, las estrellas fijas.... ¢ Ve usted esa faja de luz quecruza el cielo?
—¢Eso que parece una cinta de gasa de plata, muy ancha?

—Es la Via Lactea: un conjunto de estrellas, tantas en nimero, que laimaginacion no puede
concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga deese hormiguero, una de esas estrellas.

—¢El sol... es una estrella?—interrog6 asombrada la nifia.
—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas en torno de ella como locos.

—ijAy, que gusto es saber todo esto! En el colegio no nos ensefian nijota de esas cosas, y se
reia de mi Dofia Romualda cuando le dije que ibaa preguntarle al Padre Urtazu (que siempre esta
mirando al cielo con uncatalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.

Artegui torcio a la derecha, siguiendo el malecdn, mientras explicaba aLucia esas nociones
elementales astrondmicas, que parecen novelaceleste, cuento fantastico escrito con letras de
lumbre sobre hojas dezafiro. La nifia, embelesada, miraba tan pronto a su acompafiante, como
alfirmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros laconfundia.

—iQué grande es el cielo! Santo Dios de bondad; si asi es el material,el visible, jcémo seré el
Empireo, donde estan la Virgen, los angeles ylos santos!

Artegui sacudid la cabeza, e inclinandose hacia Lucia, murmurd:

—¢QuEé le parece a usted del aspecto de esas estrellas? Cualquiera diriaque estan tristes. ;No
es verdad que su centellear las hace muysemejantes a una pupila que vierte lagrimas?

—No estan tristes—respondid Lucia—; estan pensativas, que es cosa muydiferente. Meditan
iy no les falta en qué! sin ir mas lejos, en Dios,que las crio.

—iMeditar! Lo mismo meditan ellas que ese puente o esos barcos. Elprivilegio de la
meditacion—Artegui subrayd amargamente la palabraprivilegio—esta reservado al hombre, rey
de los seres. Y si en esasestrellas existen—como no puede menos—hombres dotados de todas
lasinmunidades y franquicias humanas jesos si que meditaran!

—¢Usted cree que habrd hombres en esos luceros? ¢;Seran como nosotros,sefior de Artegui?
¢ Comeran? ;Beberan? ; Andaran?

—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a usted de ellos; pero esa,con pleno
conocimiento y entera certeza.

—¢Cuél?—interrog6 la nifia curiosamente, mirando, a la vaga luz de losastros, el rostro
descolorido de Artegui.



—Que sufriran como nosotros sufrimos—contesto él.

—¢COmo lo sabe usted?—murmurd ella impresionada por aquel hondoacento—. Pues a mi se
me figura que en las estrellas, que son tanbonitas y lucen tanto, no ha de haber penas, ni rifias, ni
muertes, comoacé.... jSi alli debe de ser la glorial—afirm6 alzando la mano, parasefialar al
refulgente globo de Jupiter.

—EI dolor es la ley universal, aqui como alli—dijo Artegui, mirandofijamente al Adour, que
corria, negro y silencioso, a sus pies.

Poco mas departieron, hasta volverse al hotel. Hay conversaciones quedespiertan
pensamientos profundos y tras de las cuales pega mejor elsilencio que palabras frivolas. Lucia,
quebrantados los huesos, sinsaber por qué, se afianzaba fuertemente en el brazo de Artegui, y
élandaba despacio, con su aire de indiferencia. Las Ultimas frases deldialogo fueron casi
desapacibles, casi hostiles.

—¢A qué hora llega el tren de mafiana?—pregunté Lucia de pronto.

—EI primero, a las cinco o cosa asi.

La voz de Artegui era seca y dura.

—¢ Iremos a esperarlo, a ver si viene el sefior de Miranda?

—Iré usted si gusta, sefiora; en cuanto a mi, permitame usted que meniegue.
Tan agrio era el tono de la respuesta, que Lucia se quedo sin saber quédecir.

—Van mozos del hotel—afadié Artegui—con usted, o sin usted, a esperara los trenes. No
necesita darse el madrugon... a no ser que su ternuraconyugal sea tan viva....

Lucia bajé la frente y se le encendio la faz, como si un hierro hechoascua le aproximasen. Al
entrar en el hotel, la duefia se acerco a ellos;su sonrisa, avivada por la curiosidad, era ain mas
complaciente yobsequiosa que antes. Les explicd que habia olvidado un requisito:preguntar el
nombre del sefior y de la sefiora y su pais, para apuntarloen la lista de viajeros.

—Ignacio Artegui, madame de Miranda, espafioles—declard Artegui.
—Si el sefior tuviese una tarjeta—os0 decir la hostelera.

Artegui entregé el pedazo de cartulina, y la fondista se deshizo encortesias y cumplimientos,
cual si implorase perddn por aquella formula.

—Hara usted—ordend Ignacio—que al esperar mafiana al tren de Espafia,pregunten por
monsieur Aurelio Miranda.... jno se olvide usted! que ledigan que madame estd aqui en este
hotel, sin novedad, y que leaguarda.... ;Entendido?

—Parfait—contesto la francesa.

Diéronse las buenas noches Lucia y Artegui en el umbral de susrespectivos cuartos. Lucia, al
desnudarse, vio sobre la mesa lospaquetes de sus compras de ropa blanca. Se mudé con delicia, y
acostosecreyendo dormir como una bienaventurada, a semejanza de la nocheanterior. Mas no



gozo de tan regalado reposo, sino de un suefio inquietoy desigual. Acaso la novedad del lecho, su
propia blandura, hicieron enLucia el efecto que suelen hacer en las personas habituadas a la
vidamonastica, de quienes se puede decir con paradojica exactitud que lacomodidad les
incomoda.

VI-

Al despertar a Lucia con un bol de café con leche, diole la camarera,por primer noticia, la de
gue monsieur Miranda no habia venido en eltren de Espafa. Salté del lecho, y se vistié en un
decir Jesus, tratandode reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la habitacién con lasorpresa
que suelen los que, no habiendo viajado nunca, amanecen enlugar desacostumbrado y nuevo.
Miré al reloj de sobremesa: eran lasocho. Sali6 al pasillo, y tecle6 suaves golpecitos en la puerta
delcuarto de Artegui.

Estaba éste en mangas de camisa, terminando sus operaciones de tocador,y al oir que
Ilamaban, enjugose aprisa manos y rostro, se echd por loshombros la americana y fue a abrir.

—Don Ignacio... buenos dias. ¢ Estorbo?

—No por cierto. Entre usted, si gusta.

—¢Esta usted vestido ya?

—O poco menos.

—¢ Sabe usted que no vino el sefior de Miranda?

—Ya me lo han advertido.

—¢Qué me dice usted de eso? ¢No es una cosa muy rara?

Ignacio no contestd. Comenzaba, en efecto, a parecerle algo y aun algosextrafia la conducta de
aquel recién casado, que asi abandonaba a sumujer la noche de novios, dejandola en un vagon de
ferrocarril. Porfuerza algin incidente desagradable, imprevisto, habia ocurrido alMiranda
incdgnito, cuyo destino, por singular caso, influia asi en elsuyo de cuarenta y ocho horas aca.

—\Voy—dijo—a telegrafiar a todas partes, a las principales estacionesde la linea, a Alsasua,
a.... ¢quiere usted que telegrafie a Leon, a supadre de usted?

—iDios nos librel—exclamo Lucia—; capaz es de tomar el tren paravenir a buscarme, y de
ahogarse en el camino con el asma... y con eldisgusto. No, no.

—De todas suertes, voy a dar los pasos..
Y Artegui embutio los brazos en los de su americana, y echd mano alsombrero.
—¢Va usted a salir?>—preguntd Lucia.

—¢Quiere usted algo mas?



—¢Sabe usted... sabe usted que ayer era sabado y que hoy es domingo?

—Asi suele suceder todas las semanas—contestd Artegui con afableburla.

—No me entiende usted.

—Pues expliquese. ¢ Qué se le ocurre?

—¢Qué se me ha de ocurrir sino ir a misa como todo el mundo?
—ijAhl—exclamd Artegui. Y después afiadio—: Pues es cierto. Y quiereusted....
—Que usted me acomparie. No he de ir sola a misa, me parece.

Sonriose Artegui una vez mas, y la nifia repar6 cuan de perlas caia lasonrisa en aquel rostro,
apagado Yy tétrico de ordinario. Era como laaurora cuando pinta de rosa los pardos montes; como
el rayo del solcuando rasga los crespones de un dia brumoso. Vivian los 0jos, vivianlas mejillas
sumidas y palidas, renacia la juventud en aquel semblantemarchito por tribulaciones misteriosas,
y empafiado por perpetuos celajesobscuros.

—Debia usted estar siempre risuefio, Don Ignacio—exclamé Lucia—.Aunque—afiadio
reflexionando—del otro modo se parece usted mas a usted.

Artegui, risuefio y solicito, le ofrecid el brazo, pero ella no quisocogerse. Al llegar a la calle
anduvo muy callada, con los ojos bajos,echando de menos la protectora sombra del negro velo
de su manto deencaje, que le cubria las mejillas, dandole tan modesto porte, cuando enLeon
cruzaba bajo las bovedas medio derruidas y llenas de andamiaje dela catedral. La de Bayona le
parecio linda como un dije de filigrana;pero no pudo oir en ella tan devotamente la misa: se lo
estorbaba lapulcritud esmerada del templo, semejante a caja primorosa; los coloresvivos de las
figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, ola novedad de aquel coro descubierto, de
aquel tabernédculo aislado y sinretablo, el moverse de los reclinatorios, el circular de
lasalquiladoras de sillas. Pareciale estar en un templo de culto diversodel que ella profesaba. Una
Virgen blanca, con filetes de oro en elmanto, que presentaba el divino infante en una de las
capillas de lanave, la tranquiliz6 algo. Alli rez6 buena porcidén de salves, deshojolas rosas
sangrientas del rosario, los misticos lirios de la letania.Salio del templo con ligero paso y alegre
corazon. Lo primero que vio ala puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gética forma
de laportada.

—Ya he puesto cantidad de telegramas a las diversas estaciones,sefiora—dijo descubriéndose
cortésmente al verla—. En especial a la masimportante, Miranda de Ebro. Me he tomado la
libertad de firmar con sunombre de usted.

—Gracias... pero ¢qué? ¢no oyo usted misa? exclamd la nifia mirandoleatenta al rostro.

—No, sefiora. Vengo, como le he dicho a usted, de la oficina detelégrafos—contesto el
evasivamente.

—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla. En este mismisimo instantesalia el sacerdote
revestido....

Contrajose levemente la faz de Artegui.



—No oigo misa—repuso entre grave y chancero—. A menos que ustedmanifestase formal
empefio... en cuyo caso....

—iNo oir misal-—pronuncio la nifia, y vel6 sus pupilas el asombro, yturbose toda—. ¢Y por
que no oye usted misa? ;No es usted cristiano?

—Supongamos que no lo fuese—balbucié €l muy quedo, como reo queconfiesa su crimen
ante el juez, y meneando melancolicamente la cabeza.

—iPues qué es usted.... Dios mio!
Y Lucia cruzé acongojada las manos.
—Lo que el Padre Urtazu llamaria... un incrédulo.

iAh!—qgritd ella con impetu—. El Padre Urtazu diria que son unosmalvados los incrédulos
todos.

—Pudiera afadir el Padre Urtazu que todavia son mas infelices.

—Es verdad—replicd Lucia trémula aun, como arbusto sacudido por elcierzo—. Es verdad:
todavia mas infelices. El Padre Urtazu no diria, deseguro, otra cosa. jY tan infelices como son!
iMadre mia del Rosario!

Inclind la nifia la pensativa frente, y quedose anodada, aturdida por elgolpe repentino. El
sentimiento religioso, dormido hasta entonces, contodos los demaés, en el fondo de su alma
placida y serena, despertbasepotente al impensado choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de
punzantelastima la una, de terror y repulsion la otra. Queria apartarseespantada de Artegui, y aun
se derretian de compasidn sus entrafias séloal mirarlo. La gente salia de misa; vertia el portico
ondas y ondashumanas, y Lucia, en pie, no acertaba a separarse de aquella catedral,erguida y
blanca como una maértir cristiana en el circo. Le presentoArtegui en silencio el brazo, y ella,
dudosa al pronto, acepté por fin,caminando ambos automaticamente en direccién al hotel. La
mafiana, untanto encapotada, prometia temperatura menos célida y méas grata que lade la vispera.
Corria regalado fresquecillo, y tras del celaje brumosoadivinabase la sonrisa del sol, como suele
columbrarse el amor al travesdel enojo.

—Esta usted triste, Lucia—dijo Artegui a la nifia afectuosamente.

—Un poco, Don Ignacio—y Lucia arrancé del pecho doliente suspiro—. Yusted tiene la
culpa—afadi6 en blando son de amenaza.

—¢Y0?
—Usted, si. ¢Por qué dice usted esas tonterias que no pueden ser?
—¢Que no pueden ser?

—Si, sefior. ;Cémo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que nodice usted lo que
siente.



—¢Qué le importa a usted eso, Lucia?—exclamd él, llaméandola segundavez por su nombre—.
¢ Es usted acaso el Padre Urtazu? ;Soy yo alguienque a usted le interese o le importe? ¢Le han de
pedir a usted cuenta demi alma en algun tribunal? jNifa!, eso a usted no le va ni le viene.

—iNo que no! jVaya, Don Ignacio, que hoy esta usted de lo més... de lomas desatinado! jQue
no me ha de importar a mi que usted se condene o sesalve, que usted sea cristiano o judio!

—Judio... lo que es judio no lo soy—respondid Artegui, tratando de daral dialogo giro festivo.
—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser judio en suma.

—Dejémonos de eso, Lucia; no quiero verla a usted con ese gesto; jsepone usted feal—dijo en
tono desahogado él, aludiendo por vez primera alas condiciones fisicas de Lucia—. ¢Qué desea
usted ahora? ¢Quiereusted que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo? ¢El hospital?; Los
fuertes?

Hablaba afable cual nunca, y Lucia se aplaco, como las crespas olas alcubrirlas capa de aceite.
—¢No podriamos salir a dar una vuelta por el campo? Me muero por losarboles.

Artegui torcié hacia el teatro, ante cuyo pdértico aguardaban dos o trescochecillos de los
Ilamados cestos. Hizo breve sefia al mas préximo, y elauriga vasco, alzando su fusta, halagé con
ella el anca de las tarbesasjaquitas, que, la cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. SaltoLucia,
recostandose en el ligero vehiculo, y Artegui se acomodo6 a sulado, ordenando:

—Camino de Biarritz.

Sali6 el carruaje veloz como un dardo, y Lucia cerrd los 0jos, gozandoen no pensar, en sentir
las rapidas caricias del viento, que echabaatras las puntas de su corbata, los undivagos mechones
de su cabellera.Pintoresco y ameno, el camino merecia, no obstante, una mirada. Erancultivadas
tierras, casas de placer con picudos techos, parques inglesesde fresco césped y menuda grama,
amarillenta ya, como de otofio. Aldivisar torcida vereda que, desviandose de la carretera,
culebreaba porentre los sembrados, detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio aL.ucia la mano
para que descendiese. Busco el vasco el abrigo de unastapias donde parar sin riesgo el sudoroso
tronco, y Artegui y Lucia seinternaron a pie siguiendo el senderito, ella delante, recobrada
sualegria infantil, su gozar inocente en el cansancio del cuerpo. Lacautivaba todo, las flores del
trébol, que salpicaban de una lluvia depintas carmesies el verdinegro campo; las manzanillas
tardias y losacianos palidos en las lindes, las digitales que cogia risuefiahaciéndolas estallar con
las dos manos, los rizados airones del apio,las acogolladas coles, puestas en fila, separada cada
fila por un surco,semejante a una trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada,removida, tenia
no sé que aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancosparecian gemir, sudando una humedad
viscosa y tibia, mientras en loslinderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aln
rinconesvirgenes, donde a placer crecian las bellas superfluidades campestres,las gramineas
vaporosas, las florecillas multicolores, los agudoscardos.

No cabiendo juntos por la angosta senda, iban Lucia y Artegui uno trasotro, si bien Artegui a
veces se echaba a campo traviesa, sin granrespeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la nifia su
indisciplinadacarrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo al borde de unpantano,
sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde elcual se oteaba todo el paisaje
recorrido. Dejaronse caer en el naturaldivan, y vieron tenderse ante ellos la vega, como



remendada de varioscolores, segln eran los de las verduras que en cada heredad secultivaban. En
la blanca cinta de la carretera distinguieron un puntonegro: el cesto con las jacas. No picaba el
sol; su luz se cernia por unvelo de nubes, y la campifia tenia tonos mates, verdes
glaucos,amarilleces areniscas, lejanias delicadamente cenicientas, suavesmatices que se copiaban
en la ciénaga tranquila.

—Esto es muy hermoso, Don Ignacio—dijo Lucia por decir algo, puespesaba sobre su alma el
silencio, la soledad profunda del lugar—. ¢ Nole gusta a usted?

—Si que me gusta—contestd Artegui distraidamente.

—Bien que a usted parece que no le gusta nada.... Siempre esta ustedcomo cansado... es decir,
cansado no, es méas bien triste. Mireusted—siguié la nifia, asiendo de un flexible mimbre y
divirtiendose encoronarse con la obediente rama—, ja que no es usted capaz de creer quesu
tristeza se me va pegando, y que también yo me hallo asi... no sécémo, preocupada, vamos!
Diera... lo que no sé por verle contento y...natural, como son todos los hombres. Usted no tiene
el mirar ni la caracomo los demés, Don Ignacio.

—Pues viceversa—respondié él—; a mi se me comunica su alegria deusted, y a veces aun
gasto mejor humor del que usted misma gastaria. También el jabilo es contagioso.

Dijolo atrayendo a si otra rama de mimbre que descortez6 con las ufias,arrojando las tiras de
pelicula tierna al pantano, y mirando fijamentelos circulos que en el agua abrian al caer.

—Claro estéa que si—afirmé Lucia—. Y si usted quisiera ser franco, siusted se decidiese a...
confiarme lo que asi le aflige, veria cbmo en unsantiamén le disipaba yo esa sombra que tiene en
la cara. No sé por quése me figura que tanta seriedad, tanto cefio, tanto caimiento de animo,no
nace de que usted sea desdichado de veras, sino alla de.... jqué séyo!, de nifierias, de ideas sin
ton ni son que le bullen a usted en loscascos. ;A que acerté?

—Tan plenamente—exclam6 Artegui soltando la rama de mimbre y asiendola mano de la
nifia—, que ahora me confirmo en creer que los seres purosposeen cierta presciencia, cierta
intuicion maravillosa y singularisima,negada a los que conocemos, en cambio, el triste misterio
del vivir.

Lucia, seria e inmutada, miraba a su compafiero de viaje.

—iLo ve usted!—acert6 a pronunciar por fin, buscando en los dngulos desu boca la sonrisa, y
hallandola a duras penas—. De modo que ya pasarontodas esas ideas sin fundamento, que son
como los castillos de naipesque me hacia padre siendo yo chiquita; soplaba, y, jpatatas!, al suelo.

—En eso yerra usted, hija—dijo Artegui soltandole la mano con uno desus languidos
movimientos de autbmata—. Es lo contrario lo que sucede.Cuando nace y se engendra la tristeza
de alguna causa, puede desaparecersi la causa cesa; pero si la tristeza brota espontaneamente
como esasmalas hierbas y esos juncos que usted ve al borde del pantano; si estaen nosotros; si
forma la esencia de nuestro ser mismo; si no seencuentra aqui ni alli solamente, sino en todas
partes; si ninguna cosade la tierra alcanza a darle alivio, entonces... créame usted, nifia,
elenfermo esta desahuciado. No hay esperanza.

Hablaba sonriente, pero era su sonrisa semejante a la luz que alumbra unnicho.



—~Pero, sepamos...—interrog6 Lucia a pesar suyo con angustiosa y febrilcuriosidad—. ¢Pesa
sobre usted alguna desdicha? ¢ Alguna pena grande?

—Ninguna de las que el mundo Ilama tales.
—¢ Tiene usted familia... que le quiera?

—NMi madre me adora.... jy si no fuese por ellal—declaré Arteguiabandonandose, como mal
de su grado, a la dulce corriente de laconfianza.

—¢ Y su padre de usted?

—Murié afios ha. Era vascongado, emigrado carlista, hombre de grandeenergia, de muchos
animos: internaronle en Francia, viose pobre y solo,trabajé como se habia batido... como un
ledn, hasta llegar a poderestablecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, adquirir enParis
casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familiadistinguida de Bretafia, legitimista
también. No tuvieron més hijo queyo: me adoraron, sin descuidar mi educacion ni excederse en
mimos Yylocuras; estudié, vi mundo; dije que queria viajar, y me abri6 mi madresu bolsa
anchamente; tuve, hombre ya, algun capricho, muchos caprichos,y se cumplieron. He visto los
Estados Unidos y el Oriente, sin hablar deEuropa; paso los inviernos en Paris, y los veranos
suelo visitar Espafia;mi salud es buena y no soy viejo. Ya ve usted que soy lo que suele lagente
denominar... un mimado de la fortuna, un hombre feliz.

—Es cierto—dijo Lucia—; pero jquién sabe si por eso mismo estardusted asi! He oido decir
que para que el pan sepa bien hay que ganarlo:verdad que yo no lo gano, y hasta ahora no me
amargo.

—Tiempo hubo—murmur6 Artegui como respondiéndose a si mismo—en quecrei provenia
mi indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseédeberme a mi mismo, a mi solo, el
subsistir. Dos afios rehusé losauxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio industrial
enuna gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané méas de lo necesario;me seguia, como
rendida amante, la suerte; pero aquella especulacion sintregua ni entrafias me provocaba nauseas,
y quise probar alguna labor enque entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en que la ganancia
noalcanzase méas que a no dejarme morir de hambre. Estudié la medicina, y,aprovechando la
guerra que a la sazon ardia en el Norte de Esparia, vineal cuartel de Don Carlos. EI nombre de mi
padre me abrid todas laspuertas y me dediqué a ejercer en los hospitales....

—¢Fue entonces cuando cur6 usted a Sardiola?

—Exactamente. Tenia el pobre diablo un metrallazo horrible: partida lamejilla, interesada la
mandibula, y desangrandose a méas andar por laarteria. Una cura dificil, pero afortunadisima.
Muchas hice entonces, yfue aquel el tiempo en que menos me acosé el cansancio moral. Pero
encambio....

Artegui se detuvo, temeroso de proseguir.
—Diga usted, diga usted—interrogd Lucia ansiosamente.

—iPara qué, sefiora! ¢para que? Ni sé por qué le he contado a usted yatantas cosas ridiculas, y
para usted, probablemente, ininteligibles...como son los suefios del demente para los cuerdos.



—No, sefior—declard Lucia ofendida—; le entiendo a usted muy bien, yen prueba de ello voy
a adivinar eso que se callo. jVera usted quesi!—qgritd, cuando Artegui hubo meneado sonriendo
la cabeza—. Usted seaburri6 menos en esa temporada en que fue médico de aficion; pero
encambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta barbaridad, atnse volvi6 usted mas...
maés judio que antes. ;No es asi? ¢Di o0 no di enello?

Artegui la mird, y con mudo asombro fruncié el entrecejo sin replicar.

—¢ Y quiere usted que le diga? Pues eso, eso es lo que usted tiene, ypor lo que esta usted tan a
mal con la suerte y consigo mismo. Si ustedfuese buen cristiano podria usted estar triste, pero...
de otra manera,vamos, de otra manera; con tristeza mas dulce y mas resignada. Porquequien
espera irse al cielo, sabe sufrir aca y no se desespera.

Y como Artegui, silencioso y apretados los labios volviese a otra partela cabeza, murmuré la
nifia, en voz suave como una caricia:

—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho que habia unos hombres que noguerian admitir lo
que la Iglesia ensefia y creemos nosotros, pero quealla... a su manera, a su capricho, en fin,
adoraban a un Dios que ellosse forjaban... y creian en la otra vida también, y en que el alma
nomuere al morir el cuerpo.... ¢ Es usted de esos?

El no respondié palabra, y doblando violentamente dos o tres ramas demimbre, hizolas
estallar. Cayeron inertes los tronchados troncos; perounidos aun por la corteza, quedaron
colgando como rotos miembros deinvalido.

—¢Tampoco es usted de esos?—siguid la nifia volviéndose hacia él, conlas manos juntas,
semiarrodillada en el ribazo—. ¢ Tampoco asi creeusted? Don Ignacio, de veras, ¢no cree usted
en nada? ;En nada?

Levantose Ignacio de un brinco, y, quedandose en pie sobre la parte maselevada del ribazo,
dominando el paisaje todo, pronuncio lentamente:

—Creo en el mal.

De lejos, era escultural el grupo. Lucia, anonadada, casi de hinojos,cruzadas las manos,
imploraba: Artegui, alzado el brazo, erguido elcuerpo, mirando con doloroso reto a la bdveda
celeste, pareciera unpersonaje dramatico, un rebelde Titan, a no vestir el traje llano yprosaico de
nuestros dias. Mas entoldado cada vez el celaje, seacumulaban en €l nubarrones plomizos, como
enormes copos de algodon enrama, hacia la parte donde caian Biarritz y el Océano.
Rafagassofocantes cruzaban, muy bajas, casi a flor de tierra, doblegando lostallos de los juncos y
estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales asu halito de fuego. Poderoso gemido exhalaba
la llanura al percibir lossignos precursores de la tormenta. Dijérase que el mal, evocado por
lavoz de su adorador, acudia, se manifestaba tremendo, asombrando a lanaturaleza toda con sus
anchas alas negras, a cuyo batir pudieranachacarse las exhalaciones asfixiantes que encendian la
atmosfera.Lobrego y obscuro, como la luna de un espejo de acero, el pantanodormia, y las
florecillas acuaticas se desmayaban en sus bordes. La vozde Artegui, mas intensa que elevada,
resonaba entre el pavorososilencio.

—En el mal—repetia—, que por todas partes nos cerca y envuelve, de lacuna al sepulcro, sin
gue nunca se aparte de nosotros. En el mal, quehace de la tierra vasto campo de batalla, donde no



vive cada ser sin lamuerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje del mundo yel resorte
de la vida.

—Sefior de Artegui...—balbucio débilmente Lucia—, usted, segun creo,dara culto al demonio,
negdndoselo a Dios.

—iCulto! no, ¢he de dar culto al poder inicuo que, guarecido en lasombra, conspira al dafio
comun? Luchar, luchar con él quiero ahora ysiempre. Usted le llama demonio: yo el mal, el
dolor universal. Yo, sécémo se le vence.

—Con fe y buenas obras—exclamé la nifia.
—Muriendo—respondio él.

Quien de lejos divisara aquella pareja, mancebo galan y lozanadoncellita, departiendo solos en
la vega frondosa, tomaralos, a buenseguro, por enamorados novios; y no creyera que hablaban de
dolor ymuerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de pie, se veiaclaramente en los
garzos o0jos que hacia él alzaba Lucia, ojos que, apesar de la obscuridad del cielo, parecian
salpicados de pajuelasluminosas.

—iMuriendo!—repitié ella, como el &rbol repercute el sonido del golpeque le hiere.

—Muriendo. El dolor no concluye sino en la muerte: sélo la muerte burlaa la fuerza creedora
gue goza en engendrar para atormentar después a suinfeliz progenitura.

—No le entiendo a usted—murmuré Lucia—; pero tengo miedo—. Y sucuerpo temblaba todo
como los mimbrales.

Artegui no contesto palabra: mas una voz grave y poderosa, retumbando enlos cielos, se unio
de pronto al extrafio ddo. Era el trueno, queestallaba a lo lejos, solemne y terrible. Lucia exhal6
un gemido depavor, cayendo con la faz contra la hierba. Desgarraronse las nubes, yanchas gotas
de agua cayeron, sonando como goterones de plomo liquido enla crujiente seda de las frondas de
mimbre. Bajose rpidamente Artegui,y tomando con nervioso vigor a Lucia en sus brazos, dio a
correr sinmirar por donde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios ycoles, hasta
llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno quese acercaba, a la carretera. EI cochero
renegaba del mal tiempoenérgicamente cuando Artegui depositdé a Lucia casi exanime en
elasiento, subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas,espantadas, salieron sin
aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadaslas orejas y ensanchando las fosas nasales, arrancaron
hacia Bayona.

-VII-

Lucia acababa de secarse ante la chimenea encendida por Artegui en sucuarto. Los cabellos,
antes empapados y pegados a la frente, comenzabana revolar ligeros en torno de sus sienes; su
ropa humeaba adn, pero yael benéfico calorcillo, penetrdndola, le restituia la
acostumbradasoltura. Sélo la pluma del sombrero, lastimosamente alicaida,atestiguaba los



estragos de la arroyada, a despecho de la prolijidad conque su duefia, aproximandola a las
Ilamas, intentaba devolverle lasgraciles roscas.

En una butaca yacia Artegui, cual siempre, yerto, abandonado a lainercia de sus ensuefios.
Reposaba sin duda la fatiga de haber prendidofuego a los cepos que tan regocijadamente ardian,
y pedido té yservidolo, mezclandole unas gotas de ron. Silencioso y quieto ahora,posaba los 0jos
en Lucia y en el fuego, que daba mdvil fondo rojo a sucabeza. Mientras Lucia sintio el peso de la
mojada ropa y la prensiondel calzado hdmedo, mantivose también muda y encogida,
tiritando,creyendo escuchar aun el redoble de los truenos y sentir los picotazosde las maltiples
agujas de la lluvia en sus mejillas.

Poco a poco la suave influencia del calor fue desatando sus miembrosentumecidos y
paralizada lengua. Adelantd los pies, luego las manos,hacia la hoguera; sacudié las enaguas, con
objeto de enjugarlas porigual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para mejor gozar
delfuego, que contempld fija y absorta, oyéndole crujir y viendo lostroncos pasar de color de
brasa al negro.

—¢Don Ignacio?—dijo de pronto

—¢Lucia?

—¢ A que no sabe usted lo que estoy pensando?
—Usted dira.

—Son tan raras las cosas que desde anteayer me suceden; esta tan fuerade sus naturales
caminos mi vivir desde estos dias; tan singular einaudito me parece lo que usted dijo alla... junto
al pantano, queimagino si me quedaria dormida en Miranda de Ebro, y no habré despertadoaun.
Yo debo estar todavia en el vagon, es decir, alli estard mi cuerpo,pero mi alma se escap0 y suefia
tales tonterias... a la fuerza.

—No sé qué tenga de particular cuanto a usted acontece: antes tienemucho de vulgar y
sencillo. Se queda atrds su marido de usted; y yo, quepor casualidad la encuentro entonces, la
acompario hasta que él venga. Nimas ni menos. No hagamos novela.

Artegui hablaba con su entonaciédn lenta y desdefiosa de costumbre.

—No—insistié Lucia—, si lo extrafio no es lo que me ha sucedido. Logue hallo inusitado, es
usted. Vamos, Don Ignacio, que usted bien loconoce. Yo nunca vi a nadie que pensase lo que
usted piensa, ni que lodijese; y por eso a veces—murmurd cogiéndose la frente con
ambasmanos—suele pasarme por acé la idea de que estoy sofiando aun.

Levantose Artegui del sillén y acercose al fuego. Su gallarda estaturacrecia al reflejo de la
lumbre, y a Lucia, sentada en el suelo,pareciole mas alto que de ordinario.

—Importa—dijo €l inclinAndose—que le pida a usted perdon. Yo noacostumbro decir ciertas
cosas al primero que llega; pero a personascomo usted todavia menos. He soltado mil necedades,
gue con razénasustaron a usted. Sobre ser inconveniente, es de mal gusto y hastacruel, lo que
hice. Procedi como un necio y me pesa de ello: créalousted.



Lucia, levantando el rostro, le miraba. El resplandor de la lumbredoraba su cabello castafio, y
tefiia de rosa toda su carne: brillabanlelos ojos, que alzaba, obligada por la postura.

—Tengo—prosiguidé Artegui—dos temperamentos, y suelo obedecerlesirreflexivamente,
como un nifio. Por lo regular, soy como era mi padre,muy firme de voluntad, muy reservado y
duefio de si mismo; pero a vecesdomina en mi el temperamento materno. Mi pobre madre
padecié siendo muyjoven, alla en su castillote de Bretafia, ataques de nervios, melancoliasy
trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se aliviaronalgo despues de mi
nacimiento. Ella solté parte del mal, y yo le recogi;jqué mucho que en ocasiones obre y hable,
no como hombre, sino como nifioo mujer!

—Eso es, Don Ignacio—exclamo Lucia—, que en sana razon no pensariausted lo que... lo que
dijo alli.

—Yendo con usted—prosiguié él—, con una criatura joven y leal, queama la vida y siente, y
cree, ¢quién me metia a mi a hablar de nadatriste, ni exponer desvarios abstrusos, convirtiendo el
paseo encatedra? jRidiculez igual! soy un majadero. Lucia—afadié connaturalidad y sin la
menor expresion de amargura—, usted dispensa mifalta de tino, ¢no es cierto?

—Si, Don Ignacio—murmuro ella bajo.

Artegui arrastro el sillon, y sentose cerca del fuego también, alargandomanos y pies hacia la
Ilama.

—¢No siente usted frio ya?—pregunt6 a Lucia.
—No, sefior. Un calor muy agradable, al contrario.
—¢ A ver esas manos?

Lucia, sin levantarse, entregé sus manos a Artegui, que las hall6 tibiasy suaves, y las soltd
presto.

—Con la lluvia—afiadié—, no pude llevarla a usted un poco mas lejos,hacia la parte de
Biarritz, donde hay tan bonitas quintas y parques alestilo inglés. Ni hemos disfrutado casi de la
hermosa campifia. jQué bienolian los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la tierralabrada
es algo acre, pero muy grato.

—Lo que olia bien, eran unas mentas que vi al borde del pantano. Sientono haberme traido
ramas.

—¢Quiere usted que vaya por ellas? Pronto estaria de vuelta....

—jJesus, Maria y José! jQué disparate, Don Ignacio! jir ahora por lasmentas!—dijo Lucia;
pero el placer de la oferta tifid de pdrpura surostro.

—¢Oye usted como diluvia?—agrego por mudar de asunto.

—La mafiana no anunciaba este turbion—repuso Artegui—. Es muy himedatoda Francia en
general, y esta cuenca del Adour no desmiente la regla.jLastima no haber podido recorrer
Biarritz! Hay alli palacios ycomercios monisimos. La llevaria a usted a ver la Virgen que, desde
unaroca, parece que sosiega el Océano.... Mas hermosa idea artistica no sepuede dar.



—¢COmo? ¢la Virgen?—preguntd muy interesada Lucia.

—Una estatua erigida sobre unos pefiascos.... Al ponerse el sol, es unefecto maravilloso: la
estatua parece de oro, y la rodea un mar defuego.... Es una aparicion.

—iAy, Don Ignacio! ;me llevara usted mafiana?—qgrité Lucia, dilatadoslos ojos con el afan y
alzando sus manos suplicantes.

—Mafana...—Aurtegui se quedd otra vez pensativo—. Pero,sefiora—pronuncio ya con diverso
tono—, jhoy debe llegar su marido deusted!

—FEs verdad.

Ceso de suyo el didlogo, y ambos interlocutores miraron el fuego, y ainArtegui le afiadio lefia,
porque menguaba. Crujieron los inflamadostizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la
granada madura;saltaron mil chispas, y medio se desmorono el igneo edificio bajo elpeso de los
nuevos materiales. Lamio6 suavemente la llama el recientepasto que le ofrecian, y al fin comenzé
a clavarle sus lenguas de aspid,arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor.
Aungue no fuesetodavia muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi obscuro,tal era al
exterior el aguacero y el negror del cielo.

—No ha almorzado usted, Lucia—recordd de pronto Artegui,levantdndose—. Voy a decir que
le traigan a usted el almuerzo aqui.

—¢ Y usted, Don Ignacio?

—Yo... almorzaré también, abajo, en el comedor. Es ya muy hora.
—~Pero ¢por qué no almuerza usted aqui, conmigo?

—No, abajo—replicé él avanzando hacia la puerta.

—Como usted quiera... pero yo no tengo ganas. No me traiga usted nada.Estoy... asi, vamos,
no sé como.

—Tome usted algo... ha cogido usted frio y le conviene entrar enreaccién.

—No... aln si usted almorzase aqui, me animaria tal vez—, insistidella con tenacidad de nifia
voluntariosa.

Encogiose Artegui de hombros como aquel que se resigna, y tiré delcordon de la campanilla.
Cuando un cuarto de hora después entrd elcamarero con la bandeja, ardia el fuego mas que
nunca claro yregocijado, y las dos butacas, colocadas a ambos lados de la chimenea, yel velador
cubierto de niveo mantel, convidaban a la dulce intimidad delalmuerzo. Brillaban las limpias
copas, las garrafas, la salvilla, lasvinagreras, el aro de plata del mostacero: los rabanos, nadando
en finaconcha de porcelana, parecian capullos de rosa; el lenguado fritopresentaba su dorado
lomo, donde se destacaba el oro palido de lasruedas de limén, y el verde chamuscado de las
ramas de perejil; losbisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y en
lastransparentes copas de muselina destellaba el intenso granate delBorgofia y el rubio topacio
del Chateau-lquem. Al entrar y salir; aldejar cada plato, o recogerlo, reiase el camarero, para su
sayo, de laenamorada pareja espafiola, que queria habitacion aparte, para luegoalmorzar asi,



mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de francés deraza, el sirviente aprovechaba la
situacién, subiendo el gasto. Habiapresentado a Artegui la lista de los vinos, y se permitia
indicaciones yconsejos.

—El sefior querra Champagne helado.... Se lo traeré en garrafa, es mascomodo.... Las ananas
que hay en la casa son excelentes: voy a traer...El Malaga nos llega directamente de Espafia: joh!
el vino de Espafia...jclac! no hay como la Espafia para vinos....

Y fueron viniendo botellas, aumentandose copas a la ya formidablebateria que cada convidado
tenia ante si; anchas y planas, como las delos relieves antiguos, para el espumante Champagne;
verdes y angostas,finisimas, para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie,para el
Malaga meridional. Apenas lleg6é Lucia a catar dos dedos de cadavino; pero los iba probando
todos por curiosidad golosa; y, un tantopesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las
peripecias del paseomatinal, se recostaba en la butaca, proyectando el busto, ensefiando alsonreir
los blancos dientes entre los labios himedos, con risa debacante inocente aun, que por vez
primera prueba el zumo de las vides.La atmosfera de la cerrada habitacion era de estufa: flotaban
en ellaespirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y elcalor uniforme,
apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de losardidos lefios. Lindo asunto para una
anacredntica moderna, aquella mujerque alzaba la copa, aquel vino claro que al caer formaba
una cascadaligera y brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamenteconsideraba la mesa
en desorden, y la risuefia ninfa, de mejillasencendidas y chispeantes 0jos. Sentiase Artegui tan
duefio de la hora,del instante presente, que, desdefioso y melancoélico, contemplaba a Luciacomo
el viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, nilicores, ni blando calor de llama, eran ya
bastantes para sacar de suapatico suefio al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y
enlas de Lucia giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sinembargo, para los dos el
momento, de concordia suprema, de dulce olvido;la vida pasada se borraba, la presente era como
una tranquila eternidad,entre cuatro paredes, en el adormecimiento beato de la silenciosacamara.
Lucia dejo pender ambos brazos sobre los del sillon; sus dedos,aflojandose, soltaron la copa, que
rodo al suelo, quebrandose concristalino retintin en el bronce del guardafuego. Riose la nifia de
lafractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintibanonadada, invadida por un
sopor, un recogimiento profundo de todo suser. Artegui, en tanto, mudo y sereno, permanecia
enhiesto en su butaca,orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, elgoce de
sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidoraNaturaleza habia intentado
resucitarle.

Y asi se estuvieran probablemente hasta sabe Dios cuando, a no abrirsede golpe la puerta,
apareciendo en ella un hombre; no el camarero, nimenos el esperado Miranda, sino un mozalbete
de algunos veinticuatro oveinticinco afos, mediano de estatura, pronto y desenfadado de
modales.Traia el sombrero puesto, y lo primero que se veia de su persona era elreluciente alfiler
de la corbata, y las botas de cafia clara, atrevidas,cortas, un tanto manolescas. Causé la entrada
de este nuevo personajeuna transformacion a vista en la escena: mientras Artegui se
levantabafurioso, Lucia, vuelta a la conciencia de si misma, pasé las manos porlas sienes,
enderezose en el sillon adoptando actitud reservada, perocon las pupilas vagas adn, perdidas en
el espacio.

—Hola, Artegui.... ¢Usted por aqui? Lo veo, lo veo ahora mismo en latablilla, y vengo a
escape...—pronuncié imperturbable el recién venido.Y de pronto, haciendo como que reparaba
en Lucia, inclinose con soltura,descubriéndose, sin afiadir otra palabra.



—Sefior Gonzalvo—respondi6 Artegui recatando el enojo bajo un tonoglacial—, muy amigos
nos habremos vuelto desde que no nos vemos. EnMadrid....

—jUsted siempre tan inglés, tan inglés!—pronuncidé sin turbacién niencogimiento el
mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco,franco; en Madrid anddbamos cada cual a
nuestro negocio y a nuestrogusto; pero en el extranjero, en el extranjero agrada
encontrarpaisanos. En fin, dispense usted; dispense usted; veo que vine amolestarle; lo siento por
la sefiora....

Nueva reverencia, mientras sus 0jos entornados se cosian cinicamente alrostro de Lucia,
alumbrado por los moribundos tizones.

—No, espere usted—qritd Artegui levantandose y asiéndole de una mangasin ceremonia, al
ver que volvia la espalda. Ya que ha entrado ustedaqui sin mas ni mas, es preciso que sepa usted
gue no me coge en ningunaaventura escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su importunidad.

—Hombre, hombre, hombre; si yo no pregunto...—dijo él encogiéndose dehombros.

—NMe importa un bledo lo que creyese usted de mi.... Pero esta sefioraes... una mujer honrada;
por incidentes que no son del caso viene sola,y la acompafo hasta entregarsela a su esposo....

Y viendo la media sonrisa de su interlocutor, afiadio:

—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi reputacion de veridico esquizas la Unica que en
el mundo aprecio....

—Le creo a usted; le creo a usted...—dijo sencilla y sinceramente elmozo—; usted pasa por
algo raro, raro; pero muy franco también...Ademas, yo soy practico, practico, practico en la
materia, y biendistingo las verdaderas sefioras....

Dijolo haciendo tercera vez venia a Lucia, con gentil desembarazo.Levantose ella,
instintivamente digna, y serio y compuesto el rostro ledevolvié el saludo. Artegui se adelanto
entonces, y solt6 la formulasacramental:

—FEI sefior don Pedro Gonzalvo, la sefiora de Miranda.

Miranda.... Si, si, lo he visto, lo he visto abajo escrito en latablilla también... conozco un
Miranda que se habra casado estos dias...solteron, solteron....

—¢Don Aurelio?—pregunt6 Lucia a pesar suyo.
—Justo.... Le trato mucho, mucho.
—FEs mi marido—murmuré ella.

Encendiéronse rapidamente en una llamarada de curiosidad las mejillasdel mancebo, y clavo
de nuevo en Lucia sus ojos chicos examinandolaimplacablemente.

—Miranda.... jAh! jConque es usted la sefiora, la sefiora de AurelioMiranda!—repitio, sin
ocurrirsele decir més. Pero, discretamenteindicadas, le bullian en los labios las preguntas de tal
modo, queArtegui se impuso la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa.Escuchaba él,
refrenando con su practica del mundo, la risa maliciosaque le asomaba a las facciones. Era



evidente que al mozo calaverilla ledivertia infinito el comico percance conyugal del calaverén
rancio. Unrayo de sol vergonzante rompia las pardas nubes, y recortaba sobre elfondo obscuro la
cabeza linfética, rubia, la tez pecosa, las faccionesdelicadas, pero no exentas de rasgos
caracteristicos, del mancebo. Susmanos blancas y femeniles atormentaban la cadena de acero del
reloj, yen el mefiique de una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otroaro inocente,
sortija de colegiala, sobrado estrecha para el dedo, unacrucecica de perlas sobre un circulo de
oro.

—Y, en resumen, ;de Miranda, no se sabe nada, nada?—ypregunto oido elrelato.
—Nada hasta hoy—afirmé gravemente Artegui.

—Hombre, es divino jes divino!—mascull6 el mozalbete entre dientes,riéndose méas bien con
los ojos que con la boca—. jLance igual! Estarachistoso Miranda; estara chistoso.

Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo en sus pupilas la risaindiscreta. Con solemne
seriedad, le interrogo:

—¢Es usted amigo de Don Aurelio Miranda?

—Si, mucho, mucho...—ceced rapidamente Gonzalvo, que solia alpronunciar comerse dos o
tres letras de cada palabra, repitiendo encambio la palabra misma dos o tres veces, lo que hacia
galimatiasperegrino, sobre todo cuando hablaba colérico, barajando o suprimiendovocablos
enteros:

—NMucho, mucho—prosigui6o—. En todas partes, hombre, en todas partes,me lo encontraba en
Madrid.... Fue una temporada del, ;como se Ilama?,del Veloz Club, del Veloz Club, y estaba
abonado con nosotros, con losmuchachos, a ése, vamos... a Apolo, a Apolo.

—NMe felicito—exclamd Artegui sin menguar un apice en seriedad—. Pues,sefiora—siguio
volviéndose a Lucia—, ya tiene usted aqui lo que tantole hubiera convenido encontrar dos dias
hace: un amigo de su esposo, quecon harta mas razon, motivo y derecho que yo, puede servirla
de rodrigénhasta que el sefior Miranda aparezca.

A esta inesperada salida, Gonzalvo sonrid inclinandose cortésmente, comohombre de mundo
acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucia,con el rostro atonito, encendido adn, se
echo atras, en ademan derehusar la nueva escolta que se le brindaba.

Interrumpid la escena muda el camarero, entrando y presentando a Arteguien una bandejilla
un sobre azul, que encerraba un telegrama. No eradable en Artegui palidecer, y, sin embargo,
visiblemente se tornaron aunmas descoloridos sus poémulos al leer, roto el sobre, lo que el
partedecia. Nublaronse sus 0jos, y por instinto buscé el apoyo de lachimenea, en cuya tableta de
marmol se recostd. A este punto, Lucia,vuelta ya de su asombro primero, se lanzaba a él, y
poniéndole las dosmanos en los brazos, le suplicaba ansiosamente:

—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje usted asi.... Para lo que faltaya.... ;qué trabajo le
cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a estesefior... en mi vida le he visto....

Artegui oia maquinalmente, como oyen los catalépticos. Al fin se desatosu lengua. Mir6 a
Lucia sorprendido, cual si la viese por primera vez, ycon voz debilitada pronuncio:



—Me voy a Paris ahora mismo.... Mi madre se muere.

Sintio ella en el craneo otro golpe de maza, y quedose sin voz, sinaliento, sin pulsos. Cuando
pudo exclamar:

—FPero... su madre de usted.... jDios mio, qué desgracia tangrande!—estaba Artegui ya en la
puerta, sin oir las ceceosas ofertas deservicio que le prodigaba Gonzalvo.

—iDon Ignacio!—qgrit6 la nifia al ver poner la mano en el pestillo.

Cual si a aquella voz vibrante se despertase la memoria del desdichadohijo, volvid pies atrés,
fue derecho a Lucia, y sin pronunciar palabracogiole las dos manos, y las prenso entre las suyas,
con enérgico y mudoapreton. Asi se estuvieron breves segundos sin acertar a decirse unafrase de
despedida. Lucia quiso hablar; pero pareciale que un dogal muysuave, de seda, se cefiia a su
garganta, estrangulandola cada vez més. Deimproviso la soltd Artegui; ella respird, adosandose a
la pared,aturdida.... Cuando mir6 en torno, no estaba en la habitacion sinoGonzalvo, que leia
entre dientes el telegrama, olvidado por su duefiosobre la mesa.

—Pues es verdad, pues es verdad.... Y estd en castellano, murmuraba:«La sefiora bastante
grave. Desea venga sefiorito.... Engracia.» ¢ Quiénsera esta Engracia, esta Engracia?jAh! ya seé: el
ama de cria deArtegui... el ama, de fijo. jHombre, hombre! pues no sé si cogera elexpreso, el
expreso (esta palabra en labios de Gonzalvo sonaba asi:epés). Las dos y media... hace poco llego
el de Espafia... aln tienetiempo.

Guardé otra vez el lindo reloj esqueleto con cifras grabadas en amboscristales, y volviendo los
ojuelos a Lucia, afiadio:

—Lo siento por usted; por usted, sefiora; ahora soy yo su escolta.... Lomejor es que se venga
usted conmigo; aqui tengo a mi hermana, a mihermana, y las pondré a ustedes juntas.... No
esta.... No esta bien unasefiora asi, sola en una fonda....

Gonzalvo tendio el brazo, y Lucia, pasivamente, iba a apoyarse en €l;pero se abrié de nuevo la
puerta, y el camarero, con actitud teatral,anuncio:

—Monsieur de Miranda.

Era, en efecto, el asendereado novio, cojeando de la pierna derecha,pudiendo apenas sentar el
pie, porque los agudos dolores de la luxacion,consecuencia ingrata del salto a la via, se
renovaban al apoyar laplanta en el suelo. Perdida asi la gallardia del andar, los cuarenta ypico se
asomaban implacables a todas las lineas del rostro: la tristeraya de tinta de los bigotes resaltaba
sobre la marchita tez; el parpadocaido, hundidas las sienes y desalifiado el cabello, parecia el ex
buenmozo una de esas desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, peroque a mediodia
todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Ycomo Lucia se quedase dudosa, indecisa,
sin acertar ni a darle losbuenos dias, ni a arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno
ysempiterno del matrimonio, desenlazo la extrafia situacion disparando larisa, y adelantandose a
dar un abrazo jocoserio a aquella lamentablecaricatura del esposo que llega.

-VIII-



Pocos dias en Bayona bastaron para que Miranda se aliviase notablementede la dolorosa
luxacion, y a que Pilar Gonzalvo y Lucia se conociesen ytratasen con cierta confianza. Pilar
hacia rumbo, como Miranda, a Vichy;sélo que mientras Miranda queria que las aguas ensefiasen
a su higado aelaborar el azlcar en justas y debidas proporciones para no dafiar a laeconomia, la
madrilefiita iba a las saludables termas en demanda departiculas férreas que coloreasen su sangre
y devolviesen el brillo asus apagados ojos. Hambrienta como toda persona débil, como
todoorganismo pobre, de excitaciones, novedades y acontecimientos,divirtiole en extremo la
relacion nueva de Lucia, y las raras peripeciasde su viaje, y el registro de sus galas de novia, que
visitd sinperdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes decada traje, las
iniciales de cada pafiuelo. Ademas, la simplicidad francade la leonesa le brindaba campo virgen
e inculto donde plantar todas lasflores exdticas de la moda, todas las plantas ponzofiosas de
lamaledicencia elegante. Tenia Pilar, de edad entonces de veintitrés afios,la malicia precoz que
distingue a las sefioritas que, con un pie en laaristocracia por sus relaciones y otro en la clase
media por susantecedentes, conocen todos los lados de la sociedad, y asi averiguanquién da citas
a los duques, como quién se cartea con la vecina deltercero. Pilar Gonzalvo era tolerada en las
casas distinguidas deMadrid; ser tolerado es un matiz del trato social, y otro matiz seradmitido,
como su hermano lo era: mas alla del tolerar y del admitirqueda aln otro matiz supremo, el
festejar; pocos gozan del privilegio deque los festejen, reservado a las eminencias, que no se
prodigan y sedejan ver Unicamente de afio en afio, a los banqueros y magnatesopulentos, que dan
bailes, fiestas y misas del gallo con cena después, alas hermosuras durante un breve y
deslumbrador periodo de plenaflorescencia, a los politicos que estan en puerta como los
naipes.Personas hay admitidas, que un dia, de repente, se hallan festejadas porcualquier motivo,
por un peinado nuevo, por un caballo que gano en lascarreras, por un escandalo que las gentes
susurran bajito y piensan leeren el rostro del feliz mortal. De estos éxitos efimeros Perico
Gonzalvotuvo muchos: su hermana, ninguno, a despecho de reiterados esfuerzospara obtenerlos.
Ni logré siquiera subir de tolerada a admitida. EImundo es ancho para los hombres, pero
angosto, angosto para las mujeres.Siempre sintio Pilar la valla invisible que se elevaba entre ella
yaquellas hijas de grandes de Espafia, cuyos hermanos tan familiar eintimamente frisaban con
Perico. De aqui naci6é un rencor sordo, unido ano poca admiracion y envidia, y se engendrd la
lenta irritacién nerviosaque dio al traste con la salud de la madrilefia. ElI paroxismo de un
deseono saciado, las ansias de la vanidad mal satisfecha, alteraron sutemperamento, ya no muy
sano y equilibrado antes. Tenia, como suhermano, tez de linfatica blancura, encubriendo el afeite
las muchaspecas: los 0jos no grandes, pero garzos y expresivos, y rubio elcabello, que peinaba
con arte. A la sazdn, sus orejas parecian de cera,sus labios apenas cortaban, con una linea de rosa
apagado, la amarillezde la barbilla, sus venas azuladas se sefialaban bajo la piel, y susencias,
blanquecinas y flacidas, daban color de marfil antiguo a losralos dientes. La primavera se habia
presentado para ella bajo malisimosauspicios; los conciertos de Cuaresma y los ultimos bailes de
Pascua, delos cuales no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas lasnoches, cansancio
inexplicable en las piernas, perversiones extrafias delapetito: derivaba la anemia hacia la
neurosis, y Pilar masticaba, ahurtadillas, raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro
queadornaban sus rinconeras y tocador. Sentia dolores intolerables en elepigastrio; pero por no
romper el hilo de sus fiestas, call6 como unamuerta. Al cabo, hacia el estio, se resolvié a
quejarse, pensandoacertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno para un
veraneoconforme a los canones del buen tono. Vivia Pilar con su padre y con unatia paterna; ni
uno ni otro se resolvieron acompanarla; el padre,magistrado jubilado, por no dejar la Bolsa,
donde a la chita callandorealizaba sus jugaditas modestas y felices; la tia, viuda y muy dada ala



devocion, por horror de los jolgorios que sin duda le preparaba susobrina como método curativo.
Recayd, pues, la comision en PericoGonzalvo, que, cargando con su hermana, hubo de llevarsela
al Sardinero,contando con que no faltarian amigas que alli le relevasen en su oficiode rodrigon.
Asi fue: sobraban en la playa familias conocidas que seencargaron de zarandear a Pilar, y de
llevarla de zeca en meca. Masdesgraciadamente para Perico, los bafios de mar, que al pronto
aliviarona su hermana, concluyeron, cuando abuso de ellos y quiso nadar y meterseen dibujos,
por abrir brecha en su débil organismo, y comenzd a cansarseotra vez, a despertar bafiada en
sudor, a sentir desgano, al par quecomia vorazmente raros manjares. Lo que mas la asustd fue
ver que se lecaia el pelo a madejas. Al peinarse, se enfurecia, y llamaba a gritos aPerico,
pidiéndole un remedio para no quedarse calva. Un dia el médicoque la visitaba llamé aparte a su
hermano, y le dijo:

—Es preciso que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome masbarios.

—¢Pero estad de cuidado, de cuidado?—interrogé el mozo abriendo cuantopodia sus 0jos
chicos.

—Podra estarlo muy en breve.

—iDiablo, diablo, diablo! ;usted cree que tiene una tisis, unatisis?—(tiziz pronunciaba
Perico.)

—No digo tanto: opino que aun no se halla interesado el pulmon, pero enel momento menos
pensado la sangre se agolpa alli, la congestionsobreviene, y... a cada instante se dan casos de ese
género. Hay en ellaun terrible empobrecimiento de la sangre: esta con el pulso de un pollo:hay
ademas una sobreexcitacion nerviosa que se acentla periddicamente, yuna honda perturbacion
gastrica.... Si valiese mi parecer, aprovecharianustedes el otofio para tomar unas aguas....

—¢ Panticosa, Panticosa?

—En este caso tengo, por preferibles los manantiales ferruginosos deVichy.... La anemia es el
primer enemigo que hay que combatir, y laindicacion gastrica esta también atendida en esas
aguas.... En segundotérmino, Aguas-Buenas o Puertollano... pero no se descuide usted: enesta
quincena ha perdido terreno, y la alopecia y el sudar son sintomasmuy caracteristicos....

Y como Perico se retirase cabizbajo, afiadio el doctor:

—Sobre todo pocas excitaciones... nada de bailar, ni de nadar... reposomoral... ni musica, ni
novelas.... Las aldeanas que padecen el mal de suhermana de usted se curan con agua, donde
echan un manojo de clavos, oescoria de fragua.... La civilizacion hace artificioso todo: si
quieresanar, que no trasnoche, que no ande en funciones... el corsé flojo, lostacones anchos....

—Si, si, pide peras al olmo, al olmo—ceceaba Perico por lo bajo—.Cualquier dia se pone mi
sefiora hermana un alfiler menos, un alfilermenos, aunque se la lleve pateta.

Cuando Pilar supo la decision del Esculapio, colgarse del cuello dePerico, en un arranque de
amor fraternal no manifestado hasta entonces.Hizo mil monerias felinas, se volvid dulce,
obediente, prudentisima entodo, prometiendo cuanto se le exigia y mas aun.

—DPeriquin, reprecioso, anda, mono, ¢;verdad que me llevas? Anda, di quesi, bobo, anda. Si
vales ti mas que todas las cosas! Anda, ¢quéPuertollano ni qué...? Vamos a Francia, jqué gusto,



sefior! jparecementira! jQué diran cuando lo sepan Visitacion y las de Lomillos! No, yaves td,
cuando el médico lo dice, hay que hacerlo.... {Qué te voy aestorbar siempre cosida a ti? Hombre,
yo encontraré amigas: ¢no ha deestar alli nadie conocido? Yo me ingeniaré, veras. Voy a
hacerme untraje de tela cruda, que hasta alli.... Bueno, bueno, hombre, no tepongas hecho una
sierpe.... Si ya sé que tengo que guardar método, yacostarme temprano... a las ocho con las
gallinitas: ¢qué mas pides?jAy, qué rico hermano me dio Dios! jAsi todas se me mueren por él!

—¢ Si pensaras, si pensaras ti que me la das con tus lagoterias? Anda,déjame en paz... te llevo
porque es preciso, preciso, si no ¢quién teaguanta en invierno? Pero a ver como somos formales,
formales... o tequemo esos mofios malditos... al fin nunca vas sino hecha una cursi, unacursi....

Devord la injuria Pilar, como devoraria en tales circunstancias otra masfuerte ain, y sélo
pensod en el elegante viaje que con tanto lucimientocoronaba sus expediciones veraniegas.
Gonzalvo padre, que amén de lajubilacion no carecia de bienes, aflojo los cordones de la bolsa,
no sinrecomendar la parsimonia y economia a su hija: en los asuntos de Pericono se metia nunca,
pasdbale una pensién mensual, y hacia como si noviese que Perico, recibiendo como uno,
gastaba como diez, la daba deprincipe y jamas pedia aumento de sueldo.

Con esto, los dos hermanos salieron en triunfo del Sardinero paraFrancia y detuviéronse en
Bayona, en el hotel de San Esteban, dondetuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto
Perico cuando supoque Miranda y su mujer seguian a Vichy, y comprendié que Lucia era
lapersona mas a proposito para relevarle en acompafar a Pilar, y aln parahacer de enfermera en
caso de necesidad. Desde luego fomento el trato delas dos, y concertaron salir reunidos para
Vichy.

Las noticias dadas por su hermano acerca de Lucia y Miranda lograronaguzar singularmente
la hambrienta curiosidad de la anémica, y su olfatofino percibia no sé qué emanaciones
novelescas en los sucesos acaecidosal matrimonio. ElI hermano y la hermana habian
conferenciado largamenteacerca del asunto, a medias palabras, atreviéndose a veces a lanzar
unaexpresion mas viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los gocesmayores de Lucia las
conversaciones que a veces pasaba con Perico cuandoél se dignaba tratarla, no como a una
chiquilla, sino como a mujerhecha, y le comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por
loregular no llegan a oidos de las doncellitas educadas con ciertaseveridad y recato. Perico y su
hermana, no muy tiernos y afectuososentre si, se entendian a maravilla en el terreno de las
picardiguelas, ya veces la hermana completaba la frase picante, detenida en labios delhermano
por unas miajas de la reserva que inspira la mujer aun al hombremenos capaz de tenerla.
Experimentaba Pilar malsana fruicion en recorreraspectos del cosmorama de la vida, donde
nunca fijaban sus ojos lashijas de los grandes de Espafia por ella tan envidiadas, y que,
porentonces, viviendo en la claustral atmdsfera de sus palacios, vigiladassiempre por la
institutriz rigida, llevan en la frente, a losveinticinco afos, el sello de su altiva inocencia.

—Pues yo—decia Perico a Pilar—subi al cuarto de Artegui, porque laverdad, la verdad, me
dio curiosidad cuando me dijeron que tenia unachica muy guapa, muy guapa, consigo.

—Claro que era para dar curiosidad a la mismisima estatua deMendizéabal, hombre.... Ese
Artegui, a quien nunca se le conocié un maltrapicheo....

—No, si es un raro, un raro. Riquisimo, y hace vida de fraile. Si yotuviese sus onzas, sus
onzas.... jole con ole!



—~Pero di, ¢y te parece a ti, que no hay gato encerrado en lo de Arteguiy Lucia?

—iPch! no—silbo Perico, que a diferencia de su hermana, no eramaldiciente, sino cuando se
irritaba contra alguno—. Ese Artegui tienesangre de horchata, de horchata, y estoy segurisimo de
que ni esto, niesto le ha dicho. (Y chasqued la ufia del pulgar contra uno de suspaletos,)

—La verdad es que ella es una cursi destemplada.... Pero vamos acuentas, Periquin: ;no me
dijiste tu que se quedd muy triste, y todaturulata, cuando él se fue y entré Miranda después?

—Pero ponte en el caso, ponte en el caso.... Miranda parecia la estampade la herejia....
—No, no quisiera verme en el caso—exclamo Pilar riendo a carcajadas.

—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos los gallos, lo que todos losgallos que estan de
mal humor...—sigui6 Perico riendo a su vez—. Sihabia de ponerse agradable, de decirle algo a la
pobre chica... le soltéuna filipica como para ella sola, para ella sola, porque no se habiavuelto a
Miranda de Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada...También sélo a él se le ocurre
desmayarse por una torcedura, y notelegrafiar a su mujer avisandola.... Y le pregunt6 con un aire
tragico,tragico: «;donde anda tu solicito acompafante?» Estaba el hombrecelestial.

—¢Ves? Pues tiene celos el marido. Lo decia yo.... Si tu eres uninocenton.

—iHija, hija, hija! jCualquiera me la pega a mi, a mi, en esascuestiones! Te digo, te digo, que
no tenian nada Artegui y Lucia, yLucia....

Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro onzas....

—Pues yo—recalcd Pilar con su insistencia de enfermo IGcido—, aseguroque lo que es ella...
ella... a él no le he visto, que si le viese,sabria.... Pero ella... cada suspiro le oi... y €s0s no son
por Miranda.Esta a veces tan pensativa.. aunque otras se alegra y rie, y es unachiquilla....

—iBah, bah, bah! no digo yo que a ella, alla en sus adentros, susadentros... pero t no
entiendes de esto... yo te afirmo que lo que estener, no han tenido nada, nada... si sabré yo....

—Y yo también...—afirmé cinicamente Pilar—. Bueno, los dosacertamos... no hubo nada...
pero esta.... ¢como dicen de las palomas enel tiro? Tocada en el ala.

—iBah! jBah!—silb6 de nuevo Perico, indicando su desdén hacia todosentimentalismo,
ensuefio 0 analoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada,nada... como no le esperen a Miranda
peores ratos... tiene bemoles,bemoles, eso de torcerse una pata, y esperarse dos dias a que
laenderecen, enderecen... dejando a su novia andar por esos mundos.... Esdivino, divino. Lo que
le carga a él, es que se sepa, que se sepa... yole doy cada solo....

—No, mira, no le enfades.... Ya sabes que nos vinieron como llovidosdel cielo....

—No te ocupes, hija, no te ocupes.... Si lo cierto es que Miranda novive, no vive sin mi,
porque se aburre, se aburre, y solo yo le quito elesplin, el esplin, el esplin, hablandole de sus
conquistas.... Y estdhecho una plasta.... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse ahoraen
floreos, a su edad, a su edad....

No era aburrimiento lo que tenia Miranda: era su mal del higado,furiosamente exacerbado con
el despecho de la ridicula aventura quecort6 el viaje de novios. Sus sienes verdeaban, sus ojeras



se tefilan dematices amoratados, la bilis se infiltraba bajo la piel, y asi como unacasa nueva hace
parecer mas vetustas las que estdn a su lado, asi lalozana juventud de Lucia acentuaba el
deterioro del marido. Verificabaseen Lucia la encantadora transicion de nifia a mujer; sus
movimientos, maslentos y reposados, tenian mayor gracia; al paso que en él, la madurezse
trocaba en vejez, mas bien que por los afios, por la ruina de laorganizacion. Mostrabase Lucia
con el tanto mas afectuosa, cuanto mas leveia roido por los achagues, y cuanto méas notaba en su
rostro lashuellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos,ciertas durezas
inexplicables de Miranda; serviale piadosa yfilialmente, hablabale con dulzura, haciale ella
misma los remedios y levendaba el pie lastimado, con la devocion con que vestiria a una
santaimagen. Era feliz y hasta se conmovia, cuando él hallaba bien colocadoel apdsito. Al fin
Miranda pudo andar sin riesgo. Las lujaciones duranpoco, aunque en la edad de Miranda sean
mas tenaces. Diéronle de alta, ytodos se dispusieron a tomar la ruta de Vichy. La estacion
adelantaba:estaban casi a mediados de Septiembre, y esperar mas era exponerse a laspersistentes
lluvias de aquel clima. Por encargo de Miranda el ama delhotel escribié a la villa termal,
encargando hospedaje. Con verbosidadenteramente francesa convencié a Miranda y a Perico de
que debianalojarse en un chalet, por evitar a las damas la enojosa promiscuidadde la mesa
redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su propiacasa. Repartido entre las dos
familias, no seria exorbitante el coste ylas ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda
hubo de pedir lacuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita en casiindescifrables
garrapatos. Cuando logré entenderlos llamé al ama.

—Aqui—dijo apoyando el dedo sobre las patas de mosca—nhay un error; seequivoca usted en
contra suya. A la sefiora le pone usted los mismos diasde estancia que a mi, y en realidad tiene
dos mas.

—Dos més... contesto el ama reflexionando.
—Si, sefiora; ¢no llegd dos dias antes?
—iAh! tiene el sefior razdn... pero es que Monsieur Artegui, los dejopagados.

Lucia, que a la sazén doblaba algunas prendas de ropa para colocarlas ensu baul, volvid
repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Susmejillas estaban encendidas.

—iPagados!—repitié Miranda, en cuya pupila mortecina y térrea seencendié breve chispa—.
iPagados! ¢Y con qué derecho, sefiora? Quisierasaberlo.

—Sefior, eso no me concierne... (ce n'est pas mon affaire)—exclamo lafondista, acudiendo,
para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yorecibo viajeros, ¢no es eso? Viene una dama con
un caballero, ¢no eseso? Me paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le preguntosi
tiene 0 no derecho para pagar, ¢no es eso? El paga, y basta (voilatout).

—Pues—pronuncié Miranda, alzando la voz—Io de la sefiora lo pago yo, ynada mas; y usted
me hara merced de girar una letra a... ese sefior,devolviéndole lo cobrado.

—EI sefior sera bastante amable de dispensarme...—protestd la fondista,despedazando sin
compasion, en su aturdimiento, la sintaxiscastellana—. Yo me rehuso a lo que el sefior propone,
yo soyverdaderamente desolada, pero esto, no se hace, esto no se hizo jamas ennuestras casas....
Seria una falta, una grave falta, Monsieur Arteguitendria razon de quejarse.... Yo demando bien
perdon al sefior....



—Véayase usted al demonio—contesto en castizo castellano Miranda,volviendo las espaldas a
su interlocutora, y olvidando, como solia, suspostizas finuras de salon ante la herida de su amor
propio.

Lucia aun vendd aquella noche el pie, casi sano ya, de Miranda. Hizolocon el tino y
delicadeza que acostumbraba; pero al apoyar en su rodillala planta de su marido para mejor
poder colocar la compresa y cefiir lastiras de goma elastica a la articulacion, no sonreia como las
demasveces. Silenciosa lleno el caritativo deber, y al levantarse del suelo,exhal6 leve suspiro,
como el que desahoga, cumplida alguna tarea de quecuerpo y espiritu por igual recibieron
cansancio.

-1 X-

El chalet alquilado en Vichy por las dos familias, Miranda y Gonzalvo,llevaba el poético
letrero de Chalet de las Rosas. A fin de justificarel nombre, sin duda, corrian por todos sus
calados balaustres airososfestones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban
lascabecitas languidas de las ultimas rosas de la estacion. Habialas colorbarquillo bajo, realzadas
por la nota de fuego de las bengalas, y lasrosas enanas, de matiz de carne, parecian rostros
microscopicos, quemiraban curiosos a las vidrieras del chalet. En el jardinete, ante elperistilo,
era una gentil confusién de rosas de todos los tonos ytamafios. Las Maimaison descollaban
rosadas y turgentes, como unhermoso seno; las té se deshacian, dejando pender sus
desmayadospétalos; las de Alejandria, erguidas y elegantes, vertian su copa deesencia
embriagadora; las musgosas reian irénicas con sus labios decarmin, al través de una barba tupida
y verde; las albas desafiaban a lanieve con su fria y candida belleza, con su rigidez pudica de
flores debatista. Y entre sus lindas hermanas, la exética viridiflora ocultabasus capullos glaucos,
como avergonzandose del extrafio color alagartadode sus flores de su fealdad de planta rara,
interesante tan sélo para elbotanico.

Tenia el chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo repartido encomedor, cocina, salita y un
angosto recibimiento; el principal dedicadoa dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del
principal corria unabalconada, calada como finisimo encaje, que se repetia en el
entresuelo,cubierta casi por las enredaderas. Delgada verja de hierro aislaba elchalet por la parte
que daba a la via publica, avenida plantada dearboles; por donde confinaba con otras casas y
jardines, hacian el mismooficio unas breves tapias. A la entrada de la verja, sobre
sendascolumnas de marmol gris, dos nifios de bronce alzaban sus bracitosgordezuelos para
sostener una bomba de cristal mate, que protegia unmechero de gas. Comprendiase a primera
vista que el chalet, con susdelgadas paredes de madera, mal defenderia a sus habitantes del frio
delinvierno y los calores del verano; pero en la estacion de otofio,templada y benigna, aquella
caprichosa construccion, orlada de franjasde menuda cresteria, trabajada como un juguete de
sobremesa, engalanadade fresca guirnalda de rosales, era el albergue mas coquetén y donosoque
puede imaginar la mente, el nido mas adecuado para una pareja deenamoradas tortolas. Yo
siento tener que dar a tan lindos edificios, queen Vichy abundan, el nombre extranjerizo de
chalet; pero ¢qué hacer sien castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aqui
denominamoschoza, cabafia 0 casa rdstica, no significa en modo alguno lo que todo elmundo
entiende por chalet, que es una concepcion arquitectonicapeculiar a los valles helvéticos, donde



el arte, inspirdndose en laNaturaleza, reprodujo las formas de los alerces y pinabetes, y
losdelicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los egipciostomaron de la flor del loto
los capiteles de sus pilones, En Vichy loschalets se construyen con el exclusivo objeto de
alquilarlosamueblados a los extranjeros. La conserje del chalet se encarga delgobierno de casa,
de la compra y aun de guisar: el conserje atiende a lalimpieza, corta las ramas del jardinete, guia
las enredaderas, barre lascalles enarenadas, sirve a la mesa y abre la puerta. Instalaronse,
pues,los Miranda y los Gonzalvo si més cuidado que el de entregar al conserjesus abrigos de
viaje y sentarse en sus respectivos puestos en elcomedor.

Aunque Lucia, y sobre todo Pilar, se sentian un tanto fatigadas dellargo trayecto en ferrocarril,
no dejaron de entusiasmarse con labelleza de la morada que les deparaba el destino. El balcon,
sobre todo,les parecia delicioso para hacer labor y para leer. Acordabase Pilar decuantas
acuarelas, paises de abanico y estampas sentimentales habiavisto, que representasen el ya trivial
asunto de una joven cuya cabezaasoma por entre un marco de follaje. Lucia, a su vez, comparaba
su casade Ledn, antigua, maciza, y lébrega, con aquella vivienda, donde todoera flamante y
gentil, desde los encerados relucientes pisos hasta lascortinas de cretona azul rameadas de
campanillas rosa. Al otro dia de lallegada, cuando Lucia salté del lecho, fue su primer cuidado
salir albalcén, de alli al jardin, recogiéndose la bata con unos alfileres parano mojarla en el
himedo piso. Hall6 a las rosas acabaditas de salir delbafio de rocio, tersas, muy ufanas,
adornadas cada cual con su collar deperlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una,
pasandoles los dedospor las hojas sin atreverse a cortarlas; dabale mucha lastima pensarcomo se
quedaria la mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenasolian las rosas: era méas bien un
aroma general de humedad y frescura,que se elevaba del césped de las plantas, y del conjunto de
arbolesvecinos. Haylos en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucia yPilar recorrieron las
calles de la villa termal para informarse de sutraza, lanzaron exclamaciones de contento al dar a
cada instante con unasombra, una alameda, un parque. Pilar opinaba que Vichy tenia
aspectoelegante; Lucia, menos entendida en elegancias y modas, gustabasencillamente de tanto
verdor, de tanta Naturaleza, que reposaba susojos, moviéndola a veces a imaginar que, a
despecho de sus callesconcurridas, de sus tiendas brillantes, era Vichy una aldea, dispuesta
apropdésito para contentar sus exigencias secretas e intimas de soledad.Aldea formada de
palacios, adornada con todo el refinamiento decomodidad y lujo inteligente que caracteriza a
nuestro siglo; pero alfin aldea.

A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la temporada termal, si bien conmétodo tan distinto
como lo requeria la diferencia de sus males. Mirandahubo de beber las aguas hirvientes y
enérgicas de la Reja-Grande,sometiéndose a la vez a un complicado sistema de afusiones
locales,bafios y duchas, mientras la anémica absorbia a pequefias dosis la picantelinfa, gaseosa y
ferruginosa del manantial de las Sefioras.Estableciose desde entonces una lucha perenne entre
Pilar y los que laacompafiaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla eimpedir que
hiciese la vida de las bafistas del gran tono, que ocupabanel dia entero en lucir trajes y
divertirse. Desde este punto de vista,fue funesta a Pilar la presencia en Vichy de seis u ocho
espafiolasconocidas que aun aprovechaban alli el fin de la estacién. Era pasado yalo mejor y méas
brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichon, lasgrandes excursiones en calesas y 6mnibus al
Borbonés, comenzadas enAgosto, concluian en los primeros dias de Septiembre. Pero quedaban
aunlos conciertos en el Parque, el gran paseo por la avenida pavimentada deasfalto, las fiestas
nocturnas en el Casino, el teatro, que, proximo acerrarse, se veia mas concurrido cada vez. Pilar
se moria por reunirse ala docena de compatriotas de distincién que revoloteaban en el



efimerotorbellino de los placeres termales. El médico de consulta a quien sehabian dirigido en
Vichy, al par que recomendaba las distracciones aMiranda, prohibia severamente a la anémica
todo género de excitacion,encargdndole mucho que procurase aprovechar el caracter semi rural
de lavilla para hacer vida de campo en lo posible, acostandose con lasgallinas y madrugando con
el sol. Exigia este régimen mucha constanciay, sobre todo, una persona que, continuamente al
lado de la rebeldeenferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a seguir lasprescripciones
del facultativo. Ni Miranda ni Perico servian para elcaso. Miranda cubria las formas sociales
exhortando a Pilar a «cuidarse»y «no hacer tonterias», todo ello dicho con el calor ficticio
quemuestran los egoistas cuando se trata de la salud ajena. Perico seenojaba de ver a su hermana
echando en saco roto las advertencias deldoctor, cosa que podia alargar la cura, y por ende la
estancia en Vichy,pero no era capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese las
ordenesrecibidas. Deciale a veces:

—NMe alegraré de que te lleven los demonios, los demonios, y de queestés este invierno color
de limon seco, de limon seco.... Tu loquisiste, pues aguéntalo....

La Unica persona que se consagro a que Pilar observase el régimensaludable, fue, pues, Lucia.
Hizolo movida de la necesidad de abnegacionque experimentan las naturalezas ricas y jovenes, a
quienes su propiaactividad tortura y han menester encaminarla a algin fin, y del instintoque
impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a cogerde la mano al nifio
abandonado en la calle. Al alcance de Lucia séloestaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico
Gonzalvo nosimpatizaba con Lucia, encontrandola muy provinciana y muy poco mujer encuanto
a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por losfavorables efectos de la primer
semana de aguas, se iba con Perico alCasino, al Parque, enderezando la espina dorsal y
retorciéndose otra vezlos bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucia
sesujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito ellecho conyugal y se iba a
despertar a la anémica, a fin de que elprolongado suefio no le causase peligrosos sudores.
Sacabala presto albalcén del piso bajo, a respirar el aire puro de la mafianita, y gozabanambas
del amanecer campesino, que parecia sacudir a Vichy,estremeciéndole con una especie de anhelo
madrugador. Comenzaba muytemprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los
habitantes,hosteleros de oficio casi todos durante la estacion de aguas, tenian queir a la compra y
apercibirse a dar el almuerzo a sus huéspedes cuandoéstos volviesen de beber el primer vaso. Por
lo regular, aparecia elalba un tanto envuelta en crespones grises, y las copas de los
grandesarboles susurraban al cruzarlas el airecillo retozén. Pasaba alginobrero, larga la barba,
mal lavado y hurafio el semblante, renqueando,sofioliento, el espinazo arqueado aun por la
curvatura del suefio de plomoa que se entregaran la vispera sus miembros exhaustos. Las criadas
deservir, con el cesto al brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelobien alisado—como de
mujer que solo dispone en el dia de diez minutospara el tocador y los aprovecha—, iban con
paso ligero, temerosas deque se les hiciese tarde. Los quintos salian de un cuartel
préximo,derechos, muy abotonados de uniforme, las orejas coloradas con tantofrotarselas en las
abluciones matinales, el cogote afeitado al rape, lasmanos en los bolsillos del pantalén, silbando
alguna tonada. Unavejezuela, con su gorra muy blanca y limpia, remangado el traje, barriacon
esmero las hojas secas esparcidas por la acera de asfalto; seguialaun faldero que olfateaba como
desorientado cada montdn de hojas reunidopor la escoba diligente. Carros se velan muchisimos y
de todas formas ydimensiones, y entreteniase Lucia en observarlos y compararlos.
Algunos,montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo deimpacientes orejas, y
guiados por mujeres de rostro duro y curtido, quellevaban el clasico sombrero borbonés, especie



de esportilla de paja condos cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros
delechera: en la zaga, una fila de cantaros de hojalata encerraba lamercancia. Las carretas de
transportar tierra y cal eran mas bastas ylas movia un forzudo percheroén, cuyos jaeces adornaban
flecos de lanaroja. Al ir de vacio rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados,el conductor
manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente yrepiqueteaban las campanillas de la
frontalera. Si hacia sol, Lucia yPilar bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de
laverja; pero en las mafianas lluviosas quedabanse en el balcén, protegidaspor los voladizos del
chalet, y escuchando el rumor de las gotas delluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de
bombardeo, sobre lashojas de los platanos, que crujian como la seda al arrugarse.

Mas el tiempo se empefid en festejar a las viajeras, y poco después de sullegada a Vichy
brindoles los mas espléndidos y apacibles dias quequepan en otofio, estacién de serenidad, sobre
todo cuando comienza.

Despejada y clara la atmdsfera, el calor benigno, las plantas en laplenitud de su coloracién y
rigueza, las tardes entrelargas y lasmafanas alegres, aprovechose Lucia de tan buenas
circunstancias pararesolver a Pilar a salir al campo, segun lo dispuesto por el doctor.Entraba en
la medicacion el que Pilar anduviese a lomos de borrico, afin de que el trotecillo desigual le
sirviera de ejercicio moviendo susangre, sin causarle fatiga; y aunque la enferma aborrecia con
toda sualma semejante cabalgadura, y hasta salir del pueblo iba a pie a costade arrastrarse
trabajosamente, consentia en montar, apenas se hallabafuera de poblado. El sacudimiento la
agitaba, y sonroseabanse unasmiajas sus mejillas. Lucia hallaba en ello ocasion de bromas.

—¢Ves como es bueno montar en caballos briosos? Estds muy reguapa:pareces otra: mira,
para hacer una conquista, no tenias mas que darteuna vueltecita asi, por delante del Casino,
cuando esta tocando laorquesta.

—iQué horror!—exclamaba la anémica dando un grito—. Si me viesen lasde Amézaga....
iellas, que nunca van sino en charaban o en milor!

Dirigianse las dos amigas, ya hacia la Montafia Verde, ya hacia elcamino de las Sefioras o
hacia el manantial intermitente de Vesse. LaMontafia Verde es el punto mas elevado de las
inmediaciones de Vichy.Esta la montafiuela cubierta de vegetacion, pero de vegetacion baja,
aflor de tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza degigante con cabellera corta y
espesisima. Ya en la cuspide, subian almirador y manejaban el gran anteojo, registrando el
inmenso panorama quese extendia en torno. Las suaves laderas, tapizadas de vifias, bajabanhasta
el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. Enlontananza, la cadena del Forez
erguia sus mamelones donde la nieverefulgia cual una caperuza de plata; los gigantes de
Auvernia, vaporososy grises, parecian fantasmas de neblina; el castillo de Borbon Bussetsurgia
de las brumas con sus torreones sefioriales, avergonzando alpacifico palacio de Randan, con todo
el desdén de un Borbdn legitimohacia la rama degenerada de los Orleans. EI camino de las
Sefioras erala excursion favorita de Lucia. Estrecha vereda, sombreada por espesosarboles, sigue
docil el curso del Sichdn, deteniéndose cuando al rio sele antoja formar un remanso y
torciéndose en graciosas curvas como latranquila corriente. A cada paso corta la monotonia de
las hileras dechopos y negrillos algun accidente pintoresco: ya un lavadero, ya unacasita que
remoja los pies en el rio, ya una presa, ya un molino, ya unacharca de patos. EI molino, en
particular, parecia dispuesto por unpintor efectista para algin lienzo de naturaleza perfeccionada.
Vetusto,comido de humeda y verdegueante lepra, sustentado en postes de maderaque iba



pudriendo el agua, brillaba sobre el edificio la rueda, como elojo disforme sobre la morena y
rugosa frente de un ciclope. Erandestellos de la enorme pupila las gotas de refulgente argenteria
liquidaque saltaban de rayo a rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que lapesada rueda
exhalaba al girar, completaba el simil, remedando el halitodel monstruo. Un puente lanzado con
osadia sobre el mismo arco de lacatarata que formaba la presa dejaba ver, al través de su
tablazon maljunta, el agua espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorrahasta media
docena de patos, e infinitos gorriones revolaban en el aleroirregular del tejado, mientras en el
obscuro agujero de una de lasdesiguales ventanas florecia un tiesto de petunias. Quedabase
Luciamuchos ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto, arrulladapor el ronquido
cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo delagua batida. Pilar preferia el manantial
intermitente que leproporcionaba las emociones de que era tan A&vido su endeble
organismo.Llegabase al manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogiabella
perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado a lasazon por los calores
estivales; solo en los puntos méas anchos del caucellevaba agua, y el resto descubria el alveo
formado de arena enprolongadas zonas blancas. A lo mas répido de la corriente,
obscurospefiascos se interponian, originando otros tantos remolinos; saltaba elagua, espumaba
un punto colérica, y después seguia mansa y sesga como decostumbre. En lontananza se
descubria extensa vega. Dilatadas praderias,donde pacian vacas y borregos, estaban limitadas al
término delhorizonte por una linea de chopos verde palido, muy rectos y agudos, ala manera de
los arboles contrahechos de las cajas de juguetes; losmimbrales, en cambio, eran rechonchos y
panzones, como bolas de verdorsombrio rodantes por la pradera. Completaba la lejania la cima
de laMontafia Verde, recortandose sobre el cielo con cierta dureza depaisaje flamenco en sus
contornos exactos y marcados, de un verdeobscuro limpido. A la margen del rio se veia bajar y
subir el brazoderecho de las lavanderas, como miembro de marioneta movido porresortes, y se
oia el plas acompasado de la paleta con que azotaban laropa. Por el agrio talud de la ribera
ascendian lentos carros cargadosde arena y casquijo, y cruzaban después el puente, bafiado en
sudor eltiro, muy despacio, sonando a largos intervalos las campanillas. Pasabanlas aldeanas
auvernesas, vestidas de colores apagados, la esportilla depaja puesta sobre la blanca escofieta,
conduciendo sus vacas, cuyosubres henchidos de leche se columpiaban al andar, y que, posando
unamirada triste en los transelntes, solian pegar una huida de costado, untrote de diez segundos,
tras de lo cual recobraban la resignacion de supaso grave. En la esquina del puente, un pobre,
decentemente vestido ycon trazas de militar, pedia limosna con s6lo una inflexion suplicantede
la voz y un doliente fruncimiento de cejas.

Conforme dejaban atras el puente, llegando a internarse en la frondosaalameda que a Vesse
conduce, dilatabasele el corazén a Lucia, creyendohallarse de veras en el campo. Estaban alli los
arboles menossimétricos, limpios y derechos que en Vichy; mas desigual el suelo de laruta; mas
virgen la hierba de los linderos; menos barnizadas, pulidas yflamantes las quintas y hoteles que
ambos lados del camino guarnecian.Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que hacian
natural y blancaalfombra, ni los parches de bofiiga de vaca caidos a trechos comodescomunales
obleas negras. De tiempo en tiempo veiase algin cobertizo,en cuya sombra relucian los aperos
de labranza y el rastico y potenteolor de la fecunda tierra labradia penetraba en los pulmones,
sano yfuerte como las robustas hortalizas que vegetaban en los huertospréximos. Corta distancia
habia desde el puente al manantialintermitente. Cruzaban el zaguén de la casita, entraban en el
jardin yse dirigian al cenador cubierto de vifia virgen, que el pilénresguardaba. Hallabase el
pilon vacio, y el tubo de bronce del surtidorno despedia ni gota de agua. Pero Pilar sabia de
antemano la hora delsingular fenomeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba



enpresentarse estabase ella inclinada sobre el pilon, palpitante, muda,haciendo un embudo al
oido con la diestra.

—Ya viene: lo he sentido, ya silb6—decia Lucia como si de algin dragonse tratase.
—\Veras cOmo no viene por cinco minutos—respondia con seguridad Pilar.

—Te digo que si, mujer... si ya borbotea.

—¢ A ver? No, no. Es el ruido del viento que sacude los arbustos. TU vesvisiones.
Seguiase breve pausa y completo silencio. Una espera tragica.

—iChist! Ahora, ahora—qgritaba la anémica palmoteando—. jAhora si queviene! jY con
alma!

En efecto, oiase un borboteo extrafio, después un silbido agudo, y unchorro de agua hirviente,
que despedia intolerable olor sulfuroso, selanzaba, espumante, recto y rapido, hasta la cipula
misma del altocenador. VVaho espeso cubria el pilon, enturbiando la atmdésfera, queapestaban las
emanaciones del azufre. Asi ascendia impetuoso el raudalhasta que comenzaba a menguar su
fuerza. Entonces la furia de laimpotencia le hacia dar saltos desiguales, convulsiones de
epiléptico enque se torcia irritado, espumarajeando, con desesperada proyeccion alfin, caia
domado y exanime, despidiendo solo a intervalos un escasochorro, separado por largos espacios,
como las llamaradas postrimeras dela luz que se extingue. Terminaba su agonia con dos o tres
hipos delsurtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarsefuera. No volveria
ya el manantial a correr en diez horas lo menos.

Disputaban frecuentemente Lucia y Pilar sobre la conclusion delfendmeno, como sobre su
comienzo.

—Ya pard. Va a dormir. Buenas noches, caballero—exclamaba Luciasaludandole con la
mano.

—iNo, mujer, quia! Aun ha de asomar tres o cuatro veces las narices.
—QUE, si no puede.

—Que si puede. Veréas tu si todavia echa unas salivillas, como dice elasistente de un primo
mio artillero. jChist! Oye, oye como aun ronca.Una, dos, tres.... Ahora escupe.

—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve; esta el pobre muy cansado.
—Ahora no: ya dio las boqueadas.

A la vuelta solian las amigas hallar el puente méas animado que a la ida.Era el momento en que
tornaba de sus expediciones campestres la gente deVichy y los bafiistas, y abundaban los jinetes,
llevando sus monturas alpaso, luciendo los pantalones de punto y las abrochadas polainas,
sobrelas cuales relucia la nota brillante del estribo y del espolin. Algunsociable, semejante a
ligera canoa, corria arrastrado por su gallardotronco de jacas bien iguales, bien lustrosas de pelo
y lucias de cascos,y ufano de su elegante tripulacion; entreveianse un instante anchaspamelas de
paja muy florecidas de filas y amapolas, trajes claros,encajes y cintas, sombrillas de percal de
gayos colorines, rostrosalegres, con la alegria del buen tono, que esta siempre a diapason



mésbajo que la de la gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de apie, en su mayor parte
familias felices, que ostentaban satisfechas lalibrea de la &urea mediocridad, y aun de la sencilla
pobreza: el padre,obeso, cano, rubicundo, redingote gris 0 marron, al hombro larguisimacaria de
pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negrapaja con una sola flor, en la
izquierda el cestito de los anzuelos ydemas enseres piscatorios, y llevando de la diestra al
hermanito, aquien pantalones y chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la cafade las
botinas, y levanta orgulloso el cubo donde flotan los simplespeces victimas del mortifero
pasatiempo de su padre.

Tanto agradaban a Lucia el puente y el rio, que a proposito andabadespacio al pasarlos. La
cortina de verdor del parque nuevo se tendiaante su vista. Un tiempo fueron pantanos todo aquel
hermoso jardin,hasta que los potentes diques, colocados por Napoledn Il para evitar
lainundacion que seguia a cada crecida del Allier, y el saneamiento delterreno, lo habian
transformado en un lugar paradisiaco. Los arbolesselectos, bien nutridos, tenian en su mayor
parte tonos de felpa verde,intensos y aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendian
alsol poniente como piramides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, deun rojo teja, que en las
partes heridas por el sol se hacia carmin. Laanémica solia manifestar, al volver del paseo, el
capricho de ir un ratoa sentarse en los bancos del parque. Por lo regular, alli habia gente, yalguno
de los espafioles de la colonia, conocidos de Perico o de Miranda,haciase acaso el encontradizo,
y las saludaba y dirigia algunas frasesde ritual. A veces se aparecian también, a guisa de
sorprendentescometas, las ricas cubanas de Amézaga, con sus sombrerosextraordinarios, sus
sombrillas monumentales y sus atavios caprichosos,destilados siempre a la quinta esencia de la
moda. Pilar las distinguiade cien leguas, por sus famosos sombreros, imposibles de confundir
conotro tocado alguno. Eran como dos budineras grandes, cubiertas todas definisimas y menudas
plumas encarnadas: un pajaro natural, una especie defaisan disecado con primor, contorneaba el
ala, torciéndose con gracia aun lado de la cabeza. Tan singular adorno, semi-indostanico sentaba
biena la palidez tropical y a los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuandose aproximaban,
Lucia daba un codazo a Pilar, diciendole sin asomo demalicia:

—Mira... ahi vienen los pajarracos de esas amigas tuyas.

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinabasiempre en Pilar una
especie de fiebrecilla que la dejaba postradadespués para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se
componiainstintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito Luis XV detafilete, y
paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de supafioleta, haciendo destacar la flechilla
de turquesas que la prendia.Trababan conversacion, y las de Amézaga hablaban como con pereza
ydesdén, mirando al cielo o a los transeuntes, e hiriendo la arena con elcuento de las sombrillas.
Respuestas cortas e indolentes «hija, quéquieres»; y «estuvo magnifico», «gente, como nunca»;
«pues ya se ve queestaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo combinados»;
«comosiempre, dedicadisimo a ella»; «si, si, calor»; «vaya, me alegro que lopases bien, hija»;
contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luegose alejaban las cubanas, con carcajadillas
discretas, con mediaspalabras, taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y
deropa fina. Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de laspetimetras y de
alguien méas también.

—iCada dia mas exageradas y mas estrepitosas! Vamos, ;te gusta a ti esetraje tan raro, con
una cabeza de pajaro igual a la del sombrero, en elremate de cada frunce? Parecen un escaparate
del Museo de HistoriaNatural.... jHasta en el abanico una cabeza de pajaro! No se concibe



queWorth haya ideado ese mamarracho.... Yo creo que los hacen en casa, conla doncella, y
después dicen gue se los mandé Worth....

—No, si aseguran que su padre es un banquero riquisimo de la Habana....

—Si, si, tiene mas ingenios que ingenio—ypronuncid Pilar repitiendo unchiste que todo el
invierno habia rodado por Madrid a proposito de lasAmeézagas.

—Ello no cabe duda que los pajaros son un adorno bien extrafio.... Yotambién tengo uno en
un sombrero.

—Si, en una toca; pero es diferente. Ademas, una sefiora casada puedepermitirse ciertas cosas,
que en el traje de las solteras....

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado decuentas de colores que se
te antojd. Era muy Illamativo.

—No hay nada de eso... era distinguidisimo.... {qué entiendes tu deesas cosas?
—Yo, nada—respondia Lucia risuefia.

—iEl traje de la sueca si que seria bonito... crema y heliotropo! jmegusta la combinacién!...
iPero qué escandalo esta dando con Albares...un hombre casado! Buena necesidad que tendran
los dos de las aguas....

—NMuijer, yo le oi decir a tu hermano que ella no le hace maldito elcaso.

—iBah!, no parece sino gque no estan dando un cuarto al pregonero desdeque llegaron. Albares
es un tonto, forrado de lo mismo, que se muere porapariencias.... El caso es que todo el mundo
en Vichy habla de ellos.

Lucia se quedaba pensativa, fija la pupila en las canastillas de floresdel parque, que parecian
medallones de esmalte prendidos en una falda deraso verde. Formébanlas diversas variedades de
colios; los del centrotenian hojas lanceoladas y brillantes, de un morado obscuro, rojopurpura,
rojo ladrillo, rojo de cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, unahilera de ruinas de Italia destacaba
sus medallitas azuladas sobre elverde campesino, gayo, humedo, de la hierba. Los alerces y los
pinoslarices formaban en algun rincon del parque un grupo nemoroso, suizo,dejando caer sus mil
brazos desmadejados, hasta besar languidamente elsuelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban
entre su claro follaje losultimos rayos del poniente, y manchillas movedizas y prolongadas de
orodanzaban a trechos sobre la fina arena de la avenida. Era unrecogimiento de iglesia,
impregnado de misterio, un silencio grave,poético, solemne, y parecia sacrilegio turbarlo con
una frase o unademan.

Los paseantes comenzaban a retirarse, y el leve crujido de la arenarevelaba sus pasos lejanos.
Pero ambas amigas acostumbraban, como sueledecirse, llevarse las llaves del parque, porque
justamente a la puestadel sol era cuando Lucia lo encontraba mas hermoso, en
aquellamelancdlica estacion otofial. Bajos ya y moribundos los rayos solares,caian casi
horizontalmente sobre los pradillos de hierba, inflamandolosen tonos ardientes como de oro en
fusion. Los obscuros conos del alercecortaban este oceéano de luz, en el cual se prolongaban sus
sombras.Deshojabanse los platanos y castafios de Indias, y de cuando en cuandocaia, con golpe
seco y mate, algun erizo, que, abriéndose, dejaba rodarla reluciente castafia. En las grandes



canastillas, que se destacabansobre el fondo de césped, las pélidas eglantinas, a la menor
brisaotofial, soltaban sus fragiles pétalos, las verbenas se arrastrabanlanguidas, como cansadas de
vivir, descomponiendo con sus caprichosostallos la forma oval del macizo; los ageratos se
erguian, todos llovidosde estrellas azules y los peregrinos colios lucian sus exoticos matices,sus
coloraciones metéalicas y sus hojas atigradas, semejantes a escamasde reptil, ya blancas con
manchas negras, ya verdes con vetas carne, yaamaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo.
Profundo estremecimiento,precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y
dijéraseque antes de morir, queria vestirse sus mas ricas galas: asi la vifiavirgen tenia tan
espléndido traje de parpura, y el alamo blanco elevabacon tal coqueteria el penacho de candidos
airones de su copa; asi lacoralina se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de
sangrientocoral, y las cinias recorrian toda la escala de los colores vivos consus festoneadas
enaguas. El maiz listado sacudia su brial de seda verdey blanca a rayas, con melodioso susurro, y
alla en las lindes de lapradera bafiada por el sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su jovencopa.
De tal suerte mullian las hojas secas el piso de las calles, quese enterraba Lucia hasta el tobillo,
con placer. El roce de su trajeproducia en ellas un ruido continuo, rapido, parecido a la
respiracionjadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril temor, volvia aveces el rostro
atras, riéndose al convencerse de su ilusion. Hojashabia muy diferentes entre si: unas, obscuras,
en descomposicion,vueltas ya casi mantillo: otras secas, quebradizas, encogidas; otrasamarillas,
0 aun algo verdosas, humedas todavia, con los jugos deltronco que las sustentara. Haciase la
alfombra mas tupida al acercarse alos parajes sombrios del borde del estanque, cuya superficie
rielabacomo cristal ondulado, estremeciéndose al leve paso del aura vespertina,y rizandose en
mil ondas chiquitas en choque continuo las unas con lasotras.

Grandes sauces se inclinaban, llorosos y desconsolados, hacia el agua,que reproducia el
blando columpiar de las ramas trémulas, entre lascuales se veia el disco del sol, y sus rayos,
concentrados por aquellaespecie de camara obscura, herian la pupila como saetas. En un
remansodel estanque, enorme macizo de malangas ostentaba su vegetacidnexuberante y tropical,
y sus gigantescas hojas, abiertas como abanicosde tafetan verde, se mantenian inmoviles. Cisnes,
patos y anadesbogaban, aquéllos con su acostumbrada fantéstica suavidad, balanceandoel largo
cuello, éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a laorilla apenas Lucia y Pilar se
acercaban,—en demanda de mendrugos depan, que engullian atragantandose y alzando al aire la
cola—. La isletay el pino que en ella crecia lanzaban a la superficie del estanquemisteriosa
sombra. Un haz de cafias se elevaba esbelto, y a su lado, lasagudas poas sacudian su escobillén
de terciopelo castafio.

Regalada frescura subia del agua. Era la nota caracteristica delpaisaje, dulce melancolia,
blando adormecimiento, el reposo de la madreNaturaleza cuando, fatigada de la continua
gestacion del estio, seprepara al sopor invernal. Lucia habia dejado de ser nifia; los
objetosexteriores le hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; elparque la sumia
en vaga contemplacion. Su alma parecia desasirse delcuerpo, como se desase del tronco la hoja,
y vagar como ella sin objetoni direccion, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de
nosentirse existir. j'Y cuan grata debia de ser la muerte, si parecida a lade las hojas; la muerte por
desprendimiento, sin violencia,representando el paso a mas bellas comarcas, el cumplimiento de
algnanhelo inexplicable, oculto, alla, en el fondo de su ser! Cuando talesideas en tropel se le
venian a la mente, un pajarillo descendia de unarbol, y oiase el batir de sus alas en el aire.
Andaba algun tiempo abrincos por las calles de arena rebotando en las hojas secas; alacercérsele
Lucia daba de pronto un voleteo yendo a posarse en la cimamas alta de las acacias rumorosas.



_X-

Solia la voz de la anémica romper el encanto.—Eh, chica.... ;en quéestaras tl pensando? jQué
romanticas son estas nifias criadas enprovincia!

Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se clavaban, al decir esto, en lafisonomia de Lucia,
descubriendo en ella una sombra leve, una especie develadura parda desde la frente y las sienes a
las ojeras, y ciertohundimiento en las comisuras de la boca. Su curiosidad enfermiza
sedespertaba, infundiéndole deseos de disecar, por solaz y pasatiempo,aquel corazén. Habiale
dicho la infalible penetracion mujeril muchascosas, e incapaz de contentarse con la adivinacion
discreta, queria laconfidencia. Era una emocion mas que se brindaba a si propia en el cursode la
estacion termal.

—iQué sé yo en qué pensaba! En nada—contestaba Lucia apelando alexpediente més vulgar y
siempre mas socorrido.

—Pues parece a veces que estas tristona, monisima... y no sé de qué;porque estas
precisamente en lo mas bonito de la luna de miel...jCéspita! jQuién como tu! Miranda es muy
agradable; tiene tan buentrato, se presenta tan bien....

—Eso si, muy bien—repitié como un eco Lucia.

—Y esta chocho por ti.... {Vaya! jsi eso se ve! El anda por alli muchocon mi hermano.... Pero
chica, ¢qué quieres? Asi son todos loshombres... El caso es que mientras estdn con una gasten
buen humor y lehablen con cierto mimo.... Y que no sean celosos.... No, Miranda eso sique lo
tiene de bueno: celoso, no es.

Pusose Lucia color de brasa, y bajandose, cogié un pufiado de hojassecas, maniobra que le
sirvid para disimular su confusion. Después seentretuvo en reducirlas a polvo entre el indice y el
pulgar, soplandopara aventarlo mas presto.

—Y cuidado—prosiguié Pilar—que otro en su caso.... No, mira, si yofuese hombre, no sé lo
que hubiera hecho... eso de que un caballeroacompafiase a mi novia tantos dias... asi, mano a
mano... y precisamentecuando....

A este golpe directo y brutal, alzo Lucia la frente, y posé en su amigala mirada candida, pero
digna y aun severa, que a veces solia chispearen sus 0jos. Pilar, diestra en tactica, retrocedio para
saltar mejor.

—Es verdad que conociéndote a ti... y a él, cualquiera seria tanconfiado como Miranda.... T,
ya se sabe, una santita, un angelin deretablo... y él... él es un caballero chapado a la antigua, a
pesar desus manias... mas fama tiene que el Cid. jYa viene de atras! Yo leconozco mucho, hace
tiempo—aseverd Pilar, que como todas las jovenes dela clase media introducidas en la buena
sociedad, tenia prurito deconocer al mundo entero.

—¢TU... le conoces hace tiempo?—murmur6 Lucia, subyugada y ofreciendoa la anémica el
brazo para que se apoyase.



—Si, mujer. Va cada afio a Madrid, a veces por todo el invierno, perogeneralmente un mes o
dos de primavera. De sociedad gusta poco; leconvidaron a algunas casas, porque parece que Su
padre, el cabecilla,era una persona distinguida de las Provincias, y estd emparentado conlos
Puenteancha, y con los Mijares, que son Urbietas de apellido... perose vendia tan caro, que en
todas partes se andaban pereciendo portenerle.... Una vez, porque bailé un rigodon en casa de
Puenteancha conlsabelita Novelda, hubo broma toda la noche... le dijeron que ya podiadomar
0sos y tomar a Plewna sin artilleria.... Isabelita estaba mashueca que... y luego resultd que era
que la Puenteancha se lo habiapedido por favor, y él le habia contestado: bueno, bailaré con
laprimera que encuentre... encontrd a lsabelita, y zas, la invito....Cuando se supo, ifigurate la
tontuela de Isabelita qué cara pondria!Ella que estaba persuadida de haber hecho una conquista...
se le alargdla nariz més de lo que la tiene, que no es poco.... jja, ja!...

La risa de la anémica se volvio tos, una tosecilla que le rascaba lagarganta y la sofocaba,
obligandola a sentarse en un banco rastico delos muchos que en el parque habia. Lucia le dio
blandos golpecitos enlas espaldillas, y permaneci6 silenciosa, no queriendo pronunciarpalabra
que torciese el giro de la conversacion. Sus 0jos interrogaban.

—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco famoso...—continud Pilarcalmandose—. A la
Noveldita le vendrian de perlas los cientos de milesde francos que el padre reunio para el hijo...
pero jdicen que no legustan las mujeres!

—No le gustan...—repitié Lucia, como si aquel pronombre no pudieraaplicarse sino a una
persona sobreentendida, pero no nombrada.

—Anfaden que, eso si, es un hijo como pocos... a su madre la trae enpalmas. Ella cuentan que
es una sefiora muy fina, de la aristocraciafrancesa... muy delicaducha de salud, y aun creo que
alla en susjuventudes....

La anémica se apoyd el indice en la frente, con expresivo ademan.

—Parece que el padre quiso que el chico fuese espafiol, y trajo a sumujer a dar a luz a
Ondarroa, de donde es él... le hicieron hablarcastellano siempre y vascongado con su ama de
cria... me lo ha contadoPaco Mijares, que como es pariente suyo, sabe todo eso....

Lucia se bebia con avidez aquellas palabras y aquellos detalles nadaimportantes en si.

—Tiene extravagancias y caprichos muy particulares.... Hubo un tiempoen que se le antojo
trabajar, y entr6 en una casa de comercio....Después estudid medicina y cirugia, y tengo
entendido que deja tamafitosa Rubio y a Camison.... En Madrid se iba a los hospitales, por
gusto, aestudiar.... En la guerra hizo lo mismo. ;Sabes ti donde me loencontraba yo a veces en
Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanquegrande fijamente.... ;Qué tienes, chica?

Lucia, con los ojos cerrados, mortecina la color, se recostaba en eltronco del platano que
sombreaba el banco. Cuando abri6 los parpados, lasombra de sus sienes era mas marcada, y su
mirar vago, como de personaque vuelve en si de un sincope.

—No sé.... Es que a veces parece que me quedo asi, sin sentido.... Escomo si me arrancasen el
estomago—nbalbucid.



—~«Ciertos son los toros»—pens6 Pilar—; «jbien madruga la bendicion deDios!»—afiadio
para si, descaradamente.

La noche se venia a mas andar, un soplo helado movio el follaje; las dosdamas se abrocharon,
estremeciéndose, sus abriguillos de pafio café conleche, a tiempo que dos bultos negros se
destacaban al fin de laavenida. Eran Miranda y Perico, que se asombraron de hallarlas alli
tantarde.

—iBonito modo, bonito modo de curarse! jDemonios! jSi no coges unapulmonia, una
pulmonia como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.

Levantose Pilar, decaida, muriéndose, y fue a cogerse del brazo deMiranda. Perico ofreci6 el
suyo a Lucia, cuya robustez se habiasobrepuesto ya el desfallecimiento momenténeo.

—Dudo que pueda mafiana beber las aguas—dijo Lucia a su acompafiante—.Estuvo hoy algo
excitada... y ahora viene la reaccion de cansancio....

—¢ A que resucita, a que resucita si la dejo ir al Casino?

—iAYy, Periquillo del almal—qgrit6 la anémica, que con su fino oido noperdia palabra—. ;Me
dejas, eh? ;Que dafio me ha de hacer eso? Andeusted, Miranda, interceda usted por mi.

—Hombre, alguna vez.... Puede que le sirva de alivio, distrayéndola.

—No haga usted caso, Gonzalvo.... Dice el sefior Duhamel que no....;quién lo sabra mejor, el
médico o ella?

—¢Y usted?—pronuncié Perico, con unos asomos de galanteria a que leincitaban el
anochecer, el marido caminando delante y sus inveteradasmalas mafias—. Y usted, joven y
bonita como es, ¢por qué no viene alCasino? Esas galas que se mueren de risa, de risa, en los
baules mundos,estarian mejor luciéndose alli.... Vamos, animese usted, animese usted,y yo la
traeré un ramo de camelias como el que tenia anoche la sueca.

—No quiero eclipsar a la sueca—exclamo risuefia Lucia—. ¢Qué sera deella si me presento
yo?

—Pues aunque lo diga usted de guasa, de guasa, es la pura verdad..—yPerico bajaba
traidoramente la voz—. Vale usted por diez suecas...—yen tono mas alto afiadi6o—si Juanito
Albares no hiciese tanta majaderia,maldito si nadie se acordaba, se acordaba de ella....

Juanito Albares, como le Ilamaba amistosamente Perico, era duque, grandede Espafia dos o
tres veces, marqués y conde no sé cuantas; dato que esmuy digno de ser tenido en cuenta por los
biografos del eleganteGonzalvo.

—¢D0Onde tiene usted los ojos, hombre?—exclamo6 Lucia con su franquezacastellana—.
iValor se necesita para decir eso!, es hermosisima lasueca; en cualquier parte, emboba a la gente.
Mas blanca es que laleche, y luego unos 0jos....

—No te fies de blancuras—intervino Pilar—. Habiendo en el mundotoalla de Venus y blanco
de Paros.... Es demasiado mujerona.

—Demasiado alta—afirmé Perico como el zorro de las uvas.



—Pierda usted cuidado—decia bajito Miranda a Pilar—. Conquistaremos aese hermano fiero,
e ird usted una noche al Casino: jno faltaba otracosa! ;Se habia usted de marchar de Vichy sin
ver el teatro, y sinasistir al concierto? Eso seria inaudito.

—iAy, Miranda! usted es mi angel salvador. Si no hay otro medio delograrlo, nos escapamos
usted y yo una noche... un rapto... hay quehacer como en las novelas... traera usted un corcel, me
subiré a lagrupa, vy, jhala!, que nos pillen... encerramos con llave primero aPerico y a Lucia, y
alli se quedan haciendo penitencia.... ;eh? ¢Qué leparece a usted?

Cuando llegaron ante la verja del chalet, cuyos mecheros de gasbrillaban ya entre la sombra
de los arboles, Miranda dijo para si:

—FEsta es mas entretenida que mi mujer. Al menos dice algo, aunque seantonterias, y esta de
buen humor, a pesar de que tiene medio pulmén sabeDios cémo....

—Esta chica es mas sosa que el agua, que el agua—pensO a su vez Pericoal separarse de
Lucia.

interin llegaba el esperado dia de asistir a la fiesta nocturna, Pilarse acostumbré a pasar un par
de horas en el salon de Damas del Casino,de una a tres de la tarde generalmente. Es el salén de
Damas unatractivo mas del hermoso edificio donde se reconcentra la animaciontermal; alli las
sefioras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temora invasiones masculinas; alli estan en su
casa, y son reinas absolutas,tocan el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo
deun sorbete o de alguna confitura o0 bombdn que roen con igual deleite quesi fuesen ratoncillos
sueltos en un armario de golosinas. Es un harén demoras civilizadas, un gineceo no oculto en la
pudorosa sombra del hogar,sino descaradamente implantado en el sitio mas publico que darse
puede.Alli concurrian y se congregaban todos los astros hembras del firmamentode Vichy, y alli
encontraba Pilar reunida a la escasa, pero brillantecolonia hispano americana; las de Amézaga,
Luisa Natal, la condesa deMonteros: y se formaba una especie de nucleo espafiol, si no el
masnumeroso, tampoco el menos animado y alegre. Mientras alguna rubiainglesa ejecutaba en el
piano trozos de mdusica clasica, y las francesasasian de los cabellos la ocasion de lucir
primorosas labores decafiamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las espafiolas, masfrancas,
aceptaban la holgazaneria completa, dedicandose a hablar y amanejar el abanico. Una magnifica
esfera geografica, colocada al extremodel salon, parecia preguntarse cual era su objeto y destino
en semejantelugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de Luis XVI,Victoria y
Adelaida, damas tradicionales de Vichy, sonreian, empolvadala cabellera, rosadas y benévolas,
presidiendo el certamen de frivolidadcontinua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de
voleteos depdjaros en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas quecaen
desgranandose en una copa de cristal, sedoso crujir de paises deabanico, estallido seco de
varillajes, ruedecillas de sillon que unpunto corrian sobre el encerado piso, ruge-ruge de faldas,
que pareciaestridor de alitas de insecto. Embalsamaban la atmosfera leves auras degardenia, de
vinagre de tocador, de sal inglesa, de perfumeria Rimmel.No se veian sino dijes y prendas
graciosas abandonadas sobre sillas ymesas; sombrillas largas, de seda, muy recamadas de
cordoncillo de oro;cabas y estuches de labor, ya de cuero de Rusia, ya de paja con mofios yborlas
de estambre; aqui un chal de encaje, alli un pafiuelo de batista;aca un ramo de flores que agoniza
exhalando su esencia mas deliciosa;aculla un velito de moteado tul, y encima las horquillas que
sirven paraprenderle.... El grupo de espafiolas, capitaneado por Lola Amézaga, queera muy



resuelta, tenia cierta independencia e intimidad, bien distintade la reserva secatona de las
inglesas: y aun entre ambos bandos seadvertia disimulada hostilidad y reciproco desdén.

De mucha diversion habia servido a las espariolas ver como las inglesassacaban muy formales
un periédico, tamafio como la sbana santa, delbolsillo, y se lo leian de la cruz a la fecha.

No habia podido obtener Pilar que Lucia la acompafiase al salén de Damas;cortedad y
encogimiento de nifia educada en provincia se lo vedaban,haciéndole temer mas que al fuego a
aquellas mujeres curiosas queexaminarian su tocado como el diestro confesor los repliegues de
laconciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba alli en su elemento yesfera natural. Su voz
algo aflautada sélo rendia el pabelldn ante elceceo cubano de la Amézaga capitana.

Oigamos el concertante.

—Pues éste lo compré hoy—decia Lola remangando desenfadadamente lamanga de su vestido
de muselina rosa con lazos de raso granate obscuro,y ensefiando un brazalete de cuyo aro pendia
un cochinillo retorcido derabo y potente de lomo, ejecutado en fino esmalte.

—Yo lo tengo en imperdible—afadia Amalia Amézaga, sefialando a otromarrano no menos
lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.

—iValgame Dios! jqué moda maés feal-—exclamaba Luisa Natal, hermosuraprdxima al ocaso,
y muy atenta a no usar perifollo alguno que su bellezano realzase—. Yo no me pondria
semejantes bichos; jse acuerda uno delmondongo! ¢verdad, condesa?

Hizo un signo aprobativo la condesa de Monteros, espafiola rancia, devotay un tanto severa.

—YO0 no sé qué van a inventar ya—pronuncio reposadamente—. He visto enesas tiendas
elefantes, lagartos, ranas y sapos, y hasta arafias; en fin,los animalejos mas asquerosos en
adornos de sefioritas. En mis juventudesno nos pagabamos de tales extravagancias; buenos
brillantes, bonitasperlas, algun corazon de rubies.... jah! también usdbamos los camafeos;pero
era un capricho precioso... se grababa en ellos el retrato de unomismo... o alguna virgen, algin
santo.

Reino breve silencio; las Amézagas no se atrevian a replicar, subyugadaspor el sefiorio de
aquella autorizadisima voz.

—NMire usted, condesa—dijo Pilar al cabo, satisfecha de hallar unmotivo para desesperar a las
Ameézagas—, lo bonito, es ese agujon delLuisa.

Luisa saco de su mofio el clavo de oro, con cabeza de amatista,constelada de diamantes
chiquititos.

—Otro igual tenia ayer la sueca—explicé al ponerlo en manos de lacondesa—. Llevaba todo
el juego: pendientes, collar de bolas deamatista y el agujon. Reguapisima que estaba la mujer
con eso Y el trajeheliotropo.

—¢Ayer de noche?—pregunto Pilar.



—Si, en el teatro. El otro, penado y muerto como de costumbre... a lasdiez hizo su entrada en
el palco, presentandole el ramo consabido decamelias y azaleas blancas... dicen que le cuesta sus
setentafranquillos por noche.... Es un aditamento regular al coste de lapension en el hotel....

—Ese sobrino mio no tiene verguenza ni decoro—afirmé gravemente lacondesa de Monteros.

—iUn hombre casado!—dijo Luisa Natal, que hacia excelente menaje consu marido, ciego
cumplidor de todos los caprichos de su mitad.

—¢ Y se sabe por fin si la sueca es hija o mujer de ese baron de...de... nunca puedo acordarme
de su nombre... vamos, de ese viejo que andacon ella?—interrogd la condesa, entrando por fin en
la corriente decuriosidad que la arrastraba, a pesar de su digna actitud.

—¢De Holdteufel?—pronuncioé con acento cantarin Amalia Amézaga—. jBah,quién lo puede
averiguar!, pero segun la libertad que le deja, méasparece su esposo que su padre.

—Se necesita descaro—prosiguié con discreta y risuefia indignacionLuisa Natal—, para ser
asi la comidilla de todo el mundo....

—jTomal—dijo la voz de flauta de Pilar—. Pues eso quiere él, ¢qué secreian ustedes?; el
toque y el gustazo estan en dar que hablar.

—Siempre fue Juanito asi, muy farfantoncillo—murmuré la condesaenternecida al recordar a
su sobrino, cuando hecho un diablotraviesisimo de diez afios, iba a su casa a darle jaqueca
pidiendo milchucherias.

—Hasta anteayer....

El grupo se estrechd: acercaronse unos a otros los sillones, y por uninstante se oyé el
cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.

—Anteayer...—siguié Amalia Amézaga en tono algo mas bajo—fue ésta altiro de pistola....
—¢ Tiras ahora?—preguntaron a un tiempo Pilar y Luisa Natal.

—Un poco... por distraerme...—Y Lola se atusé el negro flequillo,cortado recto a un dedo de
distancia de las cejas, que la asemejaba a unpaje de la Edad Media, realzando su cara descolorida
de hija de lostrépicos y sus grandes ojos, infantiles, pero de nifio malicioso yprecoz.

—Pues...—siguid Amalia, viéndose religiosamente escuchada—alliestaban Jiménez y el
marquesito de Cafiahejas, y Monsieur Anatole...y todos leian y comentaban un suelto del Figaro,
en gue se referia lasensacién causada en una de las estaciones termales mas elegantes deFrancia
y de Europa, por el loco amor de un magnate espariol a una damasueca....

—Pone iniciales no mas—agrego Lola—; pero es claro como la luz.... Ydice, por mas sefias:
«ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruineen fleurs...»

Un coro de risas sofocadas brotd del circulo. Lola sabia decir las cosascon cierto ceceo y
cierto parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.

—¢ Y ella, qué tal, se ablanda?—preguntd Pilar.



—¢Ella?—repuso Lola—. jAh!, todas las noches, al recibir el ramo, lecontesta lo mismo,
invariablemente: Jrasias, sefior duque, trop amable.

Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa se sonreia, con el abanicoabierto delante por
decoro.

—iChistl—pronuncié Luisa Natal—. jAhi viene!
—ilLa suecal—exclamo Pilar.

Todas volvieron el rostro, en extremo conmovidas. La puerta del salon deDamas se abria
solemnemente; un elegante y correcto anciano, con blancaspatillas y delicadamente afeitado el
resto de la faz, se quedd en elumbral en diplomética postura; una mujer alta y gallarda penetr6 en
elrecinto; acrecentaba su clasica beldad el negro traje de tafetdn, muycefiido y golpeado de
azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero detul con espigas de oro, parecia mitolégica
diadema; era su andar noble ysoberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el
piano,vacante a la sazon, y sentdndose, comenzo a interpretar magistralmenteunas mazurcas de
Chopin. La postura patentizaba lo brioso de su talle,los largos y tornatiles brazos, las caderas, los
omoplatos que, a cadapulsacion de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo el
ajustadocorpifio.

—¢No es cierto—dijo por lo bajo Pilar a Luisa Natal-—que si LuciaMiranda se vistiese como
ella, se parecerian algo, asi en las formas?

—iBah!—murmurd Luisa Natal—, la Mirandita no tiene pizca de chic.

Brot6 entonces del grupo de inglesas ese enérgico silbido que en todoslos idiomas significa:
«jSilencio!: céllense ustedes, y oigan, o dejenoir siquiera.» Las espafiolas se dieron al codo, y
prosiguieronimpertérritas con sus cuchicheos.

—¢No veis aquello?—decia Lola Amézaga.
—¢El qué... el qué... el qué?—preguntaron todas.
—¢Qué ha de ser?, Albares. Alli, alli, en los vidrios.... Condisimulo... que no lo note....

Por la parte de las vidrieras, que caian a la azotea del Casino, veiase,en efecto, un rostro de
pisaverde, imberbe casi, destacandose entre lablancura de porcelana de primorosa camisa y nivea
corbata de batista,cuyo tridngulo cerraba una de esas &gatas llamadas ojo de gato, a quedio tan
fabuloso valor el capricho de los elegantes de dos o tres afiosaca. Traje de mafiana de un gris
humo suave y exquisito, hongo definisimo castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de
gamuzaflamantitos, tal era el atavio del indiscreto que asi registraba elsalén de Damas.
Advertiase en su tipo mezcla singular de debilidad yfuerza, cuerpo de sietemesino y musculos de
Hércules. La gimnasia, laesgrima, la equitacion, la caza, debian haber endurecido aquel
organismoque la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era corta;los miembros
delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero.Conociase esto en el modo de caerle la
ropa, en no se qué corte viril delas rodillas y los hombros; ademas, se traslucia en aquel hombre
laaltiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el nacimiento y elhabito de ser obedecido.

Mas si esperaba el duque algin fruto de acechar asi por los cristales,cayole la pascua en
viernes, porque la sueca, después de haber tocadocon gran sosiego y maestria hasta media



docena de mazurcas, se levantdcon no menor majestad de la desplegada al entrar, y sin volver
elrostro, tomo hacia la puerta. Esta se abrié como por obra de un conjuro,y el diploméatico de
blancas patillas se presentd afable y serio,ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, trés
réussie, como decianen el grupo de francesas.

—iParece la princesa Micomiconal—dijo Lola Amézaga, que aquella mafanano se habia
pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modode andar de la sueca.

—iQué empaque!—observé Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es.jCuidado con el talle!
i'Y qué manos! ¢No se las habéis reparado?

—Yo la miro poco—contestd Pilar—. No le doy ese plato de gusto. jSoloadopta esos
ademanes teatrales para llamar la atencion!

—iFresco se ha quedado Albares!—exclamé Amalia—. jElla ni se enterdde que estaba ahi!
Todas se volvieron a mirar hacia las vidrieras. Ya no se hallaba alli elduque.

—Ahora se habra ido escapado a intentar verla en el Parque. ;VVamos aconvencernos?

—Si, vamos, vamos; la escena seré chistosa.

Levantaronse, y recogieron aprisa abanicos, sombrillas y velos,precipitdndose hacia la puerta.

—Eh, jsefioritas!—decia la condesa de Monteros—. No corran ustedestanto, yo no soy tan
joven como ustedes, y voy a quedarme atras. Afe—afadia entre dientes—que cuando le eche la
vista encima a mi sefiorsobrino, le espeto lo que viene al caso, por matar asi a disgustos aaquella
pobre Matilde que es un angel.

Mientras se solazaba Pilar de manera tan conforme a sus inclinaciones,aguardabala Lucia en
el balcon del chalet. A aquella hora, nadieestaba en casa, ni Miranda, ni Perico; el Casino se los
habia tragado atodos. Apenas cruzaba un transelnte por la retirada calle. S6lo se oia,entre el
silencio, el estridor monétono de la maquina de coser que lahija de la conserje manejaba. En el
jardin, las rosas, embriagadas delcalor bebido durante la mafiana entera, se deshacian en
perfumes; hastalas frias rosas blancas tenian matices rancios, como de carne palida,pero carne al
fin. De todo el coro de aromas se formaba uno solo,penetrante, fortisimo, que se subia a la
cabeza, como si fuera lafragancia de una rosa no mas, pero rosa enorme, encendida, que
exhalabade su boca de purpura hélito fascinador y mortal. Lucia empezaba porcoser, al sentarse;
pero al cuarto de hora la almohadilla se caia de suregazo, escapabasele el dedal del dedo, y
vagarosa la pupila, permaneciacon los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al fin
susparpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas que tapizabanel balcon,
abandonabase a la delicia de aquella atmdsfera embalsamada,sin oir, sin ver, respirando no mas.
Dos meses antes, no hubiera podidoestarse quieta media hora; los jardines la convidaban a
correr. Ahora,por el contrario, la incitaban a dejarse estar asi, inmovil, yanonadada, como el
glebro ante el sol.

Una tarde, Pilar, al volver de su club, la hall6 como nunca pensativa.

—Tonta—Ile dijo—¢en qué cavilas? Si vinieses al Casino, te divertiriasmucho.



—Pilarcita—murmurd Lucia echandole al cuello los brazos—, ;meguardaras un secreto si te
lo digo?

Encendiéronse los ojos de la anémica.

—iPues no! Desahoga ese corazdn, mujer.... Entre nosotras, ¢verdad?,todo puede contarse....
Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende....

—Escucha...—dijo Lucia—. Quisiera saber, a toda costa, como sigue lamadre del sefior don
Ignacio Artegui.

Retrocedi6 Pilar desorientada; y riéndose en seguida con su cinico reir,exclamo:
—¢No es mas que eso? jVaya un secreto! jGran pufiado son tres moscas!

—Por Dios—suplic6 apurada Lucia—, que a nadie se lo indiques.... Yome muero por saberlo,
pero si se entera... alguien.... Miranda, o asi....

—iEh! boba, yo lo sabré pronto, y sin informar a nadie.... Tengo milmedios de averiguarlo....
Te prometo que saldrés de la curiosidad....

Pilar dio dos o tres golpecitos en la barbilla a Lucia, que estaba gravey aun algo confusa.
—¢ Paseamos hoy, sefiora enfermera?—interrogo la anémica.

—Si, y beberas leche en Vesse. Pero coge otro traje de mas abrigo, porDios: eres capaz de
resfriarte.... (No has notado qué bien huelen lasrosas? En Le6n apenas las hay: me acuerdo de
que las que podia coger selas ponia todas a la Purisima que tengo en mi cuarto.

-X1-

Era el Casino para Perico y Miranda, como para todos los ociosos de lacolonia, casa y hogar
durante la temporada termal. En conjunto el granedificio se asemejaba a un concierto de voces
que convidasen a laexistencia rapida y facil de nuestro siglo. El espacioso peristilo, lafachada
principal con su vasta azotea, su jardinete reservado, dondevegetan en graciosas canastillas
exoticas plantas, y sus ricos ycaprichosos adornos renacientes de blanquisima silleria; las
altascolumnas de brufiido porfido que el interior sustentan; las muellesbutacas y los anchos
divanes; los cupidillos traviesos (simboloartistico de efimeros amores que suelen vivir el espacio
de una quincenade aguas) que corren por la cornisa del gran salén de baile, orevolotean en el
azul de los anchos recuadros del teatro; el oroprodigado en toques habiles, como puntos de luz, o
en luengos listones,como rayos de sol; las grandes ventanas de limpidos cristales, todo, ensuma,
ayudaba a la fantasia a representarse un templo ateniense,corregido y aumentado con los
beneficios y goces de la civilizacionactual. Quien mirase el Casino por su fachada sur, podia ver
desde luegoel numen que alli recibia culto y sacrificios: la Ninfa de las aguas,inclinando la urna
con graciosa actitud, mientras salen a sus pies deentre un cafiaveral dos amorcillos, y uno de
ellos, alzando una valva,recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente fluye. Sacerdotes
yflamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino, que a la menorsefial, a un
movimiento de labios, acuden tacitos y prontos con lo que sedesea: cigarros, periddicos, papel,



refrescos, hasta las aguas, quetraen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un plato, a fin
deque no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.

Preferia Miranda el salon de lectura, donde hallaba cantidad deperiddicos espafioles, incluso el
6rgano de Colmenar, que leia dandosetono de hombre politico. A Perico se le encontraba con
mas frecuencia enotro departamento tétrico como una espelunca, las paredes color deavellana
tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde unahilera de bancos de gutapercha
moteada hacia frente a otra hilera demesas, cubiertas con el sacramental, melodramatico y
resobadisimo tapeteverde. Asi como la marea al retirarse va dejando en la playa orlasparalelas de
algas, asi se advertian en los respaldos de los bancos degutapercha roja series de capas de mugre,
depositadas por la cabeza yespaldas de los jugadores, sefiales que iban en aumento desde el
primerbanco hasta el ultimo, conforme se ascendia del inofensivo piquet alvertiginoso écarté,
porque la hilera empezaba en el juego de sociedad,acabando en el de azar. Los bancos de la
entrada estaban limpios, encomparacién de los del fondo. Aquella pieza donde tan nefando culto
setributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de hartas proezas dePerico, que, por su semejanza
con todas las de la misma laya, no merecennarrarse. Ni menos requiere ser descrito el
espectaculo, caro a losnovelistas, de las febriles peripecias que en torno de las mesas sesucedian.
Tiene el juego en Vichy algo de la higiénica elegancia delpueblo todo, cuyos habitantes se
complacen en repetir que en su villanadie se levantd la tapa de los sesos por cuestion del tapete
verde,como sucede en Médnaco a cada paso; de suerte que no se presta la saladel Casino a
descripciones del género dramético espeluznante; alli elque pierde se mete las manos en los
bolsillos, y sale mejor o peorhumorado, segun es de nervioso o linfatico temperamento, pero
convencidode la legalidad de su desplume, que le garantizan agentes de laAutoridad y
comisionados de la Compafiia arrendataria, presentes siemprepara evitar fraudes, quimeras y
otros lances, propios solamente degaritos de baja estofa, no de aquellas olimpicas regiones en
que setalla calzados los guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de losque mas ayudaban a
engrasar y brufiir con la pomada de su pelo y el frotede sus lomos los bancos de gutapercha, no
realizaba el tipo clasico deljugador que anda en estampas y aleluyas morales y edificantes.
Cuandoperdia, no le ocurri6é jamas tirarse de los cabellos, blasfemar niensefiar los pufios a la
boveda celeste. Eso si, él tomaba cuantasprecauciones caben, a fin de no perder. Analogo es el
juego a la guerra:dicese de ambos que los decide la suerte y el destino; pero harto sabenlos
estratégicos consumados que una combinacion a la vez instintiva yprofunda, analitica y sintética,
suele traerles atada de manos y pies lavictoria. En una y otra lucha hay errores fatales de calculo
que en unsegundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario loshabiles, en
ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan.Perico poseia a fondo la ciencia del
juego, y ademas observabaatentamente el caracter de sus adversarios, método que rara vez deja
deproducir resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan oaturden, y obran conforme al
estado del animo, de tal manera, que esfacil sorprenderlas y dominarlas. Quizéa la quisicosa
indefinible quellaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad de unhombre
sereno Y lucido sobre muchos ebrios de emocién. En resumen:Perico, que tenia movimientos
vivos y locuacidad inagotable, pero dehielo la cabeza, de tal suerte entendié las marchas y
contramarchas,retiradas y avances de la empefiada accion que todos los dias se librabaen el
Casino, que despues de varias fortunitas chicas, vino a caerle unfortunén, en forma de un
mediano legajo de billetes de a mil francos,que se guardd apaciblemente en el bolsillo del
chaleco, saliendo de allicon su paso y fisonomia de costumbre, y dejando al perdidoso dado
areflexionar en lo efimero de los bienes terrenales. Acontecid esto alotro dia de aquel en que
Lucia manifestara a Pilar tal interés por lasalud de la madre de Artegui. Era Perico naturalmente



desprendido, amenos que careciese de oro para sus diversiones, que entoncesescatimaria un
maravedi, y avisando a Pilar que estaba en el salébn deDamas, reuniose con ella en la azotea, y le
dijo dandole el brazo:

—Para que no salgas siempre con que no te compré nada en Vichy, anda,vente; te voy a hacer
un regalo.

—¢Un regalo?—y Pilar abrié desmesuradamente los ojos.
—Un regalo, si sefior; no parece sino que es el primero. Pide por esaboca, por esa boca.

—¢Pero es de veras? jQué rico de Pe-ri-col—exclamo la anémicacantando—. ¢ Me compraras
lo que se me antoje?

—Vamos a las tiendas—exclamé él, y eché a andar.

Pilar dud6 buen rato, como los nifios ante una bandeja de dulcesdiversos; por ultimo se
decidid, eligiendo dos gotitas de agua para lasorejas, y un espejo portatil de oro cincelado, joya
caprichosa ynovisima, que se colgaba de la cintura y s6lo la sueca llevaba ain enVichy. Al
regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte losojos de la anémica y estaban sus
mejillas tan encendidas, que Perico ledijo:

—EI demonio sois las sefioras mujeres. En dandoos un sonajero o uncascabel, un cascabel, 0s
curais de todos los males. Me rio yo de labotica, de la botica. Ahora no te duele el estomago.

—Periquillo.... jEres ta la flor de la canela! Mira, estoy loca decontenta... y si quisieras....
¢eh? Di que si.

—Si quisiese.... ¢Se te antoja algo mas? No, hijita, basta por hoy,basta.

—No, nada de compras... pero esta noche... queria ir al concierto alucir el espejo... mira td, ni
las de Amézaga ni esa jamona de LuisaNatal lo tienen... ni sabian que en Vichy lo hubiese... van
a quedarsede una pieza... anda, Periquin; que si, ¢verdad? Una vez, hombre...anda.

Lucia pidi6 casi de rodillas a Pilar que renunciase al peligroso goceque anhelaba. Era
precisamente la ocasidbn mas critica; Duhamel esperabaque la Naturaleza, ayudada por el
método, venciese en la lucha, y acasoquince dias de voluntad y teson decidiesen el triunfo. Pero
no hubomedio de persuadir a la anémica. Pasé el dia en un acceso de fiebreregistrando su
guardarropa; al anochecer, salio del brazo de Miranda;llevaba un traje que hasta entonces no
habia usado por ligero yveraniego en demasia, una tunica de gasa blanca sembrada de claveles
detodos colores; pendia de su cintura el espejillo; en sus orejasbrillaban los solitarios, y detras
del rodete, con espafiola gracia,ostentaba un haz de claveles. Asi compuesta y encendida de
calentura yvanidoso placer, parecia hasta hermosa, a despecho de sus pecas y de lapobreza de
sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran éxitoen el Casino; puede decirse que
compartié el cetro de la noche con lasueca y con el lord inglés estrafalario, del cual se contaba
que teniaalfombrada con tapiz turco la cuadra de sus caballos y baldosado depiedra el salon de
recibir. Gozosa y atendida, veia Pilar una fiesta delas Mil y una noches en el Casino constelado
de innumerables mecherosde gas, en el aire tibio poblado con las armonias de la
magnificaorquesta, en el salon de baile donde los amorcillos juguetones del techose bafiaban en
el vaho dorado de las luces. Jiménez, el marquesito deCafiahejas y Monsieur Anatole, se



disputaron el placer de bailar conella. Miranda reclamé un rigodén, y para colmo de dicha y
victoria, lasAmézagas se reconcomian mirando de reojo el espejillo, dije que s6lobrillaba sobre
dos faldas: la de Pilar y la de la sueca. Fue, en suma,uno de esos momentos Unicos en la vida de
una nifia vanidosa, en que elorgullo halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula
otrosgoces mas intimos y profundos, eternamente ignotos para semejantescriaturas. Pilar baild
con todas sus parejas como si de cada una deellas estuviese muy prendada; tanto brillaban sus
ojos y tal expansidnrevelaba su actitud. Perico no pudo menos de decirle sotto voce:

—¢Bailas, eh? jVeremos mafiana qué dice Duhamel!... Estara celestial,celestial. Mafiana me
escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas,revientas como un triquitraque.

—No lo creas. Me siento tan bien!—exclamé ella bebiéndose un vaso degrosella que le
presentaba el hispandfilo Monsieur Anatole.

A la mafiana siguiente, cuando Lucia fue a despertar a Pilar, retrocediotres pasos sin querer.
Tenia la anémica la cabeza enterrada de un ladoen las almohadas, y dormia con suefio inquieto y
desigual; en las orejas,pdlidas como la cera, resplandecian ain los solitarios, contrastando
sublancura nitida con los matices terrosos de las mejillas y cuello.Rodeaba los ojos un circulo
negro, como hecho al difumino. Los labios,apretados, parecian dos hojas de rosa seca. El
conjunto era cadaveérico.Por las sillas andaban dispersas prendas del traje de la vispera:
loszapatos, de raso blanco, vueltos tacon arriba, estaban al pie del lecho;en el suelo habia
claveles y el nunca bien ponderado espejillo, causainocente de tantos males, reposaba sobre la
mesa de noche. Al tocarLucia suavemente el hombro de la dormida, ésta se incorpord a medias,
deun brinco; sus ojos, entreabiertos, tenian velada y sin brillo lacornea, como si los cubriese la
telilla que se observa en los ojos delos animales muertos. Del lecho salia un vaho espeso y
fétido; laanémica estaba bafiada en copioso sudor.

No pudo levantarse, porque al poner el pie en el suelo le asaltoterrible frio, castafietearon los
dientes, y hubo de arroparse otra vez,sintiendo que el sudor se le congelaba en los miembros.
Ademas notéagudo y violento dolor de costado, en términos que para respirar le fuepreciso
volverse del lado izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde,sin que cuantos abrigos le
echaron encima fuesen parte a calentarla unpoco.

De un brinco se trasladd Lucia al cuarto de su marido, que entre duermey vela fumaba un
cigarrillo de papel. A Miranda le sentaban bien lasaguas: desaparecian los tonos marchitos de su
piel, bajo la cualcomenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa, dandole esa
frescuratrasnochada, gala de las cincuentonas obesas que estan todavia de buenver. Tal era para
Miranda el resultado fisico: el moral era un anhelo dereposo y bienestar egoista, esa regularidad
del habito, esa tirania dela costumbre que se impone en la edad madura, y que mueve a tener
comodesdicha irreparable el que la comida o el suefio se retrasen media horamas de lo ordinario.
El ex buen mozo queria descansar, vivir bien,cuidar de su salud preciosa, y llegar en suma al tipo
respetable eimportante de los clasicos Mirandas. Lucia entr6 como un huracan, yalterada y
tremula, le dijo:

—Levantate... ve a ver si coges en casa al sefior Duhamel.... Pilar estamalisima.

Miranda se incorporo.



—iClaro que estara mala la grandisima loca! jPues no bail6 anoche comouna descosida! jBien
empleado!

Lucia clavo en su marido los ojos aténitos.

—Ve pronto, pronto...—exclamo—. Esta con un acceso de frio... sequeja de dolor a un lado, y
se le ha tomado la voz....

Miranda se levanto refunfufiando.
—No sé para qué tiene a su hermanito—murmurd al calzarse la botas—.Bien podia ir él.

—Diselo td, si quieres—pronuncié lentamente Lucia, prefiados delagrimas los ojos—. Yo no
he de entrar a despertar a Gonzalvo. Asi comoasi, ya ibas a levantarte para beber las aguas.

—Lo menos en tres cuartos de hora no habia para qué. No parece sino queesa chica es la Unica
que tiene aqui que cuidarse. También los deméspadecemos y hemos de observar régimen. Hoy
justamente estoy fatal....

Era habito de Lucia interesarse mucho por la salud de Miranda, ypreguntarle cada dia esos
pormenores que las madres exigen de sus hijosy que hastian a los indiferentes; pero en esta
ocasion le volvio laespalda, y salié encaminandose a la cocina, donde pidi6 a la conserjeuna taza
de tila, que ella misma subio a Pilar.

Duhamel fruncié el cefio cuando hubo visto a la paciente. Lo que mas ledesagradd fue saber
que en el baile habia bebido dos o tres refrescos.Era Duhamel un vejezuelo chico y
apergaminado, en quien la vida serefugiaba en los ojos relucientes y perspicaces. Pelicano y
cejicano,lucia todos sus dientes, largos y rancios como teclas, con el frecuentesonreir.

Era en sus movimientos pronto y escurridizo cual las anguilas, yhabiendo estado en el Brasil
con una comision cientifica, chapurreaba unpoco el portugués brasilefio, empefiandose en
hacerlo pasar por espafiol.

—Interrumpase completamente el método termal, o tratamento—dijodirigiéndose
exclusivamente a Lucia, a pesar de estar presente elhermano de la enferma, merced a ese instinto
infalible de los médicos,que distinguen al punto la persona atenta a sus prescripciones
einteresada en ejecutarlas—. Ha obrado mal la enferma, a doente, enromper asi el régimen
prescrito.

—DPero y ahora, ¢qué se le hace?

—Ensayaremos un revulsivo enérgico, forte.... E um retrocesso aopulmao... veremos de
desviarlo.... jBon Deus! jbailar, y beberrefrescos! Y ahora tenemos que luchar con el sudor... O
suor esgota-a.

Pasaba este dialogo entre el doctor y Lucia, a distancia suficiente dellecho de la enferma, a fin
de que no oyese palabra. Lucia se enter6 muyal por menor de cuanto concernia a la asistencia, de
las horas delalimento, de las precauciones que adoptar importaba. Después de aplicara Pilar los
medicamentos que el doctor dispuso, arreglo el cuartoandando en la punta de los pies, puso cada
cosa en su sitio, entornd lascelosias y se instalé al lado de la cama, en una silleta baja de
hacerlabor. Pilar estaba muy agitada, y ardia de sed; a cada paso Lucia lellegaba a los labios el



pistero de agua de goma, previamente templada enuna estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se
cercioro de que losrevulsivos habian logrado aclarar un poco la voz de la enferma yfacilitar su
respiracion congojosa. No obstante, la calentura era alta,el sudor se habia suprimido. Ocho dias
durd la congestion pulmonar, ycuando Duhamel ordend a Pilar levantarse, porque la cama
acrecentaba elrecargo y agotaba sus fuerzas, era aquella criatura un espectro; a loscaracteres asaz
tristes de la anemia, se unian ahora otros masalarmantes. Al vestirse, sus miembros no sostenian
la ropa, que seescapaba del cuerpo como de un maniqui mal relleno. Ella misma seasusto, y en
uno de los momentos lucidos que suelen tener los atacadosdel terrible mal que ya la oprimia
entre sus garras, pidio el espejillofamoso, y Lucia, por no contrariarla, se lo presentdé de mala
gana. Alfijar sus ojos en él, Pilar recordaba como se habia visto la noche delbaile, con sus
claveles, su pelo artisticamente rizado, y la sonrisa deplacer que le iluminaba el rostro. Fue tal el
contraste entre lo pasadoy lo presente, entre la cara de ocho dias atrés y la de hoy, que Pilar,con
rapido movimiento, arrojé al suelo el espejillo. Quebrose la claraluna, y las cinceladuras
finisimas del marco se abollaron al golpe.

Poco tardo, no obstante, en volver a apoderarse de ella la pertinazilusion que dulcemente lleva
de la mano a los tisicos, vendados losojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan patentes los
sintomas delmal, que al verlos en otra cualquiera le hubiese extendido la papeletamortuoria; y
con todo eso, Pilar, animada y llena de planes, se creiasujeta Unicamente a un resfriado tenaz que
habia de curarse poco a poco.Tenia tosecilla blanda y continua, expectoracidn pegajosa, sudores
quela menor elevacion de temperatura determinaba, y las perversiones delapetito se habian
convertido en desgano horrible. Inatilmente laconserje del chalet lucia sus primores culinarios,
ideando milgolosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia,especialmente los
platos nutritivos. Comenzo entonces para las dosamigas una existencia valetudinaria. Lucia no se
apartaba de Pilar,sacandola al balcon a respirar el fresco si hacia bueno, acompafiandolasi no en
su cuarto, procurando entretenerla y hacerle menos tediosas lashoras. Sentia ya la enferma esa
impaciencia, ese deseo de mudar de airesy sitios que acosa generalmente a cuantos padecen su
mal. Vichy se lehacia insoportable, y mas desde que vio que la estacion terminaba, quese
vaciaba el Casino, que se marchaba la compafiia de dpera y queemigraban las brillantes
golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron adespedirse de ella y a darle el Gltimo mal rato
de la temporada; aseguir a Lucia su inclinacion, las recibiria en el saloncito bajo,disculpando a
Pilar; pero ésta se empefid en que subiesen a su aposento,y preciso fue ceder. Estaban las
cubanitas triunfantes y radiantesporque se iban a Paris a hacer sus compras de invierno, y de alli
alucirlas en los primeros saraos madrilefios y en el Retiro, y hablabancon el ceceo y melindre de
los dias de victoria.

—Si, chica.... ¢Quien resiste ya aqui? Esto se ha quedado de lo mastonto.... jVaya! Ni alma
viviente.... Si, la krauss se fue; lacontrataron en Paris.... Un éxito la ultima noche de Mignon...
Hayhoteles que ya se han cerrado.... Como comprenderas, la soga tras elcaldero... pues, en
marchandose la sueca, ¢iba él a quedarse? HastaEstocolmo ira.... iNo que no! ;Pero no lo
sabias? El dia de la marcha lellend el coche de ramos... todo un vagon-salon cubierto de
gardenias ycamelias.... (qué te parece? Ya representa algunos franquillos, ya....Luisa Natal....
¢adonde sino a Madrid?... jAh! La condesa hace el viajedeteniendose en Lourdes... una semana
lo menos piensa pasar alli.... Si,Cafiahejas va a un castillo de unos parientes de Monsieur
Anatole,donde cazaran hasta Noviembre.... ¢Jiménez? No sé, chica.. Ese siempreanda en
misterios y tapujos.... Dicen que si la Laurent, la soprano dela compafiia.... Aquella bizca.... No
creo ni esto.... Es un jactancioso,alabadizo sempiterno.



—Y td, ite quedas, eh?—afadia Amalia uniendo su ceceo al de Lola—.;Hasta cuando,
chica...? Pero te vas a secar.... jEsto es ahora unmonasterio! Si eso no vale nada.... ;/qué importa
un catarro?...Animarse.... Este afio tendra comedias la Puenteancha... la Monteros melo dijo....
Los Torreplana de Arganzén indicaron ya que recibirian losjueves.... Tendremos en el Real a la
Patti y a Gayarre; jfigirate! Hemosescrito que nos abone, por si no llegamos a tiempo....

—Yo voy a que Worth me haga dos o tres trajecitos... sencillos, porqueno siendo sefiora
casada.... Uno de patinar.... jme muero por elSkating!... En la Casa de Campo el afio pasado....
¢te acuerdas,Amalia? Aquel dia....

—¢Que dijo el rey que te habias lucido?... Si, pues me acuerdo....jvaya!

Y la voz de ambas hermanas se fundi6 en un concierto de risitas deplacer y orgullo; ambas
volvian a ver el estanque helado, los arbolescubiertos de encajes de escarcha, la brumosa
mafiana, y la figura juvenildel rey, con su rostro palido de frio, su cuerpo esbelto, sus
modalessueltos y elegantes, y su sonrisa entre picaresca y cortés, alinclinarse para felicitar a la
agil patinadora.

Dej6 la visita a Pilar mas impaciente, mas calenturienta, mas excitadaque nunca. Pilar se
consumia; a toda costa queria salir de Vichy, volar,romper el opaco capullo de la enfermedad y
presentarse de nuevo,brillante mariposa, en los circulos mundanos. Creia de buena fe
poderhacerlo y contaba con sus fuerzas. No menos que ella se impacientabanotras dos personas:
Miranda y Perico. Perico, hecho a vivir en perennedivorcio consigo mismo, no podia sufrir la
soledad que le obligaba areunirse a si propio; y por lo que toca a Miranda, terminada
sutemporada de aguas, notablemente restablecida su salud, pareciale que yaera hora de acogerse
a cuarteles de invierno y de gozar en paz losfrutos de la medicacion. Aburriale en extremo ver
que su mujer, poraltos decretos sefialada para cuidarle a él, se sustrajese en tal maneraa su
providencial mision, consagrando dias y noches a una extrafia,atacada de un mal penoso a la
vista y quiza contagioso. Asi es queinsinu6 a Lucia que era preciso partir y, dejarse alli a los
Gonzalvosentregados a su triste suerte; como se deja en un naufragio a los que nocaben en las
lanchas. Pero contra todo lo que esperaba, halld en Luciaprotesta calurosa y enérgica resistencia.
Indemnizébase confesado aquelnoble sentimiento, de todo lo que callaba hasta a si misma.

—iSeria preciso no tener corazén... no tener corazdn! jPobrecita Pilarde mi vida, bien
quedaria, por cierto, con su hermano, que ni colocarleuna almohada sabe! jQué seria de ella!
Pensarlo s6lo me espanta....

—Llamara a una hermana de la caridad... no sera la primera—refunfufi6Miranda duramente.
—iQué pena... pobre criatural... Eso es mas cruel ain que dejarlamorirse sola, como un perro.

—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera quedado por ti, ni por mi,ni por el lucero del alba.
Y nosotros, ¢qué obligacion tenemos deasistirla? No parece sino que....

—¢No dices que eres amigo de Gonzalvo?—pronuncio Lucia clavando losojos en su marido.
—Amistad, asi... de sociedad; ¢qué sabes ti de esas cosas? Amistad,como hay muchas.

—Pues entonces, ¢por qué vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no losconocia; pero ahora le
tomé carifio a ella, y eso de irme, dejandola tanmala....



—iPor vida de!... ¢no tiene pap4, tia, hermano? jque vengan con mildiablos a cuidarla! A
nosotros ¢qué nos va en eso? Si tienes vocacion deHermana de la Caridad, dijéraslo y no te
casaras, hija... tu obligaciones atender a tu marido y a tu casa, nada mas....

—En fin—dijo Lucia alzando el semblante donde las lineas redondeadas yfugaces de la
adolescencia comenzaban a trocarse en trazos mas firmes—,yo marcharé si ta me lo ordenas;
pero convencida de que es una malaaccion abandonar asi a una amiga, cuando se esta muriendo.

Salio del cuarto. En su mente germinaba un concepto singular de laautoridad conyugal:
pareciale que su marido tenia derecho perfecto,incontestable, evidente, a vedarte todo género de
goces y alegrias, peroque en el sufrimiento era libre y que prohibirle el padecer, el velar yel
consagrarse a la enferma, era duro despotismo. De estas ideasperegrinas tienen muchas los
desdichados que llegan a refugiarse en eldolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin
embargo, lacuestion mejor de lo que Lucia pensaba, porque acontecioé que aquellamisma tarde
tomo cartas en ella Perico, resolviéndola con su clasicodesenfado.

—Adios, chicos—dijo entrando en el cuarto de Miranda vestido de viaje,con polainas de
pafio, un casquete de fieltro y terciada al hombro unaescopeta de caza de dos cafiones.

Y como Miranda lo contemplase con tamafia boca abierta.
—NMe he resuelto—explicé—. Vichy esta demasiado tonto; y Anatole seempefia....
—¢Te vas a Auvernia?

—All castillo de Ceyssat, de Ceyssat.... Parece que hay liebres y corzosa pufiados, a pufiados...
y en el castillo se pasa bien; hay mucha gente;diez y ocho huéspedes.

Miranda reunio6 cuanta energia supo en voz y actitud y dijo al animosocazador:

—Pero mira que Lucia y yo habiamos decidido emprender la vuelta paraEspafia... dentro de
dos o tres dias, a lo sumo... y como Pilar esta asi,delicada... tu presencia es necesaria aqui.

—Anda a paseo ja paseo!—exclamo Perico, fiel a su sistema de franquezay desahogo—. ¢(No
te podras aguardar una quincena por darme gusto? ;Quévas hacer ti en Espafia? Meterte en
Ledn, y vegetar, vegetar. Aqui estasen la luna, en la luna de miel.... Nada, nada; os dejo a mi
hermanita,ya sé que estara bien cuidada, bien cuidada. Abur, que es la hora deltren. Te traeré una
cabeza de corzo para porta-baston....

—Pero, oye; mira que....

Perico estaba ya en el portal. Miranda le llamé por la ventana; pero élse volvio risuefio, le dijo
adios con la mano y echd a correr hacia laestacion. Y he aqui como de dos egoismos vencio el
mas osado, ya que noel mas fuerte y grande.

Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando Duhamel vino a consolarle unpoco,
asegurandole que la enferma experimentaba de algunos dias aca unosasomos de mejoria, y que
debia aprovecharlos regresando a Espafia, enbusca de clima benigno; afiadiendo, en su
chapurrado franco-portugués,que puesto que él pensaba, como casi todos los médicos de
consulta enVichy, salir pronto para Paris, podrian combinar el viaje juntos, y asiveria cémo
probaba el movimiento del tren a la enferma, y resolver sinecesitaba descanso, o si resistiria



volver a Espafia de una vez. Parecidacertadisimo a todos el consejo del médico, y Lucia escribid,
bajo eldictado de Pilar, una carta a Perico, encargandole estuviese de vueltadentro de quince dias
justos, término fijado por Duhamel para cerrar sutemporada de consulta en Vichy. El nuevo
arreglo templ6 un tanto elmalhumor de Miranda, consol6 a Lucia y regocijo a la enferma, que
sobretodas las cosas sofiaba con la vuelta a Madrid.

Era cierto: la misma constitucion endeble de Pilar, ofreciendo menoscampo al mal, retrasaba
la crisis funesta de su padecimiento; y asi comoel huracan, que desgaja encinas, solo encorva las
cafas, la tisisentraba con impetu menor en aquel cuerpo linfatico, que lo hiciera enuno sanguineo
y pujante. La oquedad de un pulmén estaba infestada detubérculos, y tenia ya esas brechas
terribles que los facultativosdenominan cavernas; pero el otro resistia ain, si bien en esto
depulmones acontece lo que con las manzanas: minutos bastan para perder ala sana, si esta al
lado de una podrida. De todas suertes, el momentaneoalivio de Pilar era tan patente, que le
consentia dar todas las mafianasalgunos cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de Lucia;
y elalimento no le repugnaba invenciblemente como antes.

-X11-

A la verdad, infundia tristeza en aquellos dias de fin de Octubre, elaspecto de Vichy. No eran
sino hojas caidas: el Parque, tan animadosiempre, se veia solitario; sélo algunos aguistas tardios,
enfermos deveras, paseaban la acera de asfalto, henchida ayer del roce de ricostrajes y del rumor
de alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya derecoger y barrer el amarillo tapiz del follaje,
porque Vichy, tanperipuesto y adornado en la estacidn de aguas, se torna desastrado ydesalifiado
no bien le vuelven la espalda sus elegantes huéspedes deestio. Toda la villa semejaba una
inmensa mudanza: de los chalets,desalquilados ya, desaparecian los adornos y balconadas, para
evitar quelos pudriesen las lluvias; en las calles se amontonaban la cal, elladrillo para las obras
de albanileria, que nadie osaba emprender enverano por no ensuciar las pulcras avenidas. Las
tiendas de objetos delujo iban cerrdndose unas tras otras, y duefios y surtido tomaban elrumbo de
Niza, Cannes o cualquiera estacion invernal semejante. Algunasquedaban rezagadas todavia, y
sus escaparates servian de entretenimientoa Lucia y Pilar, cuando esta Ultima salia a sus
despaciosos paseos.Entre ellas se sefialaba un almacén de curiosidades, antigliedades yobjetos de
arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y, porconsiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en
extremo la tienda,apenas podia encerrar el maremagnum de objetos apifiados en ella, que
sedesbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellosrincones escudrifiar aqui
y aculla, hacer a cada instante descubrimientosnuevos y peregrinos. Los duefios del baratillo,
ociosos casi todo el dia,se prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja; él, bohemio
delRastro, ojos sofiolientos, raido levitin, corbata rota, semejante a unacuriosidad mas, a algun
mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca,ondulante, agil como una zapaquilda de desvan,
al deslizarse entre losobjetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucia y Pilar
muyentretenidas la heterdclita mescolanza. En el centro de la tienda sepavoneaba un soberbio
velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. ElImedallén principal ofrecia esmaltada, sobre
un fondo de ese azulespecial de la pasta tierna, la cara ancha, bonachona vy tristota deLuis XVI,;
en torno, un circulo de medallones més chicos, presentaba lasgentiles cabezas de las damas de la
corte del rey guillotinado; unasempolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el
edificiocolosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajola barbilla; todas



impudicamente descotadas, todas risuefias ycompuestas, con fresquisima tez y labios de carmin.
Si Lucia y Pilarestuviesen fuertes en Historia, ja cuanta meditacion convidaba la vistade tanto
ebdrneo cuello, ornado de collares de diamantes o de estrechascintas de terciopelo, y
probablemente segado mas tarde por la cuchilla;ni mas ni menos, que el pescuezo del rey que
presidia melancolicamenteaquella corte! La ceramica era el primor de la coleccién. Habia
cantidadde mufiequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como lasnubes que el
alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces deflores azul celeste; pastoras blancas
como la leche y rubias como unascandelas, apacentando corderillos atados con lazos carmesies;
zagales yzagalas que amorosamente se requestaban entre sotillos verdegay,sembrados de rosas;
violinistas que empufaban el arco remilgadamente,adelantando la pierna derecha para danzar un
paso de minueto;ramilleteras que sonreian como papanatas, sefialando hacia el canasto deflores
que llevaban en el brazo izquierdo. Proximos a estos caprichosgalantes y afeminados, los raros
productos del arte asiatico proyectabansus siluetas extrafias y deformes, semejantes a idolos de
un barbaroculto; por los panzudos tibores, cubiertos de una vegetacion de hojasamarillas y flores
moradas o color de fuego, cruzaban bandadas depajarracos estrafalarios, o serpenteaban
monstruosos reptiles; del fondoobscuro de los vasos tabicados surgian escenas fantasticas, rios
verdescorriendo sobre un lecho de ocre, kioscos de laca purplrea concampanillas de oro,
mandarines de hopalanda recta y charra, bigoteslacios y péndulos, ojos oblicuos y cabeza de
calabacin. Las mayolicas ylos platos de Palissy parecian trozos de un bajo fondo
submarino,jirones de algun hondo arrecife, o del lecho viscoso de un rio; allientre las algas y
fucus resbhalaba la anguila reluciente y glutinosa, seabria la valva acanalada de la almeja,
coleteaba el besugo plateado,enderezaba su cono de agata el caracol, levantaba la rana sus
ojosfrios, y corria de lado el tenazudo cangrejo, parecido a negro arafion.Habia una fuente en que
Galatea se recostaba sobre las olas, y suscorceles azules como el mar sacaban los pies
palmeados, mientras algunostritones soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta bocina.
Ameénde las porcelanas, habia piezas de argenteria antigua y pesada, de esasque se legan de
padres a hijos en los honrados hogares de provincia:zmonumentales salvillas, anchas bandejas,
soperones rematados en macizasalcachofas; habia cofres de madera embutidos de nacar y
marfil,arquillas de hierro labradas como una filigrana, tanques de loza con arode metal, de
formas patriarcales, que recordaban los bebedores decerveza que inmortalizé el arte flamenco.
Pilar se embobabaespecialmente con las copas de agata que servian de joyeros, con lasalhajas de
distintas épocas, entre las cuales habia desde el amuleto dela dama romana hasta el collar, de
pedreria contrahecha y finosesmaltes, de la época de Maria Antonieta; pero Lucia se enamord
sobretodo de los objetos de iglesia, que despertaban el sentimientoreligioso, tan hecho para
conmover su alma sincera y vehemente. DosApdstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud
se destacaban,fileteados de laton los contornos, sobre dos cristales de colores,arrancados sin
duda de la ojiva de algin desmantelado monasterio. En untriptico de rancio y acaramelado
marfil, aparecia Eva, magra y desnuda,ofreciendo a Adan la manzana funesta, y la Virgen, en los
misterios desu Anunciacion y Ascension; todo trabajado incorrectamente, con esecandor divino
del primitivo arte hieréatico, de los siglos de fe. Adespecho de la rudeza del disefio, gustaba a
Lucia la figura de laVirgen, la modestia de sus ojos bajos, la mistica idealidad de suactitud. Si
poseyese una cantidad crecida de dinero, a buen seguro quela daria por un Cristo que andaba
confundido entre otras curiosidades,en el baratillo. Era de marfil también, y todo de una pieza,
menos losbrazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con dolorosa verdad,encogidos
musculos y nervios en una contraccion suprema. Tres clavos dediamante trucidaban sus manos y



pies. Lucia le rezaba todos los dias unpadrenuestro, y aun solia besar sus rodillas, cuando no la
miraba nadie.

No le desagradaban los cuadros; tanto mas, cuanto que los comprendia, adiferencia de lo que
pasaba con algunos objetos artisticos, que se leantojaban asaz de feos y extravagantes. Claro esta
que aquel jaquefiero, que espada en mano se arroja sobre su adversario, va a partirleel corazon
de una buena estocada. jQué bien amanecia en aquel Daubigny!iCon qué naturalidad pastaban
aquellos carneros de Jacque, tasados enmil francos cada uno!-—doce tenia el cuadro—. jQué
piececitos tanblancos mojaba en el marmoreo tazon la sultana favorita, de Cala y MoyallLa
cabeza de nifia, estilo de Greuze, era una maravilla de graciainocente. Pues ¢y la rifia en una
posada flamenca? Era cosa de risa vercomo volaban los tiestos hechos afiicos, y rodaban las
cacerolas decobre, y los dos gafianes de Van Oustade, deformes y ridiculos, repartianmojicones,
menudeaban pufiadas y exageraban con lo grotesco de la actitudsu simiaca fealdad.

Pero méas aun que el bazar de objetos de arte donde tantas formas ycolores, estilos e ideales
artisticos la marcaban al fin y al cabo,gustaba Lucia de un puesto ambulante al aire libre, de los
muchos quehabia cerca del Casino, situados al borde de la acera. Representaban lostales
puestecillos la industria chica y modesta; aqui un viejo alemanpregonaba vasos de cristal para
beber las aguas, y con una rueda deesmerilar, a vista del comprador, grababa en el cristal las
iniciales desu nombre; alla un suizo ofrecia juguetes, mufiecos, cajitas y plegaderasgrabados en
lefio de haya por los pastores; aca se feriaban lentes;aculld peines y objetos de escritorio. El
predilecto de Lucia era el deun vendedor de piadosas chucherias de Jerusalén y Tierra
Santa.Calvarios de néacar con ingenuos relieves, cabos de pluma de raiz deolivo, rematados en
figura de cruz, cabezas de la Virgen entalladassobre una concha, broches y dijes de esmaltes con
arabescos, tazas denegra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducia lacaja portatil.
Vendialo todo un israelita no mal parecido, ojinegro ycetrino mucho, con su fez arabe encarnado
sucio, y sus pantalonesbombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de
muchaslenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura,incurriendo s6lo en
algn arcaismo de vez en cuando. Con éste, pues, sedesquitaba Lucia, informéandose de la santa
aldea de Belén, de la divinamansion de Nazaret, del monte Olivete, de todos los lugares
sacrosantos,que apenas creia ella pudiesen estar en la tierra, sino en alginmisterioso y remoto
paraiso. Entre el vendedor y Lucia se establecié asiuna intimidad de diez minutos todas las
tardes, al aire libre, y méascuando él la hubo dicho que era cristiano, catdlico, catequizado
einstruido por los franciscanos de Belén. Compro6 Lucia de cuanto pudohallar en el puesto, hasta
un rosario de esas cuentas verdosas y turbiascomo un agua amarga, que no sin gran verdad
analdgica se llaman lagrimasde Job.

—iNo sé como te gusta ese rosario tan feo!—decia Pilar.
—iMiral—exclamaba Lucia—. jSi parecen lagrimas de veras!

Mas también la golondrina de Levante se vold, en busca de zonas mastempladas. Un dia no
encontraron ya a lbrahim Antonio en su sitio decostumbre: probablemente cansado de una
jornada sin venta, habia cargadocon el surtido y emprendido el camino Dios sabe dénde. Lucia le
ech6 demenos; pero el movimiento de retirada era general; no se veian sinotiendas que se
vaciaban y cerraban. Habia en las aceras montones depaja, rimeros de recortes de papel de
embalaje, cajones y cajas congrandes rotulos que decian: «muy fragil.» Era la tristeza, el
desorden,el creciente vacio de una casa mudada. Pilar encontraba tan feo a Vichyde aquel modo,



que ideaba paseos inusitados, que la apartasen de lascalles principales. Una marfiana se
encaprich6 en ir a ver la pastilleria,y presencio el nacimiento de dos o tres mil pastillas y
bombones; otraquiso visitar las subterraneas galerias que encierran los inmensosdepoésitos del
agua, y los formidables tubos por donde asciende aalimentar los bafios del establecimiento
termal. Bajaron estrechaescalera, cuyos Ultimos peldafios se hundian ya en la obscuridad de
lasgalerias. La guardiana les precedia alumbrando con una lampara deminero, aplastada y de
hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y unpilluelo que alli se aparecié caido de las nubes,
encargose de laultima. Era la boveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la cabeza,por no
deshacerse la frente. Hacia brusco recodo el angosto pasadizo, yse hallaron de pronto en otra
galeria, abierta como una boca, donde seinternaban los tubos, comidos de orin, gracias a la
perenne humedad.Sudaba el techo pélidas y brillantes gotitas de vapor acuoso; a uno yotro lado
corria el agua, sobre un lecho de residuos, de fosfatosalcalinos, blancos y farinaceos, como nieve
reciéen llovida. A medida queadelantaban por el largo canal subterrdneo, calor sofocante
anunciaba elpaso de las sobras de la Reja Grande, un raudal hirviente, cuyatemperatura subia
méas aun en aquella prision. De las paredes, leprosas,herpéticas, cubiertas de rofia caliza,
colgaban monstruosas fungosidades,criptogamas prefiadas de veneno, cuya blancura ponzofiosa
se destacabasobre el muro, como una pupila palida y siniestra en un rostroamoratado. En los
codos de los tubos, polvorientas telarafias se tendian,semejantes a sudario gris de olvidados
muertos. Las losas der pavimento,dislocadas, dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas
oian losexpedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de lasbestias. A veces se abria
un respiradero, y al través de la reja dehierro filtrdbase la luz del dia, livida y cadavérica,
amarilleando larojiza de las lamparas. Los tubos, intestinos de aquel himedo vientre,daban mil
vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de tierra, parecidos asierpes enormes, como se erguian a la
boveda, remedando los negrostentaculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante en que
losexpedicionarios salieron de los pasadizos a plaza mas despejada; era unaespecie de cueva
circular, con tragaluz, y en su fondo bostezaban lasanchas fauces del pozo Lucas, lleno de un
agua sofiolienta, sombria yhonda. El pilluelo acerco curioso su ld&mpara. La guardiana le asio
delbrazo.

—Eh, amiguito, cuidado con caerse ahi. No seria facil ir a buscarte acien metros de
profundidad que tiene ese agujero.

Lucia, fascinada, se aproximo a la boca. Los gases mefiticos exhaladosdel pozo hacian
temblar la llama turbia de las lamparas. Alli no haciacalor, sino frio; un frio espeso, sin aire
respirable. Entraronseresueltamente por otra galeria, y abierta una puerta de hierro, seasustaron
todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vastaextension de agua, una especie de lago
subterraneo. Ellos estaban sobreangosta tabla echada a manera de puente a lo ancho del
depdsito.Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenian quietud ylimpidez lugubre. La
luz de una de las lamparas, dejada exprofeso en laotra orilla por la guardiana para que se viese el
grandor del deposito,oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia del lago,
yremedaba, alla a lo lejos, la tea de un sicario en alguna prisionveneciana. Tal era de fantastico
aquel lago, que reflejaba un cielo degranito, que la imaginacion se fingia cadaveres flotando en
él.Experimentaban Lucia y Pilar vago temor, y sobre todo, cosa pueril, omejor dicho,
eminentemente femenina, les horrorizaba la idea de que enlas estrecheces y revueltas de los
pasadizos pudiesen encontrar ratas.Sabian que los depdsitos comunicaban con las alcantarillas, y
ya dos otres veces palidecieron creyendo ver cruzar una sombra negra, que no erasino la
temblona silueta de alguna planta parésita, dibujada en el muropor las luces. De improviso,



ambas exhalaron un grito; no cabia duda;sonaba el chillido agrio y agudo de la rata. Lucia, sobre
todo, se queddun punto con los ojos dilatados, inmovil; alli no era posible correr yhuir. Pero el
pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocian bienaquel silbido, que no era sino el de las
botellas de agua mineral que alotro lado de la pared estaban corchando. Con todo, las
mujeresrespiraron al salir del sombrio dédalo y ver de nuevo la claridad diurnay sentir el aire
fresco que congelaba en su frente las gotas de sudor.

Solo a un punto iba Lucia sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, eledificio agradé muy poco
a la leonesa, habituada a la majestad de susoberbia basilica. San Luis es mezquina rapsodia
ojival, ideada por unarquitecto moderno; por dentro la afea estar pintada de charroscolorines; en
suma, parece una actriz mundana disfrazada de santa. PeroLucia hall6 en el templo una Virgen
de Lourdes, que la cautivosobremanera. Campeaba en una gruta de floridos rosales y
crisantemos, ysobre su cabeza decia un rotulo: «Soy la inmaculada Concepcién.» Pocosabia
Lucia de las apariciones de Bernardita la pastora, ni de losprodigios de la sacra montafia; pero
con todo eso la imagen la atraiadulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre
el gratoaroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancoscirios. La imagen, risuefia,
sonrosada, candorosa, con ropas flotantes ymanto azul, llegaba mas al alma de Lucia que las
rigidas efigies de lacatedral de Ledn, cubiertas de rozagante atavio. Yendo una tarde caminode la
iglesia, vio pasar un entierro y lo sigui6. Era de una doncella,hija de Maria. Rompia la marcha el
bedel, oficialmente grave, vestido denegro, al cuello una cadena de plata; seguian cuatro nifias,
con trajesblancos, tiritando de frio, morados los pémulos, pero muy huecas delimportante papel
de llevar las cintas. Luego los curas, graves ycompuestos en su ademan, alzando de tiempo en
tiempo sus voces anchas,que se dilataban en la clara atmosfera. Dentro del carro empenachado
deblanco y negro, la caja, cubierta de niveo pafio, que constelaban floresde azahar, rosas blancas,
pifias de lila a granel, oscilantes a cadavaivén de la carroza. Las hijas de Maria, compafieras de la
difunta, ibancasi risuefias, remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarloen el piso
lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo;detras se extendia una reata de
mujeres enlutadas, rodeando a lafamilia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los
ojos dellorar. Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron lacaja y la colocaron
sobre el catafalco. Lucia penetrd en la nave y searrodillé piadosamente entre los que lloraban a
una muerta para elladesconocida. Oy6 con delectacién melancolica las preces mortuorias,
losrezos entonados en plena y pastosa voz por los sacerdotes. Tenian paraella aquellas incognitas
frases latinas un sentido claro: no entendialas palabras; pero harto se le alcanzaba que eran
lamentos, amenazas,quejas, y a trechos suspiros de amor muy tiernos y encendidos. Yentonces,
como en el parque, volvia a su mente la idea secreta, el deseode la muerte, y pensaba entre si que
era mas dichosa la difunta,acostada en su ataud cubierto de flores, tranquila, sin ver ni oir
lasmiserias de este picaro mundo—que rueda, y rueda, y con tanto rodar notrae nunca un dia
bueno ni una hora de dicha—que ella viva, obligada asentir, pensar y obrar.

—Si, pero ¢y el alma?—preguntabase Lucia a si misma.

iPor tan extrafio modo, repetia una pobre chica ignorante el filos6ficomondlogo del sofiador
dinamarques!

—Oh, jy qué bueno debe de ser estar muertal—calculaba Lucia—. Donlgnacio tenia razén en
decir que... que no hay felicidad, vamos. jSi unosupiese lo que le aguarda en el otro mundo!
iDonde andara ahora el almade ese cuerpo que esta ahi! jY de qué servira morirse, si al fin no
dejauno de existir y de acordarse de todo cuanto le pasal



Ello es, que estas locas imaginaciones, ayudadas de los desvelos deenfermera, y acaso de
alguna otra causa, marchitaban la tez de Lucia yalteraban su antes regocijado y apacible genio.
Miranda, que privado detoda sociedad ya frecuentaba la de su mujer, noto el sello de
melancoliaimpreso en sus facciones, y renacieron en él pensamientos nunca del todoextintos
desde el malhadado percance del ferrocarril, jamas habia dearrancarsele por completo aquella
espina, que dolorosamente le punzabaen lo mas sensible del amor propio, el cual era a su vez lo
maés vivo desus afectos. A tener Miranda alma mejor templada, ganaria con el amor elcorazén
abierto y generoso de la nifia leonesa; pero no parece sino quele inspiraba el diablo para hacer
todo lo mas inoportuno. Dio en hablarasperamente a Lucia y en mostrarle cierto desdén, como si
reconociese sucondicion inferior. Recordole con embozadas alusiones su esfera social.Espid sus
menores actos, le echo en cara el tiempo invertido en cuidar ala hermana de Perico, y, en suma,
adopto el sistema de contrariedad yviolencia, de seguros resultados con las mujeres faciles y
depravadas, aquienes subyuga y enamora. A Lucia la puso a dos dedos de ladesesperacion.

Pocos dias antes del fijado para la vuelta de Perico, recibi6 Pilar unacarta suya, que entregé a
Lucia, a fin de que se la leyese. Anunciaba sullegada proxima, refiriendo a la vez algunos
pormenores de su elegantevida en el castillo de Ceyssat, y entre varias noticias daba la de
lamuerte de la madre de Ignacio Artegui, que Anatole le habia contado,creyendo que le
interesaria por tratarse de un compatriota. Afiadia quesu hijo la habia llevado a enterrar a
Bretafia, al mismo castillote deHotidan, en que, trascurriera su nifiez. Miranda estaba delante
cuando seleyd, este parrafo, y hubo de notar la ojeada rapida que se cruzé entrePilar y Lucia, y la
palidez repentina de su mujer. Salié Lucia aquellatarde, y se fue a San Luis, donde pasaria como
media hora. Volvid alchalet, y entr6 en su dormitorio, donde tenia recado de escribir;escribid
una carta, y guardandosela en el pecho bajé las escaleras abrincos, y tomé a buen paso hacia la
calle principal. Anochecia;encendianse los primeros faroles, y se esparcian por el arroyo
lospilluelos, nifios de coro de la civilizacion, voceando los periddicosrecién llegados de Paris.
Lucia fue derecha al rojo reverbero delestanco, y acercandose a la caja de madera que hacia de
buzdn, echo enella la epistola. Al punto mismo, sintioé, como una tenaza que le oprimiael brazo y
se volvio. Miranda estaba alli.

—¢Qué es esto?—murmuro él con voz sorda—. Sola... aqui.... quéhaces?
—Nada...—pronuncio ella balbuciente.

—¢Nada? ¢pues no acabas de echar una carta en el buzon?

—Si, una carta—contesto ella.

—¢Por qué mentias?—exclamé el marido con iracundo acento, temblandolela barba y los
celosos labios.

—No sé lo que dije cuando me lastimaste en el brazo—replico Luciarecobrando su entereza—
. lo cierto es que eché una carta ahora mismo.

—¢ Y por qué no me la diste a mi? ¢Por qué te vienes tu... sola?
—Quise echarla yo misma.

Alguna gente que pasaba volvia la cabeza, para oir el didlogo enirritada voz y extranjero
idioma.



—Estamos dando espectaculo—dijo Miranda—. Vente.

Internaronse por callejuelas excusadas, y guardaron silencio elocuentepor espacio de algunos
minutos.

—¢Para quién era esa carta?—interrogo al cabo el marido en voz breve.
—Para Don Ignacio Artegui—contestd Lucia en tono reposado y firme.
—iYa lo sabia yo!—dijo entre dientes y mascando una imprecaciéonMiranda.
—Su madre se ha muerto.... Bien lo has oido hoy.

—Es altamente indecoroso, altamente ridiculo—pronuncié Miranda, cuyavoz crepitaba como
los sarmientos al arder—, que una sefiora escribaasi, sin mas ni mas, a un hombre....

—AI sefior de Artegui le debo obligaciones y favores—dijo Lucia—que meobligaban a
interesarme en sus penas.

—Esas obligaciones, caso de haberlas, me toca reconocerlas a mi. Yo lehubiese escrito....

—Tu carta—objetd con sencillez Lucia—no le hubiera servido deconsuelo, la mia si; y como
no era cuestion de hacer cumplidos, sinode....

—jCallate—qgrit6 Miranda desatentado—; céllate y no digasnecedades!—prosiguié con esa
groseria conyugal de que no se eximen nilos hombres de buen tono—. Antes de casarte, debieras
haber aprendido aconducirte en el mundo, para no ponerme en evidencia y no hacerridiculeces
de mal género; pero no sé de qué me quejo; no debi esperarotra cosa, al casarme con la hija de
un tendero de aceite y vinagre.

Miranda caminaba a paso desaforado, arrastrando mejor que conduciendodel brazo a su
mujer; y casi estaban ya a la puerta del chalet. A laafrentosa invectiva, Lucia, descolorida y
echando fuego por los ojos, sesolt6 violentamente, y quedd parada en mitad del camino.

—Mi padre—exclam6 en voz alta, y con mas de doscientos sollozosatravesados en la
laringe—es honrado, y me ensefié a que también lofuese.

—Pues no se conoce—repuso Miranda con risa irénica y amarga—. Por lastrazas te ensefi6 a
falsificar la honradez como el habra falsificadocomestibles.

A este postrer metrallazo, Lucia dio a correr, cruzo la verja, subié laescalera no menos de
prisa que la habia bajado, y se encerrd en sucuarto, soltando la rienda al dolor. De lo que pensé
en aquella larganoche, que paso tendida en un sofa, daré idea la siguiente carta, nodestinada
seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplausode las generaciones venideras:

«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas que usted me anuncié vanempezando a venir, y mas
pronto y mas a montones de lo que yo creia. Lopeor del caso es que, ahora que lo reflexiono
bien, me parece que algunaculpa tengo. No se ria usted de mi, por Dios, porque yo me
estoysorbiendo las lagrimas al mojar la pluma, y hasta ese borrén, que usteddispensara, es
porgue se me cayo una sobre el papel. Voy a contarselo austed todo, como si estuviera en esa a
sus pies en el confesonario. Seha muerto la madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis
cartasanteriores que esto es una desgracia terrible, porque tal vez traigaconsigo otras... ni



imaginarlas quiero, padre. En fin, yo pensé que elSr. de Artegui estaria muy triste, muy triste, y
que acaso nadie seacordase de decirle cosas carifiosas, y, sobre todo, de hablarle de Diosnuestro
Sefior, en quien €l no puede menos de creer, ¢verdad, padre? perode quien se olvidard quizés en
estos momentos tan crueles.... Llevada deestas consideraciones le escribi una carta, consolandole
alla a mimodo.... jsi viera usted! me parece que se me ocurrieron cosas muybuenas y eficaces...
le hablé de que Dios nos manda las penas paraconvertirnos a él; de que son visitas que nos hace;
en resumen, todo loque usted me ha ensefiado... ademas le decia que bien podia creer que noera
el unico en sentir a aquella pobre sefiora, aquella santa; que yo lalloraba con él, aunque sabia que
estaba gozando ahora de la gloria... yque la envidiaba.... jay, eso si que es verdad, Padre! jquién
como ella!morirse, ir al cielo.... jCuando lograré yo tal ventura!

Pues volviendo a mi relato, fui a echar la carta al correo, y Miranda mesiguio y me cogi6 del
brazo y me llen6 de denuestos, injuriandome mucho,y lo que senti mas, insultando a mi padre.
iPobre padre de mi alma! jquéculpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada, Padre Urtazu,
poramor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que contesté con altivez, y meencerré en mi
cuarto. Estoy como aquel a quien se le ha caido una casaencima.

Mi salud se resiente de todas estas cosas: digale usted al Sr. Vélez deRada que cuando me vea,
ya no le voy a gustar... ahora mismo se me va lacabeza, y noto unos desvanecimientos muy
fuertes. Adios, Padre;aconséjeme usted, porque no sé lo que me pasa. A veces pienso que
obrémal, y otras me creo libre de toda culpa. ¢Es pecado la misericordia?Cuando miro dentro de
mi, misericordia y nada mas encuentro.

Perdone la letra, que me tiembla mucho el pulso. Conteste pronto porcaridad, que nos vamos
luego y antes quisiera tener carta de usted. Besasu mano su hija respetuosa en Jesucristo.—
LUCIA GONZALEZ.»

Para los que, conociendo el estilo verbal del Padre Urtazu, sientandeseos de enterarse del
epistolar que usaba tan claro varon, sera cosade gusto la esquela que a continuacion se inserta:

«Luciglela de mis pecados: ay, hija, jy qué bien pintamos las cosas paradejar a nuestra
personita en el lugar mas lucido! Misericordia, ¢eh? jyote daré la misericordia! Has hecho mal,
remal, en escribir esa cartita ahurtadillas de tu conyuge, y no me sorprende que él se haya puesto
hechoun dragdn. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba jpaciencia! ¢(No tehe dicho, mujer,
que para ser buena casada, y hacer el viaje en paz,metieses en las maletas un par de arrobas de
paciencia? Se nos olvido, ymire las resultas.... Anda, desgraciada, comprate ahi la paciencia
yusala a pasto, que te ira bien. Tu marido no debid insultar al bonazo detu padre (aunque algo se
lo merece, yo me sé por qué); pero repara queestaba airado, y cuando uno se enfada... yo que
tengo el genio vivo, meconsidero. Lo dicho: paciencia, y mas paciencia; y nada de esquelitas
detapadijo. ¢Quién la mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Diosaprieta, pero no va a ahogar,
gue no es ningun verdugo; y puede quecuando menos pienses, te mande consuelos, asi, de
regalo, y no por tusméritos. Y adids, que va a salir el correo, y ademas tengo los pulmonesde una
rana en el porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué castade respiracion gastan las sefioras
ranas. Acuérdate de rezar un poquito,;eh? y bajaremos los humos. La bendicion de Dios y de
San Ignacio seancontigo, chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»

Cuando llegd esta amonestacion, ya Lucia habia hecho por instinto lo queel Padre Urtazu le
aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, susmiradas pedian a cada paso perdon.
Miranda apartaba de ella los ojos,tratdndola con desdén glacial. Lucia, exhausta con tantos



esfuerzos, ycon el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de lasmejillas en
azucenas, Yy adelgazaba notablemente, a pesar de comer conbuen apetito. Una mafiana, Duhamel
la llamo aparte, y la dijo en suchapurrado caracteristico:

—~Cuidarse, menina.... Conservar-se. Vae cair doente... menosvigilias, menos fatigas, un
somno regularizado.... Esta asistenciaaltera-lhe a sande.

—¢Cree usted que se me pegara el mal de Pilar?>—preguntd Lucia con tansereno acento, que
Duhamel se la qued6 mirando.

—No, no es eso.... EI médico baj6 la voz méas aun, engolfandose con ellaen larga y misteriosa
platica.

Aguella noche contest6 Lucia al Padre Urtazu en estos términos:

«Padre querido: jbendita sea su boca! no parece sino que tiene usted donde profecia, segun
acertd al pronosticarme consuelo. Estoy loca dealegria, y no sé lo que escribo casi. Sepa usted
que me hallo en cinta,segln dice el sefior Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse
enesto. Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado...Si; ahora lo comprendo
muy bien; jpero qué tonta soy! ;Como no lo conociantes? Parece que una cosa tan grande, debia
adivinarla sin que nadie melo advirtiese. jUn hijo! jPero qué gusto, Padre Urtazu! Desde
mafianaempezaré con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesus, sinpafios en qué
envolverse.... Estoy poniendo tonterias, y lloriqueo, perono como el otro dia... hoy es de placer.

Mafiana o pasado emprenderemos el viaje; Miranda y yo vamos unos dias aParis antes de
volver a Ledn (rabiando estoy por verme ahi y contarle apadre la noticia: no se lo diga usted, que
quiero sorprenderle yo), y lapobre Pilar y su hermano, a Espafia, si es que se lo consiente el mal,
yno tiene que pararse en algun pueblo del camino, y morirse alli quiza.Porque a mi no me
engafia su mejoria; esta sefialada por la muerte. Lo quesiento es tener que dejarla acaso quince o
veinte dias antes de.... Enfin, estoy tan alegre, que no quisiera pensar en eso. Aplique usted
unamisa por mi intencion.»

-X11-

No fue posible a los Gonzalvo proseguir a Espafia, porque ya hacia lamitad de la ruta se sintié
Pilar presa de tales congojas y sudores, contales desvanecimientos, arcadas y soponcios, que alli
creyeron todosllegado el punto de su muerte; y aun tomaron por feliz suceso el quepudiesen
llegar a Paris, siguiendo el consejo del doctor Duhamel, queles dejo entrever la esperanza de que
acaso algunos dias de descansorepusiesen las fuerzas de la enferma, consintiéndole emprender la
vueltaa su patria. Avinagro el gesto Miranda, que ya se creia libre de lamoribunda, a quien si no
cuidaba, le enfadaba ver cuidar; ensanchoseleel corazén a Lucia, mal hallada con la idea de
abandonar a su amiga enla antesala, como quien dice, del sepulcro; y Perico se dispuso aconocer
Paris, seguro como estaba de que no faltarian a su hermanacuidados. Por lo que toca a Pilar
misma, poseida del extrafio optimismocaracteristico de su padecimiento, mostré gran regocijo
por visitar lametropoli del lujo y elegancia, pensando en hacer alli sus comprillas deinvierno, por
no ser menos que las currutacas Amézagas.



Llegaron a la gran capital de la republica francesa en una mafananebulosa y turbia, y los
asaltaron en la estacion innumerablescomisionados de las fondas, sefialando cada cual al
respectivo omnibus, ypugnando por llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos talescon
Miranda y mostrando el rostro atezado, que cruzaba un medianochirlo, dijo en buen castellano:

—Fonda de la Alavesa, sefiores.... Se habla espafiol... criados espafiolestambién... se da
cocido... calle de Saint Honoré, el sitio méasceéntrico....

—Convendrd ir alli...—dijo Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. Enesa casa espanhoa
atenderan mas a la doente....

—Vamos, pues—contestd Miranda resignadamente, entregando el talon desu equipaje al
comisionado—. Escucha—prosiguié dirigiéndose aPerico—, tl y yo nos iremos con el equipaje
en el omnibus de la casa;pero a Lucia y Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos
simones....Tienen mejor movimiento.

Trasportaron a Pilar casi en brazos, del departamento a la berlina, y elcochero azoté al
destartalado jamelgo. EI comisionado se instald en elpescante, no sin muchos encargos y
explicaciones hechos antes alpostillon del 6mnibus. Cuando después de rodar por anchas y
magnificascalles se detuvo el simon frente a la fonda de la Alavesa, saltdé Luciaal suelo ligera
como una perdiz, diciendo al comisionado:

—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta sefiorita, que vieneenferma....
Pero fijandose de pronto en la cara de aquel hombre, exclamé dando unagran voz:

—iSardiolal

iSefiorital—contesto el vasco con no menor alegria, cordialidad ysorpresa—. jYo que no la
habia conocido a usted! jnecio de mi! Ya seve, son tantos los viajeros que uno lleva y trae y
espera y despide enesa bendita estacion.... jJesus!

Y después de considerar a Lucia algunos instantes mas, afiadio:

—No, ello es que también se ha desfigurado usted mucho.... Si no pareceusted la misma que
cuando la acompafiaba el sefiorito Ignacio....

A este nombre, que ninguna voz humana habia hecho resonar en sus oidospor tanto tiempo,
Lucia se encendio0 y se puso como una guinda; y bajandolos ojos, murmurd:

—Subamos a nuestras habitaciones.... Pilar, vente. Echame asi, un brazoal cuello... otro a
Sardiola... apdyate sin miedo, anda.... ¢ Quieres quete llevemos a la silla de la reina?

Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las manos y alzaron blandamenteen el improvisado
trono a la enferma, que se dejo ir como un cuerpoinerte, recostando la cabeza en el cuello de
Lucia y humedeciéndoselocon el viscoso sudor de la calentura. Subieron asi las escaleras hastael
entresuelo, donde introdujo Sardiola a ambas mujeres en una ancha ydesahogada habitacion en
que no faltaba su marmoérea chimenea, susmonumentales camas colgadas, su alfombra de
moqueta algo desflorada yraida a trechos, sus lavabos y sus perchas clasicas. Caia la pieza a
unjardinete, en cuyo centro ligero kiosco de madera y cristales servia desala de bafio.
Depositaron a Pilar en una butaca y Sardiola se quedo enpie esperando Ordenes. Su mirada,



negra y reluciente como la de uncachorro de Terranova, se clavaba en Lucia con sumision y
afectoverdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordia los labios pararetener las preguntas
que impacientes asomaban a ellos. Sardiolaadiving, con su instinto fiel de animal doméstico, y
previnole el deseo.

—Cuando las sefioritas necesiten algo...—dijo timidamente, como el queno se atreve a hacer
un favor—, Ilamenme siempre—, siempre.... Siestoy en la estacion, llamen por Juanilla... es la
camarera de estetramo, una muchacha lista como una pimienta.... Pero siempre que yopueda
servir de algo... vamos, que me alegraria mucho; basta haber vistoa la sefiorita con el sefiorito
Ignacio....

Y como Lucia callase, interrogando s6lo con el mudo y ardiente lenguajede los ojos, prosiguio
el vasco.

—Porque.... ¢no sabe la sefiorita? jPues si fue el sefiorito Ignacioquien me colocé aqui! Como
la Alavesa se trajo a Juanilla, que es primahermana mia... y a mi me daba, vamos, tanta tristeza
de ver corretearlas columnas guiris por aquellos picachos adonde solo subiamos, con laayuda de
Dios, los mozos del pais y las fieras de los montes... y enfin, que me moria de pena en aquella
estacion... le escribi una carta alsefiorito... ain vivia su madre, jen gloria la tenga Dios! y me
recomendda la Alavesa... y aqui me tiene usted, tan campante....

Las pupilas de Lucia preguntaban mas apremiantes cada vez. Sardiolasiguio:
—Pues, lo que mas gusto me daba, era vivir tan cerca del sefiorito....
—¢ Tan cerca?—preguntaronle, sin voz, los ojos brillantes.

—Tan cerca—contesto él complaciente—, tan cerquita, que, jsi es unregalo! que atravesando
ese jardin, se entra en su casa....

Lucia corri6 al balcén, y palida esta vez como la cera, se qued6 allimirando con ojos
extraviados el edificio que enfrente de si tenia.Sardiola la siguio, y hasta la enferma volvio la
cabeza con curiosidad.

—¢ Ve usted?—explicaba Sardiola—. (Ve usted este lado del edificio yel otro que hace
esquina con él? Pues es la fonda. ¢ Pero ve usted eseotro que forma el tercer lado del cuadro? es
la casa de Don Ignacio; caea la calle de Rivoli.... (Ve usted esas escaleritas que desembocan en
eljardin? por ahi se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: juncomedor muy hermoso!
Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignaciogandé muchisimo.... (Ve usted ese arbolito
que hay ahi, al lado de laescalera? ;ese platanillo desmedrado? ahi sacaba el sefiorito a su
mama,que parece que se murid de una cosa que no se como le dicen, pero vamos,que es
hincharse mucho el corazén... y como le daban unos ahogos tanfuertes a veces, y se quedaba sin
aliento, lo mismo que un pez fuera delagua, habia que traerla al jardin... toda la anchura le era
poca, ysolia estarse ahi una hora resollando.... jSi viera usted al sefiorito!aquello se llama cuidar
a una persona... le sostenia la cabeza, lecalentaba los pies con sus manos, le daba cuatro mil
besos por hora, lehacia aire con un abanico.... jvamos, era cosa de ver! Alma mas buena,no la
echo Dios al mundo, ni volvera a echarla en todo el siglo quecorre.... El dia que se murio, la
santa bendita, quedd tan risuefia... ytan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... El si que parecia
elmuerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo entierra.



—Calla—ordenaron de pronto los ojos elocuentes.

Y Sardiola obedecid. Era que entraban Duhamel, Miranda y Perico. Duhamelexamind con
minuciosidad aquella pieza, y declarola, en su jergaluso-franca, abrigada, cbmoda, baja asaz y
ventilada mucho, y en todoconveniente para la enferma. Miranda y Perico se retiraron a la
dellado, a asearse, y tacitamente, sin discusion alguna, se resolvié queenferma y enfermera se
quedasen juntas, y los dos hombres ocupasen,juntos también, la cAmara proxima. Miranda no
puso reparo a estesacrificio de Lucia, porque Duhamel, Ilamandole aparte, le noticio quela cosa
se iba por la posta, y que apenas creia que la enferma durase unmes: en vista de lo cual propuso
él en su corazon de tomar el portantedentro de ocho o diez dias, llevandose a su mujer con
cualquierpretexto. Pero el hado, que de muy distinta manera tenia resuelto atarlos cabos de estos
sucesos, dispuso, sirviendole de instrumento Perico,que Miranda comenzase presto a hallarse
satisfecho, entretenido yregocijado en aquella babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifesy
bajios le piloted el pollo Gonzalvo con maés acierto y destreza quebuena intencion.

—¢Qué demonio, qué demonio vas a hacer ahora metiéndote enLedn?—exclamaba Perico—.
Tiempo tendrés de sobra, de sobra, paraaburrirte... mira, aprovéchate ahora.... jSi estas muy
bueno! Diez afios,diez afios te quitaron de encima las tales aguas.

Ya sabia el picaro lo que se hacia. Ni padre, ni tia se mostraban muydispuestos a venir a
encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo detener que quedarse de enfermero.... Su mente,
fecunda en tretas, lesugirié mil para embelesar a Miranda, en aquella ciudad mégica que ya
desuyo emboba a cuantos la pisan. Aprendio el esposo de Lucia losrefinamientos de la cocina
francesa en los mejores restauradores(ensordezca todo hablista); y con la golosina experta de su
edad madura,lleg6é a tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquique dos
puertas mas abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o noa la época mas propia para ser
saboreadas. Amén de estos gocesculinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que
tantoabundan en Paris: divirtiéronle las canciones picarescas, las muecas delpayaso, la musica
retozona y los trajes ligeros y casi paradisiacos deaquellas bienaventuradas ninfas que se
disfrazaban de cacerolas, deviolines o de mufiecos. Hasta se susurra—pero sin que existan datos
paraestablecerlo como rigurosa verdad histérica—que el insigne ex buen mozoquiso recordar sus
pasadas glorias, y verter una regaderita de aguasobre sus secos y mustios lauros, y eligio para
complice a cierta ratade proscenio, nombrada Zulma en la docta academia teatral, si bien
estdaveriguado que en regiones menos olimpicas pudo llamarse Antonia,Dionisia 0 cosa asi.
Tenia ésta tal el salero del mundo para cantar elestribillo (refrain) de ciertas tonadas
(chansonnettes); y era paradescuajarse y deshacerse de risa cuando, la mano en la cintura,
lapierna derecha en el aire, guifiados los 0jos y entreabierta la boca,despedia una exclamacion
canallesca, un grito venido en derechura de laspescaderias y mercados a posarse en sus labios de
purpura, para deleitey contentamiento de los espectadores. Ni eran estas las Unicas gracias
ydonaires de la cantora, antes lo mejor de su repertorio, laguintaesencia de sus monerias,
guardabala para la dulce intimidad de losfelices mortales que a aquella Danae de bambalinas
lograban aproximarse,bien provistos de polvos de oro. jCon qué felina zalameria menudeaba
losgolpecitos en la panza, y Ilamaba a graves sesentones ratoncillos,perritos suyos, gatitos, bibis,
y otros apelativos carifiosos yregalados, que a arrope y miel sabian! Pues ¢qué diré del chiste y
garboincomparable con que oprimia entre sus dientes de perlas, un pitilloruso, lanzando al aire
volutas de humo azul, mientras la contraccion desus labios destacaba la arremangada nariz y los
hoyuelos de losarrebolados carrillos? ¢Qué de aquella su maestria en ocupar dos sillasa un
tiempo sin que propiamente estuviera sentada en ninguna de ellas, ypuesto que reposaba en la



primera el espinazo, en la segunda lostacones? ;Queé de la agilidad y destreza con que se sorbia
diez docenasde ostras verdes en diez minutos, y bebiase dos o tres botellas de Rhin,que no
parece sino que le untaban el gaznate con aceite y sebo para quefuese escurridizo y suave? ;Qué
de la risuefia facundia con que probaba asus amigos que tal anillo de piedras les venia estrecho al
dedo,mientras a ella le caia como un guante? En suma, si la aventura que semurmurG por
entonces en los bastidores de un teatrillo, y en la mesaredonda de la Alavesa, parece indigna de
la prosopopeya tradicional enla mirandesca estirpe, cuando menos es justo consignar que la
heroinaera la mas divertida, sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantasmayaban
desafinada y gatunamente en los escenarios de Paris.

Mientras de tal suerte espantaban Perico y Miranda el mal humor, a Pilarse le deshacia el
pulmon que le restaba, paulatinamente, como se deshaceuna tabla roida por la carcoma. No
empeoraba, porque ya no podia estarpeor, y su vivir, mas que vida, era agonia lenta, no muy
penosa,amargandola solamente unas crisis de tos que traian a la garganta lasflemas del pulmon
deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba allila vida como el resto de llama en el
pabilo consumido casi: el menormovimiento, un poco de aire, bastan para extinguirlo del todo.
Se habiadeterminado la afonia parcial y apenas lograba hablar, y s6lo en voz muyqueda y sorda,
como la que pudiese emitir un tambor rehenchido dealgodén en rama. Apoderabanse de ella
somnolencias tenaces, largas;modorras profundas, en que todo su organismo, sumido en atonia
vaga,remedaba y presentia el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos,inmovil el cuerpo,
juntos los pies ya como en el ataud, quedabase horasy horas sobre la cama, sin dar otra sefial de
vida que la leve ysibilante respiracion. Eran las horas meridianas aquellas en quepreferentemente
la atacaba el suefio comatico, y la enfermera, que nadapodia hacer sino dejarla reposar, y a quien
abrumaba la espesa atmdsferadel cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y de vahos
de sudor,atomos de aquel ser humano que se deshacia, salia al balconcillo, bajabalas escaleras
que conducian al jardin, y aprovechando la sombra deldesmedrado platano, se pasaba alli las
horas muertas cosiendo o haciendocrochet. Su labor y dechado consistia en camisitas
microscopicas,baberos no mayores, pafiales festoneados pulcramente. En faena tansecreta y
dulce ibanse sin sentir las tardes; y alguna que otra vez laaguja se escapaba de los &giles dedos, y
el silencio, el retiro, laserenidad del cielo, el murmurio blando de los magros arbolillos,inducian
a la laboriosa costurera a algin contemplativo arrobo. El sollanzaba al través del follaje dardos
de oro sobre la arena de lascalles; el frio era seco y benigno a aquellas horas; las tres paredesdel
hotel y de la casa de Artegui formaban una como natural estufa,recogiendo todo el calor solar y
arrojandolo sobre el jardin. La verja,que cerraba el cuadrilatero, caia a la calle de Rivoli, y al
través desus hierros se veian pasar, envueltas en las azules neblinas de latarde, estrechas berlinas,
ligeras victorias, landds que corrian albrioso trote de sus preciados troncos, jinetes que de lejos
semejabanmarionetas y peones que parecian chinescas sombras. En lontananzabrillaba a veces el
acero de un estribo, el color de un traje o de unalibrea, el rapido girar de los barnizados rayos de
una rueda. Luciaobservaba las diferencias de los caballos. Habialos normandos, poderososde
anca, fuertes de cuello, lucios de piel, pausados en el manoteo, quearrastraban a un tiempo
pujante y suavemente las anchas carretelas;habialos ingleses, cuellilargos, desgarbados y
elegantisimos, quetrotaban con la precision de maravillosos automatas; &rabes, de ojos
queechaban fuego, fosas nasales impacientes y dilatadas, cascos brufiidos,seca piel y enjutos
rifiones; espafoles, aunque pocos, de opulenta crin,soberbios pechos, lomos anchos y manos
corveteadoras y levantiscas. Alir cayendo el sol se distinguian los coches a lo lejos por la
movilcentella de sus faroles; pero confundidos ya colores y formas,cansabanse los ojos de Lucia
en seguirlos, y con renovada melancolia seposaban en el mezquino y ético jardin. A veces



turbaba su soledad en él,no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a Paris no suelenpasarse
la tarde haciendo labor bajo un platano, sino el mismisimoSardiola en persona, que so pretexto
de acudir con una regadera de aguaa las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un
poco laarena con el rodezno, echaba parrafos largos con su meditabundacompatriota. Ello es que
nunca les falté conversacion. Los ojos de Luciano eran menos incansables en preguntar que
solicita en responder lalengua de Sardiola. Jamas se describieron con tal lujo de
pormenorescosas en rigor muy insignificantes. Lucia estaba ya al corriente de lasrarezas, gustos
e ideas especiales de Artegui, conociendo su caracter ylos hechos de su vida, que nada ofrecian
de particular. Acasomaravillara al lector, que tan enterado anduviese Sardiola de loconcerniente
a aquel a quien solo tratd breve tiempo; pero es deadvertir que el vasco era de un lugar bien
proximo al solar de losArteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, Unica que
ahoracuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban largoy tendido los dos, y
la pobre mujer no sabia sino contar gracias de sucriatura, que oia Sardiola tan embelesado como
si él también hubieseejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal conducto vino Luciaa
saber al dedillo los apices mas menudos del genio y condicién delgnacio; su infancia
melancolica y callada siempre, su misantropajuventud, y otras muchas cosas relativas a sus
padres, familia yhacienda. ¢Sera cierto que a veces se complace el Destino en que porextrafa
manera, por sendas torturosas, se encuentren dos existencias, yse tropiecen a cada paso e
influyan la una en la otra, sin causa nirazon para ello? ;Seréa verdad que asi como hay hilos de
simpatia que losenlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima enla esfera
material y tangible?

—Don Ignacio—decia el bueno de Sardiola fue siempre asi. Mire usted,del cuerpo dicen que
nunca padecio nada.... jni un dolor de muelas! peroasegura el ama Engracia que ya desde la cuna
tuvo una a modo deenfermedad... alla del alma o del entendimiento, o jqué me sé yo!
Cuandochiquillo jle entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin sabersede qué! se le
agrandaban los 0jos, asi, asi... (Sardiola trazaba en elespacio con sus dedos pulgar e indice una O
cada vez mayor), y se metiaen un rincon del aposento, sin llorar, hecho una pelota, y pasabase
asiquietecito, hasta que amanecia Dios.... No queria decir sus visiones;pero un dia le confesé a
su madre que veia cosas terribles, a todos losde su casa con caras de muertos, bafidndose y
chapuzandose bonitamente enun charco de sangre.... En fin, mil disparates. Lo raro del asunto
esque a la luz del sol el sefiorito fue siempre un ledn, como todossabemos... 10 que es en la
guerra daba gozo verle.... jbendito Dios! lomismo se metia entre las balas que si fuesen
confites.... Nunca usbarmas, sino una cartera colgada donde habia yo no sé cuantas
cosas:bisturies, lancetas, pinzas, vendas, tafetan.... Ademas tenia losbolsillos atestados de hilas y
trapos y algodon en rama.... Digole austed, sefiorita, que si se ganasen los grados por no tener
asco a lospepinillos liberales, nadie los ganaria mejor que Don Ignacio.... Unavez cayd una
bomba, asi, a dos pasos de él... se la quedé mirando,esperando sin duda a que reventase, y si no
lo coge de un brazo elsargento Urrea, que estaba alli cerquita.... Ni en las cargas a labayoneta se
retiraba. En una de éstas un soldado guiri, jmaldita seasu casta!, se fue a él derecho con el
pincho en ristre.... ¢(Qué dirdusted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio....
Loapart6 con la mano como si apartase un mosquito, y el muy barbaro abatidla bayoneta y se
dejo apartar. Tenia el sefiorito entonces una cara....\Valgame Dios y qué cara. Entre seria y
afable, que el alma de cantaroaquel debi6 de quedarse cortado.

Después eran pormenores sobre los cuidados del hijo a la madre en suultima enfermedad.



—Parece que los estoy viendo.... Ahi, ahi, donde usted est4, la sefioraDofia Armanda; y él,
aqui, asi, lo mismito que yo, dicho sea con elrespeto que.... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y
se los apoyaba enun taburete... asi, asi, y le ponia detrds de la cabeza hasta una docenade
almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamafios yhechuras, todo para acomodarlas
a la respiracion de la pobre sefiora....Y los jaropes, y los potingues... digital por aqui, atropina
por alla...jquid! ni por esas... se muri6 al fin la infeliz.... ;Creera usted queno hizo Don Ignacio
ningun extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y asile ahoga eso que va encerrando,
encerrando.... A mi no me la pegd con suserenidad... porque cuando me dijo: «Sardiola, me
acompanfaras esta nochea velarla», me acordé, jmire usted, sefiorita, qué tonteria! pues meacordé
de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas famosascon su instrumento, que era tan
claro y tan lleno y tan hermoso... y undia toc6 mal, y como nos burldsemos de é€l, cogié la
corneta, y soplo ynos dijo: «Chicos, ha tenido una pena y se ha reventado la pobrecillamia...»
Pues mire usted, la misma diferencia de son que noté en lacorneta de aquel majadero de
Triguillos, noté en la voz del sefiorito...usted ya sabe que la tiene muy sonora, que daria gozo
oirle mandar lamaniobra... y aquel dia... estaba reventada la voz, vamos. En fin, queél amortajé a
Dofia Armanda, y entre €l y yo la velamos, y al amanecer...jzas! tren especial y a Bretafia con el
cuerpo en un ataud de palo santofileteado de plata: al castillote de qué sé yo qué, a enterrar con
suspadres, abuelos y tatarabuelos a la pobre sefiora.

Lucia, que caida la labor en el regazo escuchaba con vida y alma, pusolatoda en sus 0jos para
preguntar, mudamente, algo a Sardiola. Elinteligente vasco respondi6 al punto:

—No ha vuelto desde entonces, y se ignora qué piensa hacer.... Engraciano sabe de la misa a
la media.... Bien que él nunca dice nada a personade este mundo de lo que proyecta, ni.... Ahi se
esta Engracia sola,porque a los deméas criados los despidié muy bien galardonados, alpartir....
Ella arregla lo poco... lo nada que hay que arreglar ahi...Abrir alguna vez las ventanas, para que
la humedad no se divierta conlos muebles... pasar un plumero....

Volvi6 Lucia la cabeza, y fijose en las ventanas, cerradas a la sazén,al través de los cuales se
veia a intervalos cruzar una figura de mujerprovecta, la cabeza adornada con la tradicional coba
guipuzcoana, sujetacon dos agujones dorados.

—NMerece cuidarse la casa—prosiguié Sardiola—, porque la tenia comouna taza de plata
aquella bendita Dofla Armanda... muy bien alhajada, ymuy capaz.... Y ahora que se me ocurre—
exclamo dandose fiera palmada enla frente—. Sefiorita.... ¢por que no va usted a verla? Yo se lo
diré aEngracia... nos la ensefiara toda... ea, decidase usted.

—No—contest6 débilmente Lucia—para qué....

—iPara verla! pues claro esta.... Vera usted el cuarto del sefioritolgnacio, con sus libros y sus
juguetes de chiquillo, que todo loconserva el ama Engracia....

—Bien, Sardiola—respondié Lucia como pidiendo tregua—. Un dia que mecoja de humor....
Hoy no estoy para ello. Ya te avisaré.

Andaba Lucia, en efecto, harto cavilosa, por una circunstancia que anadie importaba sino a
ella. Duhamel le habia notificado que el fin dePilar era inminente, y Pilar, no sospechandolo en
lo mas minimo, no dabaindicios de querer disponer su alma para el terrible paso. Hablabanle
deDios, y contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; querianlerecordar cosas tristes,



y la desventurada, sin soplo vital casi, deciaalguna festiva ocurrencia, que tomaba color de
cementerio al pasar porsus lividos labios.

Toda la retorica piadosa de Lucia se estrellaba ante la invencible ybenéfica ilusion de la hora
postrera. Acudié a Miranda y Pericodemandando ayuda, y ambos se encogieron de hombros,
declarandose de todopunto inexpertos y poco a proposito para asuntos tales. Justamente eldia en
que se le puso en la cabeza hablarles del asunto, tenian ellosconcertada una cena con Zulma 'y
comparieras no martires en el mascalentito y retirado gabinete de Brébant. jBrava sazon de
pensar ensemejantes cosas! No obstante, alguien hubo que sac6 a Lucia delatolladero; y fue ni
mas ni menos que Sardiola, que conocia a un jesuitapaisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo
en un santiamén. Era elPadre Arrigoitia alto como una cafia, encorvado por la cintura,
dulcecomo el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y desamorado suconterraneo el
Padre Urtazu. Entré pretextando una visita de la tia dePilar, volvié manifestando mucho interés
por la salud corporal de laenferma, trajo tierra de la santa gruta de Manresa y pastillaspectorales
de Belmet, todo junto y envuelto en muchos papelitos, y ensuma, se dio tal mafia y arte, que a la
semana de conocerle y tratarle,Pilar espontdneamente pidié lo que tanto deseaban darle el jesuita
y laenfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del cuarto de la que bienpodemos llamar moribunda,
después de haber pronunciado las palabras dela absolucidn, sinti6 detras de la puerta el ulular de
un congojadopecho, y oy6 una voz que decia:

—Gracias... muchas gracias....
Lucia estaba alli y lloraba a mares,

—A Dios sean dadas...—contestd el jesuita afablemente—. Vamos, noafligirse, mi sefiora
Donia Lucia... al contrario. Estamos de enhorabuena.

—No... no, si es de gozo—contestd la enfermera.

Y como la sotana negra y el alto talle fajado se alejasen, hizosuavemente: ce, ce. El jesuita se
volvié.

—Yo también, Padre Arrigoitia, me quiero confesar, pronto, pronto.

—iAh! bien, bien... pero usted no esta en peligro de muerte, gracias alSefior... en San
Sulpicio, confesonario de la derecha, entrando... a susérdenes siempre, sefiora mia. Volverg,
volveré a ver a nuestraenfermita... no hay que llorar.... jParece usted una Magdalena!

Aquella tarde Lucia bajo como de costumbre al jardin. Pero era tal elcansancio que sentian sus
miembros y su espiritu, que recostando en eltronco del platano la cabeza, quedose dormida.
Empezé presto a sofiar: yes lo raro del caso que no sofiaba hallarse en lugar alguno nuevo
nidesconocido, sino en el mismo sitio, en el jardinete; Unicamente lascaprichosas
representaciones del suefio se lo convirtieron de chico yestrecho en enorme. Era el propio jardin,
pero visto al través de unacolosal lente de aumento. No se distinguia la verja sino a
distanciafabulosa, como una hilera de puntos brillantes, alld en el horizonte; ytal aumento de
proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardin,haciéndolo parecer mas bien seco y
agostado erial. Recorriéndolo, fijabalLucia la vista en la fachada correspondiente a la casa de
Artegui, deuna de cuyas ventanas salia una mano pélida que le hacia sefias. ¢ Eramano de hombre
0 de mujer? ¢;era de vivo, o de cadaver? Lucia loignoraba; pero los misteriosos llamamientos de
aquella diestradesconocida la atraian cada vez mas, y corriendo, corriendo, trataba deacercarse a



la casa; pero el erial se prolongaba, detras de unas callesde arena venian otras, y después de
andar horas y horas ain veia delantede si larguisima hilera de platanos entecos, cuyo fin no se
divisaba, yla casa de Artegui méas lejana que nunca. Y la mano hacia sefiasimpacientes y
furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se agitaen el aire: sus cinco dedos eran aspas
incesantes en girar, y Lucia,desalentada, jadeante, iba a escape, y a cada platano sucedia otro, y
lacasa lejos... lejos... «jNecia de mi!» exclamaba al fin; «ya quecorriendo no llego nunca...
volaré.» Dicho y hecho: como se vuela tanaina en suefios, Lucia se empinaba y.... jpim! al aire
de un brinco. jOhplacer! joh gloria! el erial quedaba debajo; surcaba la region ambiente,pura,
serena, azul, y ya la casa no estaba lejos, y ya se acababan loseternos platanos, y ya distinguia el
cuerpo duefio de la mano... era uncuerpo esbelto sin delgadez, dignamente rematado por una
cabeza varonily melancolica... pero que entonces se sonreia carifiosamente, conexpansion
infinita.... {Como volaba Lucia! jcomo respiraba a placer enla atmdsfera serena! animo, poco
falta.... Lucia escuchaba el batir desus propias alas, porque tenia alas; y el regalado frescor de las
plumasle refrigeraba el corazon.... Ya estaba cerca de la ventana....

Sintié de pronto dos dolores agudos, como una herida gemela hecha condos armas a un
tiempo: distinguid una tijera enorme que sobre ella secernia; vio caer al suelo dos alas de paloma
blancas y ensangrentadas; ysin ser poderosa a mas, cayé ella también, pero de prodigiosa altura;
noal suelo del jardin, sino a un precipicio, una sima muy honda, muyhonda.... All& en el fondo
ardian dos lucecicas, y la miraban unos ojoscompasivos de mujer vestida de blanco.... Ni mas ni
menos que caia en lagruta de Lourdes... no podia ser otra; estaba tal como la habia visto enla
iglesia de San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenia los mismosrosales, los mismos crisantemos....
jay, qué fresca y hermosa era lagruta, con su manantialillo murmurador! Lucia ansiaba llegar...
pero laangustia de la caida la despertd, como sucede siempre en las pesadillas.

-XI1V-

A pocos dias de haberse confesado Pilar, expir6. Fue su muerte casidulce y del todo
imprevista, en cuanto carecié de agonia. Una flemamayor que las demas cortd su respiracion
algunos segundos, y apagose ladébil luz de la vida en la exhausta lampara. Lucia estaba sola con
ella,y sosteniale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de pronto elcuello, la tisica entregd
el alma. Tiene este horrible mal de la tisistan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al
morir cuenta losinstantes que le restan de existencia, y haylo que cae sorprendido en laeternidad,
como la fiera en el lazo. Lucia, que nunca habia vistomuertos, no pudo imaginar que fuese sino
un sincope profundo; creia ellaque el espiritu no abandonaba sin lucha y ansias mayores su
vestiduramortal. Salié gritando y pidiendo auxilio; acudié primero Sardiola a susvoces, y
meneando la cabeza, dijo: «Se acabd.» Miranda y Perico llegaronen breve; justamente estaban en
casa por ser las once, hora de cambiarel lecho por el almuerzo. Miranda alzo las cejas, frunciolas
después, ydijo poniendo la voz en el registro grave:

—Era de temer, de temer.... Si, estaba muy mal.... Pero tan de pronto,sefior... si es que parece
imposible....

En cuanto a Perico, escondid la cabeza entre las manos, y murmurd mas detres docenas de
«Jesus, Jesus.... Valgame Dios, valgame Dios.... Quédesgracia, qué desgracia...» y aun debo



afiadir, en honra de lasensibilidad del insigne pollo, que se demud6 bastante su rostro, ypugnaron
por asomar a sus lagrimales, y asomaron al fin, unas cuantasgotas de eso que los poetas llaman
rocio del alma. No quise omitir estospormenores, a fin de que no se crea que Perico era malo,
siendo asi, quede investigaciones y curiosos datos estadisticos resulta que aun valiamas que las
dos terceras partes de la prole de Adan. Triste y mustio deveras, se dejé conducir por Miranda a
su cuarto, y es cosa averiguadatambién, que en todo el curso de aquel dia no entraron en su
cuerpo mésalimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por agua, que la extremadebilidad le
obligo a sorber, entrada ya la noche.

El Padre Arrigoitia y el médico Duhamel, de acuerdo con Miranda, yfacultados
telegraficamente por la desconsolada familia Gonzalvo,proporcionaron a la muerta cuanto
necesitaba ya: mortaja y atadd. Pilar,vestida de habito del Carmen, fue extendida en la caja sobre
su mismolecho; encendieron luces, y dejaronla, a la espafiola, en la camaramortuoria, no
acatando la costumbre francesa de convertir en capillaardiente el portal, exponiendo alli el
cadaver para que todo el que paselo rocie con una rama de boj que flota en una caldereta de agua
bendita.Depdsito, exequias y entierro, debian verificarse el dia siguiente.

Hizose todo con tal celeridad y tino, que serian las tres de la tarde noméas cuando en la
estancia, ordenada ya, y junto al balcon abierto, leiael Padre Arrigoitia en su Breviario las
oraciones por los difuntos, yLucia le contestaba entre sollozos «Amén». La llama de los
cirios,devorada por la claridad gloriosa del sol, no era mas que un puntorojizo, en cuyo centro se
distinguia la negra raya del pabilo. A lolejos se escuchaba el sordo rodar de los coches,
anunciado antes por elretemblido de los vidrios; y dominando los rumores de la calle, la vozdel
jesuita que decia:

—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi Vestimentum quodcomeditur a tinea....

Protestando contra el cantico de muerte, el hermoso sol de inviernoenviaba sus rayos a la
cabeza inclinada y canosa del sacerdote, yencendia con tonos calientes la nuca de Lucia,
inclinada también.

Y continuaba el rezo:
—Heu mihi, Domine, quia pecavi nimis in vita mea....

Un rayo de luz mas vivo y directo se col6 en la cdmara, y fue a posarseen la difunta. Estaba
Pilar consumida y hecha un mirlo de flaca; nimajestad ni hermosura afiadia la muerte a aquel
residuo de organismodevorado por la extenuacion y la fiebre. La toca blanca hacia resaltarla
verdosa palidez de su rostro chupado. Parecia haber encogido ymenguado en estatura. Su
expresion era vaga, entre sonrisa y mueca.Veiansele los dientes de marfil. Sobre su pecho
destello, al reflejosolar, el laton de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le habia puestoentre las
manos.

Bien rezarian el jesuita y la amiga cosa de una hora; pero al cabo deese tiempo se levanto el
Padre, manifestando que para volver a velarla,necesitaba ir a su casa y despachar algunos
urgentes asuntos que lereclamaban. Mird a Lucia, y viéndola descolorida y los ojos hinchados,le
dijo bondadosamente:

—Retirese un poco, hija, a descansar... estd usted del color de lamuerta. No ordena Dios
tratarse asi.



—Lo que haré, Padre—respondié Lucia—, sera bajar un rato al jardin atomar el fresco....
Juanilla se quedara aqui.... Me arde la cabeza,necesito aire.

De nuevo fijo en ella su mirada el jesuita, y prontamente, acercandose asu oido y silabeando
como en el confesonario, murmuro:

—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya sabe usted mi consejo,¢verdad? jTierra en
medio, hija! Esta vecindad... estos aires no leconvienen. A Leon.... Si me envian alla... la he de
felicitar.

Y como Lucia lo mirase elocuentisimamente, afiadio:

—Si, si... tierra en medio. jCuantas almitas enfermas he curado yo coneso solo! Vaya, hasta
luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida,si; esas cosas las apunta todas Dios en el cielo....

—FPadre... quisiera ser aquella...—murmurd Lucia sefialando a la muerta.

—iVirgen mia! no, hija... vivir para servir a Dios... cumpliendo suvoluntad.... Hasta luego,
;eh?

Cuando Lucia bajo al jardin, parecid éste a sus ojos fatigados dellorar, menos enteco y arido
que de costumbre. Las yucas alzaban sucabeza majestuosa, perpetuamente coronada; las hiedras
exhalaban levearoma campesino, siempre méas grato que el tufo de la cera. El sol iba
yaretirandose, pero aun doraba las moharras de las lanzas, en la verja.Sentose Lucia por
costumbre bajo el platano, que, pelado por elinvierno, ya se habia quedado sin una mala hoja con
que dar sombra. Elreposo de aquel rinconcillo solitario trajo de nuevo los
pensamientosfamiliares.. No, Lucia no podia llorar mas, sus 0jos secos no contenianlagrima
alguna; lo que deseaba era descanso, descanso.... Habianleprohibido Dios y la naturaleza pensar
en la muerte; asi es que empleandoingenioso subterfugio, pensaba en un suefio muy largo, que
no tuviesefin.... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.

—Sefiorita... sefiorita....

El bueno del vasco se asfixiaba.

—¢Qué hay?—dijo ella, y levant6 languidamente la cabeza.

—Esta ahi—dijo Sardiola atragantandose.

—Esta... ahi....

Lucia se irguio recta como una estatua y puso ambas manos sobre elpecho.

—EI sefiorito... sefiorito Ignacio.... Llegd esta mafiana... marcha estanoche... adénde no se
sabe... no quiso recibirme.... Engracia dice queestd mas demudado que cuando salié para
Bretaia....

—Sardiola...—pronuncid dificilmente Lucia, sintiendo el coraz6n nomayor que una nuez—.
Sardiola....

—Tengo que subir, me estan necesitando a cada paso... con la desgraciade hoy, hay mil
recados...;Quiere usted algo, sefiorita?



Nada....

Y la voz sorda de Lucia expird en su garganta. Zumbabanle los oidos ygiraban en torno suyo
verja, paredes, platano y yucas. Hay asi en lavida momentos supremos en que el sentimiento,
oculto largas horas, selevanta rugiente, y avasallador, y se proclama duefio de un alma. Eraloya;
pero el alma lo ignoraba por ventura o barruntadbalo solamente; hastaque repentina marca de
hierro enrojecido viene a revelarle suesclavitud. Aunque el simil pueda parecer profano, diré que
acontece conesto algo de lo que con las conversiones: flota indeciso el animo algintiempo, sin
saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego, hasta queuna voz de lo alto, una luz
deslumbradora, de improviso, disipan todaduda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la
victoria.

Descendia rapidamente el sol a su ocaso, caia sobre el jardin la sombra;Sardiola, el lebrel
fidelisimo que habia dado el ladrido de alarma, noestaba ya alli. Lucia mir6 en torno suyo con
ojos vagos, y llevose lasmanos a la garganta oprimida. Después convirtio la vista a la
fachada,cual si sus macizos muros pudiesen por magico arte volverse cristal ytrasparentar lo que
en su interior guardaban. Quedose fascinada,sofocando un grito antes que naciera. La puerta del
comedor estabaentornada. Cosa era esta que sucedia muchas tardes, siempre que al amaEngracia
se le ocurria tomar el fresco un rato en el umbral charlandocon Sardiola; pero en tal instante
Lucia sinti6 que la puertaentreabierta la penetraba de terror glacial y de ardiente jubilo a
untiempo. Su cerebro, vacio de ideas, solo encerraba un sonsonete mono6tonoy cadencioso,
repitiendo como la péndola de un horario: «Vino estamafiana, se va esta noche...» Y al fin la
repeticion la irritaba de talmanera, que s6lo oia la palabra «noche, noche, noche», palabra
queparecia vibrar, como esos puntos luminosos que se ven en las tinieblas,durante el insomnio, y
que se acercan y se alejan, sin movimiento detraslacién, por el mero sacudimiento de sus
moléculas. Apretose lassienes como para detener la tenaz péndola, y lentamente, paso a paso,
seencamino al vestibulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primerpeldafio de la escalera, la
musica zumbadora de la sangre le cantaba enlos oidos, como un coro de cien moscardones.
Parece que le decia:

—No vayas, no vayas.

Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del viento en las ramas secasdel platano, le murmuraba
con prolongado susurro:

—Sube, sube, sube.

Subi6. Al llegar al segundo peldafio tropez6 pisandose el traje pordelante, y sélo entonces
echo de ver que su bata de merino negro,manchada por la asistencia, arrugada por las vigilias,
era muy fea y decorte asaz descuidado. Vio, ademas, que tenia los pufios de la chambrahechos
un trapo, remojados de lagrimas, y la falda sembrada de hilitosde hacer labor. Se recorrio
magquinalmente con ambas manos, sacudiendolos cabos de hilo, y estirose algo los pufios,
mientras llegaba a lapuerta. En ésta vacilo aun; pero la media obscuridad que ya reinaba ledio
animos. Empujoé las hojas y hallose en una gran pieza l6brega a lasazon, que no era sino el
comedor, y por tener cubiertos los muros deuna imitacion del antiguo cuero cordobés, parecia
harto mas sombria,ayudando a ello los altos aparadores de roble esculpido, y sitiales delo mismo.

—Este es el comedor—dijo en voz alta Lucia.



Y mir6 hacia todas partes buscando la puerta. La cual estaba en elfondo, frontera a la que al
jardin salia, y Lucia alzé el tupidocortinon y puso la trémula mano en el pestillo, saliendo a un
corredorcasi del todo tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sinsaber adonde se
encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedaden no haber querido visitar antes la
casa. De pronto oyd un ruido, unostropezones sonoros, un choque de vajilla y loza.... El ama
Engraciafregoteaba sin duda los platos en la cocina. (Cémo lo adivind tan prestoLucia? El
entendimiento se aguza en las horas criticas yextraordinarias. Guiada negativamente por el ruido,
Lucia siguié andandoen direccion opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba
elsilencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manosextendidas palpaba las dos
murallas buscando una puerta. Al fin, sintioceder el muro, y, siempre con las manos delante,
penetré en una estanciaque le parecid chica, y donde al pasar tropezd en varios objetos,
entreellos unas barras de metal que se le figuraron de una cama. De alli paséa otra habitacion
mucho mayor, todavia iluminada por un leve resto deluz diurna, que entraba por alta vidriera.
Lucia no dudd ni un instantede su acierto: aquella cAmara debia de ser la de Artegui.
Habiaestanterias cargadas de volimenes, preciosas pieles de animalesarrojadas al desdén por la
alfombra, un divan, una panoplia de ricasarmas, algunas figuras anatémicas, enorme mesa
escritorio con papeles endesorden, estatuas de tierra cocida y de bronce, y sobre el divan
unretrato de mujer, cuyas facciones no se distinguian. Medio desmayada sedejo caer Lucia en el
divan, cruzando ambas manos sobre el senoizquierdo, que levantaban los desordenados latidos
del corazén, ydiciendo en voz alta también:

—Aqui.

Estlvose asi un rato, sin pensar, sin desear, entregada solo al placerde hallarse alli, en donde
moraba Artegui. La obscuridad crecia, y alfin viniera a ser completa si el resplandor de un
reverbero fronterizono se quebrase en los cristales de la ventana. La vista de la luz hizosaltar en
el divan a Lucia.

—Es de noche—exclamé siempre en alto.

Atropellaronse en su mente mil pensamientos. De seguro que ya habrianpreguntado en la
fonda por ella. Puede que estuviese de vuelta el PadreArrigoitia; y se volverian locos buscandola
en el jardin, en su cuarto,en todas partes. No sabia ella misma por qué se acordaba antes del
PadreArrigoitia que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal eradarse de manos a
boca con el afable jesuita, que le diria sonriendo:«;De donde bueno, hija?» Hostigada por tales
imaginaciones, se levantétambaleandose, y diciendo entre dientes:

—No es justo que la muerta esté sola....

Y buscé la salida: pero de pronto se detuvo paralizada, como autémata aquien se acaba la
cuerda.... Oyo pasos en el corredor, pasos que seacercaban, pasos fuertes y resueltos: no eran, no,
los del ama Engracia.La puerta de la camara grande se abrid, y entré una persona. Lucia
sehallaba ya en la cdmara chica, y se quedo detras de la cortina. Noestaba ésta corrida del todo.
Por el resquicio vio que el recién llegadoencendia un fosforo y después la bujia de un candelero;
mas la luzsobraba, y ya, sin ella, habia conocido a Artegui.

Ahora lo distinguia perfectamente; era él, pero aun mas abatido ydesmejorado que cuando por
Gltima vez lo vio; velaban su rostro tintascardenas, y la negra barba lo sumia en un cerco de
sombra; sus ojosbrillaban cual si tuviese calentura. Sentase al escritorio y escribiddos o tres



cartas. Estaba frente por frente a Lucia y ella le devorabacon los ojos. A cada carta que cerraba
Artegui, deciase:

—Ya le he visto; vamonos.

Y se quedaba. Por fin Artegui se levantd, e hizo una cosa rara; llegoseal retrato colgado sobre
el divan, y lo besd. Mir6 Lucia afanosamente aaquel lugar, y viendo un rostro de dama, pero
parecido al de Artegui,murmuro:

—Su madre.

Tras de lo cual, el pesimista abrid un cajén de su mesa-escritorio, ysaco un objeto reluciente y
prolongado, que reconocio con el mayoresmero.... Estaba absorto en su ocupacién, cuando sintio
que le asiandel brazo con fuerza convulsiva, y vio ante si a una mujer palida, maspalida que él,
ardientes y fijos los ojos como dos carbones encendidos,abierta la boca para hablar... pero muda,
muda. Solto la pistola, quecayod en la alfombra con ruido mate, y estrech6 a la mujer.... Cedid
eltalle de ésta como una flor tronchada, y hallose con Lucia exanime enlos brazos.

La coloco atdnito en el divan, y trayendo de su cuarto de tocador unfrasco de lavanda, se lo
vertio entero por sienes y pulsos, rompiéndoleal mismo tiempo los ojales de la bata, en la prisa
con que queriaaflojarle el corsé. Ni un momento le ocurrié Ilamar al ama Engracia; alcontrario,
murmuraba muy bajito:

—¢Lucia..., me oye usted? jLucia.... Lucia..., soy yo, yo no mas...,Lucia!

Ella abrid los ojos aun turbios y vagos, y contestd, muy quedo también,pero claro:

—Aqui estoy, Don Ignacio. ¢Ddnde esta usted?

—AQqui..., aqui mismo..., ;no me ve usted?, aqui, a su lado....

—Si, si, ya veo.... ¢ Es usted?

—Expliqueme usted este... este milagro, Lucia, por lo que mas quiera.;Como vino usted aqui?

—Explicar..., explicar, no puedo, Don Ignacio..., tengo asi, lacabeza.... Como estaba usted
aqui... quise verle... y yo decia: Pues hede verle.... No, yo no, lo decian cien mil pajaritos dentro
de mi...Ellos lo dijeron. Y vine. No sé mas.

—Descanse usted—dijo con dulcisima voz Artegui, hablando blandamente,como se habla a
los niflos—. Apoye usted la cabeza en el almohadon...;Quiere usted té..., alguna cosa? ¢ Se siente
usted mejor?

—No, descansar, descansar. Asi... asi..—Lucia cerr6 los ojos, yrecostandose en el divan,
callé. Artegui la miraba ansioso, dilatadaslas pupilas, y estremecido aun de sorpresa y de
asombro. Arreglole eldescompuesto traje, y le puso a los pies un taburete, estirdndole labata de
manera que se los tapase. Lucia seguia inmovil, murmurandopalabras en voz baja, divagando un
poco aun, pero ya con mas ilacion, ydiscurso mas claro.

—Ni sé como llegué al cuarto... tenia miedo, mucho miedo de encontrarcon alguien... con el
ama Engracia... pero yo decia: adelante: Sardiolaasegura que se marcha hoy... y si se marcha... tu
también te irds aLedn... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucia, como no le veasen el



cielo, no sé yo donde le verds.... Cuando uno piensa cosas asitiene un valor... yo temblaba,
temblaba como un azogado: puede que hayaroto algo en el cuartito chico... lo sentiria... y
también sentiré queafeen mi conducta el Padre Urtazu y el Padre Arrigoitia... la afearan,si que la
afearan... yo les diré que sélo queria verle un minuto... comole daba la luz en la cara, le vi muy
bien: esta tan descolorido...jsiempre descolorido! También Pilar lo esta... y yo... y todos... y
elmundo, si, el mundo se ha puesto de un color, que... antes era rosa yazul celeste... pero ahora...
bueno, pues como queria verle, entré...El comedor es grande. EI ama Engracia lavaba la
vajilla.... Bien quecorri. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy bonito.Tiene el
retrato de su madre: jpobre sefiora! Duhamel es un gran médico,pero hay males que so6lo se
curan, digo yo... en el hoyo. Alli todo secura. Qué bien se debe estar alli... y aqui también. Se
esta muy bien...dan ganas de dormir, porque....

—Duerme, Lucia, mi alma y mi vida—murmurd apasionada y vibrante voz—.Duerme, a mi
amparo y no temas. Duerme: ni en el lecho de tu infancia,velada por tu madre, dormiste mas
segura. Que vengan, que vengan abuscarte aqui.

Como cierva herida a traicion por una saeta, brincd Lucia al sonido deaquellas palabras, y
abriendo los ojos y pasandose la mano por lafrente, quedose de pie ante Artegui, mirando a todos
lados, encendidaspor subito rubor las mejillas y clara ya la mirada y el entendimiento.

—Pero...—exclamo6 con tono diferente—yo aqui... si, ya sé por quévine, y a qué vine, y
cuando... y ya recuerdo también.... jAh, Donlgnacio, Don Ignacio! se asombrard usted y con
razén de haberme halladocuando menos lo pensaba.... {En qué instante entré! Gracias, Virgen
ymadre mia; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio cabal, y puedoecharme a los pies de usted,
Don Ignacio, y decirle: por Dios sefior, porla memoria de su sefiora madre, que esta en el cielo,
por.... jno sé porqué! Por todo, no vuelva usted.... jPrométame que no volvera a idearquitarse la
vida, que puede emplearla tan bien!... Si yo supiese dediscursos, y fuese sabia como el Padre
Urtazu, lo diria mejor, perousted me entiende.... ¢verdad que si? Prométame usted... no volver...
novolver....

Y Lucia, desgrefiada, patética, hermosa, se arrojé a los pies de Artegui,y abrazé sus rodillas, y
se arrastrd en la alfombra. A duras penas laalz6 el pesimista.

—Usted sabe—dijo confuso—que yo estimaba poco la vida... digo méas,que la aborrecia desde
que llegue a entender su vacuidad y cuan inutilcarga es para el hombre... y ahora, muerta mi
madre y sin tener a nadieque sintiera mi falta....

Dos arroyos de llanto y el anhelar de un pecho fueron la respuesta.Artegui subi6 a Lucia en
vilo al divan y se sento a su lado.

—No llores—dijo apeandole otra vez el tratamiento—, no llores,regocijate, porque has
vencido. jQué mucho, si representas la ilusionmas cara al hombre, la ilusion Unica que vale cien
realidades, lailusion que sélo se disipa en el regazo de la muerte! jLa mas tenaz einvencible de
cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida yconservar nuestra especie! Escuchame.
No quiero decirte que tu eres parami la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de
enganfarte,pero lo que si te afirmo es que por ti puede ser digno de un espiritunoble preferir la
vida a la muerte. Entre los engafos que a la tierranos apegan, uno hay que ilude mas dulcemente
con mieles suavisimas, conregalos tan inefables y embriagadores, que es licito al
hombreentregarse a un bien que, con ser fingido, asi embellece y dora laexistencia. Oyeme,



dyeme. Hui siempre de las mujeres, porque, conocedordel triste misterio del inundo, del mal
transcendente de la vida, noqueria apegarme por ellas a esta tierra misera, ni dar el ser acriaturas
que heredasen el sufrimiento, Unico legado que todo ser humanotiene certeza de transmitir a sus
hijos.... Si, yo consideraba que eraun deber de conciencia obrar asi, disminuir la suma de dolores
y males;cuando pensaba en esta suma enorme, maldecia al sol que engendra en latierra la vida y
el sufrimiento, las estrellas que sélo son orbes demiseria, el mundo este, que es el presidio donde
nuestra condena secumple, y por fin, el amor, el amor que sostiene y conserva y perpetuala
desdicha, rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada...jLa nada!, la nada era el
puerto de salvacion a que mi combatidoespiritu quiso arribar.... La nada, la desaparicion, la
absorcion en elUniverso, disolucion para el cuerpo, paz y silencio eterno para elespiritu.... Si yo
tuviese fe, jqué hermosisimo y atractivo y dulce mepareceria el claustro! Ni voluntad, ni deseo,
ni sentidos, nipasiones... un sayal, un muerto ambulante debajo.... Pero....

Artegui se inclin6 a Lucia con inquietud.
—¢Me comprendes?—interrogo de pronto.
—Si, si...—dijo ella, y su cuerpo temblaba.

—FPero... pero te vi...—continud Artegui—. Te vi por casualidad, y porazar también, y sin que
de mi dependiese, estuve a tu lado algin tiempo,respiré tu aliento, y sin querer... sin querer...
comprendi que.... Noquise confesarme a mi mismo tu victoria, ni la conoci hasta que te dejéen
ajenos brazos.... jOh! jCoOmo maldije mi necedad en no haberte llevadoconmigo entonces!
Cuando recibi tu carta de pésame, estuve a dos dedosde ir a buscarte....

Artegui hizo breve pausa.

—Tua fuiste la ilusion.... Si, por ti hizo otra vez presa en mi alma lanaturaleza inexorable y
tenaz.... Fui vencido.... No era posible yaobtener la quietud de animo, el anonadamiento, la
perfecta ycontemplativa tranquilidad a que aspiraba... por eso quise poner fin ami vida, cada vez
mas insufrible....

Interrumpiose de nuevo, y afiadio, viendo que Lucia callaba:

—Quiza no me comprendas bien.... Son cosas, aunque tan ciertas,obscuras para quien por vez
primera las oye.... Pero me entenderas si tedigo llanamente que no moriré, porque te quiero, y
me quieres, y ahora,suceda lo que suceda, vivo.

Dijo esto con impetu mas violento ain que amoroso, y eché sus brazos alcuello de Lucia, y
arrimola a si con fuerza sobrehumana. Creyo ellasentir dos tenazas dulcisimas de fuego que la
derretian y abrasabantoda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendio de ellas,
quedandosetrémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura, su ademan deindignacion
suprema, la asemejaran a bello marmol antiguo, si la bata demerino negro no borrase la clasica
semejanza.

—Don Ignacio—balbucia la leonesa—usted se engafia, se engafia.... Yo nole quiero a usted...
es decir, de ese modo, no, nunca.

—Atrévete a jurarlo—rugio él.

—No... no, me basta decirlo—replico Lucia con creciente firmeza—. Esono.



Y dio dos pasos hacia la puerta.

—Escuchame un instante—insistio él deteniéndola—. So6lo un instante.Tengo fortuna
sobrada; mi viaje, segun cree todo el mundo, se verificardesta noche. Estamos en un pais libre,
iremos a otro mas libre aun. Enlos Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de dénde viene, ni
adondeva, ni quién es, ni qué hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¢oyes? lavida. Mira, yo sé
que tu lo deseas. Tu estas muriendo por decir que si.Sé de fijo que no eres dichosa, ni estés bien
casada, y que tedesmejoras, y sufres.... No pienses que no lo sé. Solo yo te quiero, yte ofrezco....

Lucia dio otros dos pasos, pero fue hacia Artegui, y con uno de esosmovimientos rapidos,
infantiles, festivos, que suelen tener las mujeresen las ocasiones mas solemnes y graves, se
apretdé la holgada bata en lacintura, y manifestd la curva, ya un tanto abultada, de sus
gallardascaderas. Sacudio la cabeza, y dijo:

—¢Cree usted eso? Pues Don Ignacio.... jya mandara Dios quien mequiera!

Ignacio bajo la frente, abrumado por aquel grito de triunfo de lanaturaleza vencedora.
Pareciole que era Lucia la personificacion de lagran madre calumniada, maldecida por él, que
risuefia, fecunda, provida,indulgente, le presentaba la vida inextinguible encerrada en su seno,
yle decia: «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tu contra mi. Soyeterna.»

—No importa—murmurd él resignado y humilde—. Por lo mismo.... Yo leserviré de padre,
Lucia; yo respetaré tus sacros derechos como no losrespetard tu marido, no. Seremos tres
dichosos en vez de dos... nadamas.

Cogiola de la falda y la obligdé blandamente a sentarse.

—Hablemos asi, tranquilos.... Pero, ¢por qué no quieres? Yo no teentiendo—dijo con
renovada vehemencia—. ¢ No era amor, no era amor loque mostrabas en el camino y en Bayona?
¢No es amor venir aqui hoy...sola... por verme? jOh! no puedes defenderte.... Urdiras mil
sofismas,idearas mil sutilezas, pero.... jello se ve! Mientes si lo niegas,¢sabes? No crei que en tu
inocencia cupiese el mentir.

Alz6 la frente Lucia.

—No, Don Ignacio; diré la verdad... creo que ya es mejor que la diga,porque tiene usted
razon, he venido aqui.... Si, sefior; oigalo usted. Yole quiero como una loca, desde Bayona... no
desde que le vi.... Ya looye usted. Yo no tengo la culpa; ha sido contra mi voluntad, bien losabe
Dios.... Al principio crei que no era posible, que solo me dabausted... lastima... y asi... mucho
agradecimiento por sus bondadesconmigo... Creia yo que una mujer casada sélo puede querer a
sumarido.... Si alguien me dijese que era esto... le insultaria, defijo.... Pero a fuerza de cavilar...
no, yo no lo acerté, ni porpienso.... Fue otro, fue quien conoce y entiende mas que yo de
losmisterios del corazdn.... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz,me hubiera curado... y
también si alguien me mostrase compasion a suvez.... jCaridad! jCompasion!... Yo la tengo de
todo el mundo... y demi... nadie, nadie la tiene.... Asi es que.... ¢ Se acuerda usted de loalegre que
era yo? Usted aseguraba que mi presencia le traiaregocijo.... Pues... ya me he acostumbrado a
pensar cosas tan negrascomo usted.... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero...
medaria el mejor rato del mundo el que me pusiese donde esta Pilar. Yo erafuerte y sana.... Ya
no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como si unrayo me abrasase toda.... Es un azote de



Dios. Lo més amargo de todo espensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo,
réprobo en elotro....

Artegui escuchaba entre jubiloso y compadecido.
—Entonces, Lucia...—dijo con expresion.

—Entonces, usted que es bueno y rebonisimo, porque si no lo fuese yo nole querria de tal
modo, me va a dejar marchar... y en caso contrario, memarcharé yo, aunque salte por la ventana.

—iDesdichada!—murmurd él torvamente, volviendo a su abatimientoantiguo—. jDas con el
pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no,pero al menos a su sombra, y sombra tan hermosa al
fin....

Incorporose de pronto; sacudiéndose Yy retorciéndose como un ledn en laagonia.

—Dame una razén—grit6—. Si no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menospor qué. ¢Es por tu
padre? ;es por tu marido? ¢es por tu hijo? ¢es porel mundo? ;es?...

—Es—murmuro ella bajandose y con gran dulzura—. Es... por Dios.
—iDios!—gimio el pesimista—. Y si no lo hub....
Una mano le tapo la boca.

—iDuda usted aun después de que hoy, por un milagro... usted lo dijo,por un milagro... ha
preservado su vida!

—~Pero tu Dios esté enojado contigo—objetd él—. Le ofendiste alamarme; le ofendes al seguir
amandome; viniendo aqui, le agraviastesmas....

—Con un pie en el borde del abismo para caer, con el cuerpo mediohundido ya en las llamas
del infierno... mi Dios me salva y me perdona,si a él se convierte mi voluntad.... Ahora, ahora
voy a pedirle que mesalve.

—Y no te salvar&—repuso Artegui tomandole las manos—; no te salvara,porque
adondequiera que vayas, aunque huyas de mi hasta ocultarte en elmismo centro de la tierra,
aunque te escondas en la celda de unconvento, me querras, me adoraras, le ofenderas
recordandome. No, tusinceridad no te permite negarlo. jAh! jSi se pudiese querer o no,
avoluntad! pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yoestaré contigo siempre...
siempre. Mira: por lo mismo que tehorroriza... por lo mismo sucedera. Y te digo mas: vendra un
dia en que,como hoy, desearas verme, aunque sélo sea el espacio de un segundo... yatropellando
por cuantos obstaculos se ofrezcan, y despreciando cuantastrabas te lo impidan, vendras a mi... a
mi.

Diciendo esto la sacudia por las mufiecas, como el huracan sacude altierno arbusto.

—Dios—murmuraba ella débilmente—. Dios sabe mas que usted, y que yo,y que todos.... Le
pediré que me ampare, y lo hard; le conviene hacerlo;lo hara, lo hara.

—No—respondio Artegui con fuerza—. Sé que vendras, que vendrasarrastrada como la
piedra, por tu peso propio, a caer en este abismo...o en este cielo; vendrés, vendrés. Mira, estoy



tan cierto de ello, queya no debes temer que me mate.... No quiero morir, porque sé que es laley
de las cosas que un dia vengas a mi, y ese dia—que llegar&—quieroestar ain en el mundo para
abrirte asi los brazos.

A no estar Lucia vuelta de espaldas a la luz, Artegui pudiera habervisto el jubilo que se
difundia por su rostro, y sus o0jos que un segundose alzaron al cielo dando gracias. Los brazos de
Artegui, abiertosesperaban, Lucia se incling, y més rapida que las golondrinas, cuando alcruzar
los mares rozan el agua, apoyo un instante la cabeza en loshombros de Artegui.

En seguida, y con presteza no menor, fue a la mesa, y tomando elcandelero y entregandoselo a
Ignacio, dijo en voz entera y tranquila:

—Alumbre usted.

Artegui alumbr6 sin pronunciar palabra. Su sangre se habia enfriado depronto, y sélo le
quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancoliamas profundos que nunca. Cruzaron el
dormitorio, el pasillo, sindespegar los labios. En el pasillo ya, Lucia se volvié un momento y
mirdaquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y fortisimoscaracteres en su retina y en
su memoria. La cabeza de Artegui, alumbradaen pleno por la luz que en la mano tenia, se
destacaba sobre el fondoobscuro del cuero estampado que cubria la pared. Era una bella
cabeza,mas por la expresion y caracter que por la misma regularidad defacciones. EI negror de la
barba realzaba su interesante palidez, y suabatimiento la asemejaba a las cabezas muertas del
Bautista, tanvalientes en su claro obscuro, que cred nuestra tragica escuela nacionalde pintura.
También él miraba a Lucia, con tal pena y lastima, que no lopudo ella sufrir méas, y corrio a la
puerta. En el umbral, Artegui sonde6con la mirada las profundidades del jardin.

—¢La acompafio a usted?—dijo.
—No pase usted de ahi... apague la luz, cierre al punto la puerta.

Artegui ejecutd lo primero; pero antes de realizar lo segundo, murmuréal oido mismo de
Lucia:

—En Bayona me dijiste una vez: «;,Me va usted a dejar sola?» Ahora metoca a mi repetirtelo.
Quédate.... A tiempo estas aun. Ten compasion demi, y de ti.

—Porque la tengo...—replicé ella ahogandose—. Por eso.... Adids, Donlgnacio.
—Hasta luego—contestd una voz perceptible apenas. La puerta se cerro.

Lucia mir6 al cielo, en que brillaban las estrellas, y sintié un frioagudo. Arrodillose en el
vestibulo, y apoyd la cara contra la puerta. Enaquel momento se acordaba de una circunstancia
pueril; la puerta estabapor dentro forrada de brocado rojo obscuro, de los tonos mates delcuero.
No supo por qué recordaba tal detalle; pero suele ocurrir asi; enmomentos semejantes, acuden
ideas que ninguna importancia tienen niguardan conexion alguna con los acontecimientos
decisivos que estanpasando.

Miranda habia salido aquella tarde a dar una vuelta, para despejarse,decia él, la cabeza.
Cuando volvio al hotel subio a la camara mortuoria,y alli hall6 a Juanilla, transida de miedo y de
cansancio, velando a ladifunta. La criada le dijo, en son de queja, que la sefiorita Lucia lehabia
encargado velar un rato, pero que el rato era ya muy largo,larguisimo, y que ella no podia mas.



Por el espiritu suspicaz de Mirandano cruzé ni sombra de recelo entonces, y dijo con
naturalidad:

—La sefiorita se habra ido a dormir; esta muy cansada... pero vete,chica que yo enviaré a
Sardiola.

Asi lo hizo, en efecto, y oyendo en seguida la campana que llamaba a lamesa redonda, bajo al
comedor, sintiendo aquel dia excelente apetito,cosa no cotidiana en su enervado estdmago.
Faltaba aln, para quesirviesen la sopa, los sacramentales segundos Yy tercer toque. Habiagrupos
de huéspedes que conversaban esperando; la mayor parte hablabande la muerte de Pilar en voz
queda, por consideracion a Miranda, a quienconocian; s6lo un ndcleo de tres o cuatro navarros y
vascongadosplaticaban de recio, por ser el asunto de su conversacion de aquellosque no
encierran misterio alguno. No obstante, de tal manera fijé laatencion de Miranda lo que decian,
que inmovil y vuelto todo oidos, norespiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto
saber noquisiera: que Artegui estaba en Paris, que vivia en la casa de al lado,que se podia pasar a
su domicilio por el jardin, puesto que uno de losvascongados declaraba haber lo hecho aquella
mafiana con objeto devisitarle.... El camarero que cruzaba a la sazén con una bandeja llenade
platos de humeante sopa, indicé a Miranda que podia sentarse, y él envez de oirle, tomd escalera
arriba como un frenético, y entro sinrespeto alguno en la cdmara mortuoria.

—¢Dénde esta la sefiorita Lucia?—pregunt6 brutalmente a Sardiola, quevelaba.

—No sé...—El fiel perro alzé los ojos y contempl6 las faccionesdescompuestas del marido, y
una intuicion rapida le dijo docenas decosas. Miranda sali6 como un cohete, y recorrio las
habitacionesllamando a Lucia a gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamentesalié al balcon,
y bajé al jardin.

Un bulto negro descendia las escaleras del vestibulo de casa de Artegui.A la luz de los astros,
y a la de los lejanos faroles de la calle, seadvertia su vacilante andar, y a las manos que
frecuentemente llevaba asu rostro. Miranda esperd, esperd6 como el cazador en acecho. El
bultoiba acercadndose. De pronto salié de entre un seto de arbustos un hombrey se oy6 una
imprecacion soez, que traducida al lenguaje de las personasbeneparlantes pudiera sonar asi:

—iMala mujer!

Hubo ademanes violentos, y un cuerpo cayo.... Llegaba en esto corriendootra figura humana,
que venia también del hotel por la escalera, einterponiéndose, se inclind para recoger a Lucia.
Miranda accionaba, ycon voz ronca, estrangulada y tartajosa de rabia, decia, dando al diablotodo
su porte cortesano:

—Fuera de ahi, so tio... so entrometido.... custed que... qué tiene quever?... Yo la abo... la
abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da lagana.... Soy su marido. Si no se va usted, le parto
por la mitad... leabro en canal....

A ser Sardiola alguna pared de cal y canto, atendiera mas a lasinvectivas de Miranda de lo que
lo hizo. Con soberana indiferencia yfuerza herculea cargé en sus hombros el bello bulto
inanimado, yseparando al marido de un vigoroso empujon, tomo escalera arriba, noparando hasta
depositar la preciosa carga en un sofa de la estanciamortuoria. Tras él entrd el energimeno, pero
se contuvo algo al ver laactitud briosa y los centelleantes ojos del ex voluntario carlista, quecon
su cuerpo hacia parapeto al de la desmayada.



—Si no se va usted...—aullé Miranda tendiendo los pufios.

—ijlrme!—contest6 Sardiola apaciblemente—. jBueno es irme! jPara queusted la ahogue, y se
quede tan fresco! jmal hombre! vergiienza debieradarle a usted tocar al pelo de la ropa a la
sefiorita.

—Pero usted.... ;qué autoridad tiene aqui?... ;quién le mete?... y lacabeza iracunda de
Miranda tenia un temblor senil.... Vayaseusted—qgritd con renovado furor, o buscaré un arma—.
Los ojosinyectados del marido recorrieron la estancia, hasta tropezar con elcadaver, que
conservaba ante aquella escena su vaga sonrisa fanebre.Sardiola, entretanto, metiendo la mano
en el bolsillo de su chaleco,sacé una mediana faca, de picar tabaco sin duda, y la arroj6 a los
piesde su adversario.

—Tome usted—dijo con ese garbo caballeresco que tan frecuentemente sehalla en la plebe
espafola... a mi me ha dado Dios buenos pufios.

Quedose Miranda indeciso un punto, y volviendo a aullar, derramd aborbotones su ira,
exclamando:

—Mire usted que la cogeré... la cogeré.... Vayase usted, no me tientela paciencia....

—Cdjala usted—replicé Sardiola risuefio de puro desdefioso... a ver comose lucen esos
animos... porque pensar que he de irme yo... a no ser quela misma sefiorita me lo mandase....

—Vete, Sardiola—dijo una débil voz desde el sofa; y Lucia abrié losojos, y clavéd su mirada
en el camarero, con reconocimiento y autoridad.

—DPero sefiorita, eso de irme, y....

—Vete, digo.—Y Lucia se incorpord, tranquila en apariencia: Mirandaoprimia en la diestra la
faca. Sardiola, arrojandose a él, se laarrebatd, y tomando desesperada resolucién, sali6 al pasillo
gritando:«Socorro, socorro; se ha puesto mala la sefiorita». Diose de manos a bocacon dos
personas que subian la escalera, y que al oirle se precipitaronen la estancia mortuoria. Eran el
Padre Arrigoitia y Duhamel, el médico.Hallaron un grupo extrafio: al pie de la cama en que yacia
la muerta, unamujer tendia las mano s para amparar sus flancos y su seno de los golpesque le
descargaba, a pufio cerrado, un hombre.... Con vigor no presumibleen su endeble cuerpo de
cafiaheja, interpusose el Padre Arrigoitia,atrapando, si las crénicas no mienten, algun sopapo en
la venerabletonsura; y a su vez Duhamel, emulando con cientifico valor el arrestodel jesuita,
cogid del brazo al furioso, logrando pararle.... Lastimagrande que no fuese posible a ningun
taquigrafo estenografiar el donosoy elocuente discurso que en chapurradisima ensaladafranco-
luso-brasilefa dirigio el buen doctor a Miranda, con el fin dedemostrarle cuan barbaro y cruel
era eso de aporrear a una menina queesta en las circunstancias de Lucia.... Miranda oia con
rostro cada vezmas torvo, mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujercuidados
y consuelos afectuosisimos. De pronto el marido se encaré conel médico, y preguntandole
broncamente:

—¢Dice usted... que esa mujer esta encinta? Lo ha dicho usted.
—Sim—contesté Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, conritmica precision.

—¢De cuantos meses?



—Acrescento que de cuatro. O tempo justo que haré que se caso....

Miranda tendi6 la vista por todos lados, hincoé sus pupilas en su mujer,en el jesuita, en el
doctor.... Después cogio a estos dos de la mano yles rogé tartamudeando, que le concediesen una
conferencia de algunosminutos. Pasaron a la habitacién inmediata, y Lucia qued6 sola con
elcadaver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. Elbalcén, abierto, dejaba ver las
obscuras masas del arbolado del jardin;las estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones;
ardian loscirios ante Pilar, y en la fachada de Artegui se veia luz al través deunas cortinas....
Bajar diez escalones, y encontrarse en el jardin;atravesar el jardin, y encontrarse sobre un pecho
amante que para ellaera cera suavisima, acero para sus enemigos.... jHorrible tentacién!Lucia se
apretaba el corazén con las manos, se hincaba las ufias en elpecho.... Uno de los golpes recibidos
le dolia mucho; era en laclavicula, y pareciale como si tuviese alli un tornillo que leretorciera los
musculos para que estallasen. Si Artegui se presentaseentonces.... Llorar, llorar con la cabeza
apoyada en sus hombros.... Alfin se acordé de una oracién, que le habia ensefiado el Padre
Urtazu, ydijo: «Dios mio, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvolargo rato
repitiendo entre gemidos: «paciencia».

El Padre Arrigoitia se presentd al fin, solo. Su frente eburnea veniacubierta de arrugas y
sombras. Hablaron largo rato Lucia y él, en elbalcon, sin sentir el frio, que era mas que mediano.
Lucia abrié por financho cauce al dolor.

—Ya ve usted si yo mentiria... ahi, delante de ese cadaver.... Ahoramismo pudiera marcharme
con él, Padre... y si Dios no estuviese en elcielo....

—Pero esta, estd... y nos mira...—respondia el jesuita acariciandoleafablemente las manos
heladas—. Basta de delirio.... (No ve usted comoempieza ya a castigarla? Inocente es usted de lo
que la imputa el sefiordon Aurelio, y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tieneapariencias de
fundamento... porque usted misma se las ha dado, yendohoy a casa de ese hombre.... La castiga a
usted Dios en lo que méasquiere; en ese angelito que no vino aun al mundo....

Lucia solloz6 amargamente.

—Vamos, animo, pobrecita, hijita mia... siguié el padre espiritual cadavez mas meloso y
consolador. Y jpor Dios y su madre santa! A Espafia, aEspafia mafiana mismo.

—¢Con élI?—preguntd Lucia horrorizada.

—EI hace sus maletas para tomar el tren de la noche.... Se va aMadrid... La deja a usted.... Si
usted quisiera arrojarse a sus pies, ycon humildad y arrepentimiento....

—Eso no, padre...—qrit0 la altiva castellana—. Creera que soy lo queél me llama.... No, no.—
Y con mas blandura, afiadi6—: Padre, hoy me heportado como buena, pero estoy rendida..., no
me pida hoy mas. Faltanmeya las fuerzas.... Piedad, Sefior, piedad.

—Pido, si, pido por amor de Jesucristo... que mafiana mismo se vayausted a Espafia.... No me
aparto de usted hasta dejarla en el tren....\Vayase usted, hija querida, con su padre. ;| No ve usted
que tengo razon?Queé creera su marido de usted si se queda usted aqui... pared pormedio... usted
es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera.jPor esa criaturita! Que su padre se
persuada.... porque se persuadiracon el tiempo y su conducta de usted.... jAh! jNo separe el



hombre loque Dios ha unido! El volvera, volvera al lado de su esposa..., no lodude usted. Hoy en
su cOlera... se dejo arrastrar... pero mafana....

Sollozos mas hondos y desgarradores fueron la respuesta.
El Padre Arrigoitia estrecho carifiosamente las manos de la afligida.

—¢Me promete usted...?—murmur6 con ardiente suplica, con la autoridadtoda de su voz,
acostumbrada a mandar en los espiritus.

—Si, respondi6 Lucia.... Me iré mafana... pero déjeme ahoradesahogar..., me muero.
—L lore usted—contestd el jesuita—. Ensanche ese corazon. Yo rezaréentretanto.

Y entrando de nuevo en la estancia, arrodillose al lado del lechomortuorio, saco su breviario, y
a la luz parpadeante de los blandones,fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las clausulas
melancdlicasdel oficio de difuntos.

Més de dos semanas dio pasto a las lenguas ociosas de Leon el singularsuceso de la llegada de
Lucia Gonzalez, sola, triste, desmejorada yencinta, a la casa paterna. Inventaronse mentiras
como castillos paraexplicar el misterio de su vuelta, el retiro en que se dio a vivir, latremenda
pesadumbre que nublaba el rostro del tio Joaquin Gonzalez, ladesaparicion del marido, y tantas y
tantas cosas que a escandalo y dramaconyugal transcendian. Como suele suceder en casos
analogos, rodaronalgunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrafias, y algo sedijo que
no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datossecretos que enlazara los conocidos,
anduvo a tropezones el juicio delpublico, y alli caigo, y aqui me levanto, acab6 por extraviarse
deltodo. Bien se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyocon diligencia y afan
extremado, y quién censuro al maduro pisaverde quebuscaba novia de pocos afios, quién al padre
vanidoso y majadero, quesacrificaba a su hija por afan de hacerla dama, quién a la nifia
locaque.... En suma, pusieron ellos tantas moralejas a la historia de Lucia,que yo creo poder
eximirme de afiadir ninguna. Lo que con mas empefiocritico la gente, fue este moderno requisito
del VIAJE DE NOVIOS,costumbre extranjerizada y vitanda, buena s6lo para engendrar
disturbiosy horrores de todo linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia,tradicionalmente
conservado y repetido a las nifias casaderas en lo queresta de siglo, no habra desposados
leoneses que osen apartarse de suhogar un negro de ufia, al menos en los diez primeros afios de
matrimonio.

Marzo, 1881

Recuérdese la fecha de este Prefacio.
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